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DESPRE COLECȚIA 
ISTORIA ADEVARATĂ 


De ce "Istoria adevărată”? 

La treizeci de ani de la revoluţie s-ar putea crede că pece- 
tea impusă de peste patru decenii de minciuni şi deformări pro- 
duse de propaganda comunistă a avut timp să se şteargă, iar româ- 
nii să poată să-și descopere adevărata istorie, de care pot fi mândri, 
şi care îi poate face să stea drepţi, cu fruntea sus, între naţiunile 
libere ale Europei și ale lumii. Dar, din păcate, și din diferite mo- 
tive, nu a fost aşa. Numărul petelor albe de pe istoria frământată 
a naţiunii române continuă să fie ridicat, prea puţine lucrări se- 
rioase şi bine documentate, lipsite de subiectivitate, apărând să 
arunce lumină asupra aspectelor cvasinecunoscute ale luptelor 
pentru idealurile naţionale, asupra imenselor jertfe şi suferinţe în- 
durate de poporul român pe drumul spinos şi întortocheat spre 
atingerea țelurilor sale. 

Încă rămân nenumărate episoade eroice, epice, de care fie- 
care popor ar fi mândru să le înscrie în panoplia realizărilor sale. 
Prin necunoașterea lor condamnăm adevăraţi eroi, cu tot sacrificiul 
lor, la o uitare nedreaptă, și atât mai dureroasă cu cât este dublată de 
o ignoranță totală asupra subiectului în discuţie. 

Fie că vorbim despre măreţe fapte de arme, de eroism, curaj 
sau rezistenţă îndelungată împotriva unor sorți mai mult decât po- 
trivnici, avem datoria să le cunoaștem, să le apreciem şi să le lăsăm 
moştenire copiilor noştri ca niște adevărate pilde despre cum au 
fost şi ce au făcut români adevăraţi, care nu s-au gândit atunci la 
ei şi la binele lor, ci la urmaşii care ar fi trebuit să trăiască într-o 
țară mare, liberă şi frumoasă, aşa cum au visat-o ei. Fie că vorbim 
de moțţii neînfricaţi care l-au urmat pe Avram lancu în citadela de 
neînvins a Apusenilor, fie de luptători în războaie sau de cei care au 
rezistat în munţi cu arma în mână împotriva comunismului, pe toţi 
i-a animat singur gând: iubirea față de țara şi națiunea română. Igno- 
rarea sau uitarea faptelor acestor martiri ai cauzei românismului ar 
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fi pentru ei ceva mai presus de suprema umilinţă. Nu s-au plecat în 
faţa duşmanilor superiori din toate punctele de vedere, ca şi număr, 
armament, echipare sau pregătire, dar suntem convinşi că evitarea 
pomenirii faptelor lor de către urmaşi le-ar provoca de dincolo de 
mormânturi o suferință chiar mai mare decât cea din timpul vieților 
şi încercărilor lor supreme. 

În acest spirit, editura a lansat această colecţie intitulată ”Isto- 
ria adevărată”, ce va cuprinde memoriile şi mărturiile participanţilor 
la evenimente, fără a le da vreo interpretare partizană. 

În concluzie, citiți şi aflaţi ceea ce a fost şi va rămâne istoria 
noastră adevărată! 
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Cavalerii Apocalipsei 


Cuvânt înainte 
la prima ediţie în limba română 


Este o onoare și un privilegiu pentru Editura Marist să ofere 
cititorilor români, pentru prima dată în limba română, memoriile 
de război ale lui Ion V. Emilian, un adevărat Cavaler al Apocalipsei. 
Pentru prima oară în limba română, deoarece aceste memorii au 
apărut în franceză în 1974, apoi în germană și spaniolă (ambele în 
1977), dar mai puţin în română, limba ţării sale pe care a iubit-o ne- 
spus şi pentru care a luptat și și-a vărsat sângele, alături de Călăraşii 
săi iubiţi, care ar fi rămas anonimi fără amintirile lui Ion V. Emilian. 

Ion V. Emilian este un personaj aparte, deosebit față de ori- 
care altul care şi-a scris memoriile de război, amintirile din cea mai 
crudă şi intensă conflagrație ce a cunoscut-o omenirea, numită acum 
al doilea război mondial. Nu numai din cauza faptului că a luptat în 
unele dintre cele mai dure bătălii ce le-a cunoscut acest conflict unic 
în istoria războaielor, dar şi prin faptul că amintirile sale acoperă un 
interval mult mai larg, de la cedarea Basarabiei din 1940 până la în- 
ceputurile Războiului Rece, în anii '60, dar şi cu flash-back-uri mult 
în urmă. În toate aceste evenimente implicat direct, un luptător în 
prima linie până la ultima suflare, un războinic al timpurilor moder- 
ne. 

E suficient să facem o scurtă sinteză, Frontul de Est, din 
Bucovina, Ucraina, pe Nipru, Bătălia de la nord de Marea de Azov, 
până în Crimeea, luptele contra partizanilor, dealul Kiet, peninsula 
Taman, apoi Caucazul și Stepa Kalmucă, bătăliile pentru despresu- 
rarea Stalingradului ca şi acoperire pentru Grupul Hoth, luptele de 
apărare şi multe altele. Apoi, implicarea în actul de la 23 august 1944, 
Frontul de Vest, epopeea de pe Mureş, Ungaria şi Cehoslovacia. De 
parcă nu era destul, Waffen SS în Austria, apoi lagărele americane de 
prizonieri şi activitatea în serviciile de informaţii ale armatei ameri- 
cane în zorii Războiului Rece. Fără îndoială, veți descoperi aici un 
James Bond român, atâta doar că cele povestite de el sunt reale, in- 
clusiv tentativele de răpire și de asasinat împotriva sa puse la cale de 
NKVD, pentru care a fost ani în şir o problemă insurmontabilă, pen- 
tru rezultatele sale în munca de informaţii, dar nu numai informații, 
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ci şi confruntări directe cu agenții NKVD. Cum spunea el însuşi, un 
Cavaler din Umbră. 

Da, acesta este termenul, Ion V. Emilian a fost un Cavaler. De 
la vârsta de cinci ani, în 1911, de când a încălecat prima oară, el şi-a 
dorit să fie Cavaler. Chiar dacă valurile vieții vor face ca în perioada 
interbelică să devină avocat, chiar și prefect, chemarea îl va aduce în 
rândul cavaleriei române, în Regimentul 2 Călărași, alături de care va 
parcurge drumul de foc şi sânge, începând cu cedarea Basarabiei din 
1940, la Cetatea Albă, până în Cehoslovacia, în 1945, şi mai departe, 
în Waffen SS. 

Din amintirile lui Emilian desprindem dragostea lui de țară, 
de România, o iubeşte ca şi pe o persoană, dar şi dragostea lui față de 
cai, de libertate, dar și față de oamenii săi, țărani simpli veniţi volun- 
tari în rândurile Călăraşilor, pe care totdeauna îi identifică cu locul 
nașterii, conferindu-le astfel un titlu de nobleţe. Pentru el, aceşti ca- 
valerişti ţărani sunt la nivelul Cruciaţilor din vremurile apuse, por- 
niți într-o Cruciadă împotriva bolşevismului, ideologia înrobitoare 
ce încerca, şi a reuşit mai apoi să cuprindă jumătate din întreaga 
Europă. De aceea ei sunt Cavaleri, nu ţărani călare. Nu întâmplător, 
referindu-se la ei, la tradiţiile lor, notează termenul de Călărași cu 
literă mare, la fel ca și cel de Cavaleri. 

În memoriile sale, Ion V. Emilian este foarte dur şi foarte 
sincer. Am publicat la editura noastră multe memorii de război, am 
studiat altele, atât ale românilor, cât şi ale străinilor, dar nu am găsit 
în niciunele dintre acestea o atâta sinceritate şi o descriere mai reală 
a atrocităților războiului. Pur şi simplu, tot ce scrie Emilian este mai 
mult decât cutremurător. Este îngrozitor! Și toate acestea el le-a văzut 
şi le-a trăit! De la civilii bombardaţi la răniții mutilați sau crucificați, 
parcă ni se desfăşoară în fața ochilor un film de groază! Iar scenele de 
luptă sunt cele mai cutremurătoare posibile, nici chiar cel mai realist 
film de război nu a putut cuprinde în imagini cele descrise de Ion V. 
Emilian în cuvinte, şi sunt scene pe care el însuși le-a trăit! Este răz- 
boiul dur şi brutal peste limitele imaginabilului. 

Ion V. Emilian este sincer şi cu el însuși, când recunoaște 
că sub un bombardament de artilerie sovietic şi-a pierdut controlul 
sfincterelor și şi-a umplut pantalonii de materii fecale, dar şi că după 
vederea răniților români rămaşi în urmă, ucişi în chinuri de către 
sovietici, a ordonat înaintea atacului: cel ce ia vreun prizonier îl ucid 
cu mâna mea! Sincer până la capăt, descrie execuţia cu propria lui 
mână a unor ruși ce au ridicat mâinile. Aşa ceva nu veţi găsi în nicio 
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relatare a unor memorii de război. Dar este războiul adevărat, răz- 
bunul total, așa cum nu-l veţi vedea în filme sau cărți. Este adevărul, 
aşa cum a fost, descris cu realism, duritate şi sinceritate de un om, un 
t uvaler care şi-a dus povara până la capăt. 

În zeci de bătălii, inclusiv în lupte corp la corp, reuşeşte să 
scape teafăr, în timp ce în jurul său se prăbușesc prieteni şi cunoscuți. 
Asta i-a atras porecla dată de unul dintre subordonați, cea de Piele de 
Drac, poreclă care s-a transmis mai sus, fiind cunoscut așa până la 
Statul Major. Nici el nu-şi poate explica cum a scăpat teafăr din atâtea 
lupte (deşi a fost rănit de două ori, dar nu grav, şi a putut reveni în 
luptă), dar această faimă de invulnerabil s-a transmis mult după în- 
cheierea războiului. Într-o tentativă eşuată a NKVD-ului de a-l răpi 
in 1949, a fost găsit un raport detaliat despre el, iar la final era scris: 
Notă importantă: Pare a fi protejat de șansă. 

Protejat de şansă, norocos sau nu, Ion V. Emilian a luptat pe 
toate fronturile unde ţara sa l-a trimis. A luptat cu eroism şi abnega- 
ie, şi nu a dat înapoi. Pentru faptele sale de arme a fost decorat cu 
Crucea de Fier şi Ordinul Mihai Viteazu, chiar și cu o importantă 
decorație sovietică, citat de paisprezece ori, dar a disprețuit profund 
toate acestea, considerându-le nemeritate, deoarece cei ce le merită 
cu adevărat dorm sub cruci de lemn. Totuşi, poartă decoraţiile atunci 
când trebuie, uneori la cererea subordonaţilor, cum a fost cazul cinei 
de pe front cu ofițerii maghiari din Batalionul 16 Husari, condus de 
fiul ministrului apărării de la Budapesta, când toţi aceştia nu aveau 
ochi decât pentru Crucea lui de Fier, pe care niciunul nu o avea. Cum 
i-a spus Garbiș, lăsați să vadă că nu suntem niște fitecine! 

Călărașii săi nu au fost niște fitecine. Au luptat şi au jalonat 
cu sângele și trupurile lor sfârtecate de explozii, doborâte de rafale de 
mitraliere, ciuruite de gloanţe, călcate de tancurile 1-34, străpunse 
de baionete, drumul de foc și sânge al Regimentului 2 Călăraşi, de la 
Prut, din Bucovina, peste Nistru, peste Bug, la Nipru, la Mihailovka, 
apoi peste Nipru, în Bătălia de la nord de Marea de Azov, apoi pă- 
trunderea în Crimeea, marile bătălii de aici, rezistenţele la debarcări- 
le rușilor, luptele cu partizanii, efortul şi ruperea frontului spre Kerci, 
apoi Kuban, Stepa Kalmucă, luptele pentru Stalingrad... Pe frontul 
de vest, vor lupta în Transilvania, la Oarba de Mureș, în Ungaria şi 
Cehoslovacia, un regiment de eroi, Călărași voluntari, care şi-au lă- 
sat căminele să lupte pentru România. Până la capăt, până la ultima 
suflare. 

Au fost scene ne neînchipuit, poate anacronice, care cre- 
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deam că nu mai sunt posibile în războiul modern al acelor vremi, 
alături de scenele crude caracteristice, dar de o duritate extre- 
mă: șarje de cavalerie cu sabia în mână, atacuri asupra tancurilor, 
asupra cazematelor, marșuri călare epuizante prin deșert sau viscol, 
rezistenţe disperate contra valurilor infanteriei sovietice, lupte crude 
la baionetă sau cu chiar cu sabia, ca şi acum sute de ani, totul într-o 
derulare rapidă ca şi secvențele unui film cinematografic, momente 
de groază, durere, foc şi oţel, explozii şi rafale de mitralieră, lovituri 
de sabie și înjunghieri de baionetă. 

În Cehoslovacia, pe o poziție presărată cu cadavrele români- 
lor, de unde nu puteai înainta fără să calci peste carne românească 
ucisă la ordinele absurde sovietice de atac frontal, Ion V. Emilian ia o 
decizie pe care o gândea demult. 

Anticomunismul său profund, încă din vremea în care era 
militant al L.A.N.C. (Liga Apărării Naţional Creştine, condusă de 
profesorul A. C. Cuza, din care s-a desprins mişcarea lui Corneliu 
Zelea Codreanu în 1927) îl face să privească, pe bună dreptate, bol- 
şevismul ca şi cea mai mare amenințare la adresa Europei. Actul de 
la 23 august 1944 îl consideră o trădare, fiind de părere că se putea 
rezista în Moldova în 1944 până la obținerea unor concesii favorabi- 
le de către sovietici la intervenţia Aliaților. Mai departe, pe Frontul 
de Vest, vede cum românii sunt sacrificați sub conducerea sovietică 
prin atacuri frontale fără sens contra poziţiilor întărite germane, ca 
şi la Oarba de Mureş, doar pentru a fi anihilaţi și pedepsiţi pentru 
campania din est, dar şi pentru a distruge forța militară română pen- 
tru a fi mai uşoară înrobirea ţării de către sovietici, din moment ce 
puterea militară este distrusă, la fel cum au fost luaţi prizonieri peste 
130000 de militari români în Moldova după 23 august 1944. Martor 
la masacrele românilor ordonate de sovietici la Oarba de Mureş, dar 
şi în alte locaţii, prin împingerea lor la atacuri sinucigaşe contra unor 
poziţii întărite germane, chiar şi în Cehoslovacia, la 27 ianuarie 1945, 
când i se ordonă un astfel de asalt fără şanse pentru oamenii săi, de- 
cide să treacă de partea cealaltă. Şi o face, alături de 119 Călărași ai 
săi, cei care doreau să plece la atac cu armele în bandulieră, știind că 
sunt sacrificați fără rost în faţa unei poziţii de necucerit, la fel cum în 
faţa lor zăceau cadavrele a mii de români ucişi. 

Referitor la această parte a memoriilor sale, el relatează cum 
că soldaţii erau reticenți să lupte contra foştilor aliaţi germani, dar 
acest lucru este oarecum inexact. Soldaţii români, în ciuda divergen- 
telor, reale, cu noii aliați sovietici, doreau să se bată pentru eliberarea 
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nordului Transilvaniei. Doreau să o facă pentru a recupera această 
bucată de teritoriu românesc, la fel cum s-au bătut pentru Basarabia 
„i nordul Bucovinei în 1941. 

Ion V. Emilian vorbeşte prea puţin despre asta în memoriile 
sale, insistă mai mult asupra ezitării soldaţilor și ofiţerilor de a lupta 
impotriva foştilor aliaţi alături de care s-au bătut timp de trei ani. To- 
luşi, spune despre momentul în care au trecut noua graniță impusă 
la 1940, şi despre momentul în care au trecut granița adevărată, cea 
«lin 1918, impusă de tratatul de la Trianon. Iar în ziarul său apărut 
ulterior în exil, va scrie numeroase articole despre dreptul românilor 
asupra Transilvaniei. 

Adevărul este că această ediţie era destinată cititorului fran- 
cez, prea puţin familiarizat cu detaliile istoriei românilor. Scopul era, 
in 1974, când opinia publică franceză era destul de favorabilă URSS, 
lu fel ca şi din 1945 încoace, de a justifica ceea ce a făcut ulterior. 
Referitor la opinia publică franceză, să ne amintim că memoriile lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, apărute în Franţa, au fost combătute 
de presa franceză, pe motiv că el scrie că în 1941 a fost îndrumat 
de un ofiţer german în Chişinău spre destinaţia sa, lucru imposibil 
pentru francezi din moment ce toată lumea ştia că germanii sunt răi! 
De aceea nu a insistat pe problema transilvană, ci mai mult pe dilema 
morală a loialității față de fostul aliat, iar pentru a-și justifica acțiuni- 
le ulterioare, a insistat pe faptul că soldaţii erau loiali vechiului aliat. 

Cert este faptul că, în ianuarie 1945, împreună cu 119 dintre 
Călărașii săi, prinși între dilema de a fi uciși într-un atac frontal fără 
speranţă împotriva unei poziţii inexpugnabile germane, ordonat de 
către sovietici, sau a trece la germani, lon V. Emilian alege împreună 
cu Călărașii săi varianta a doua. O acțiune poate unică în istoria răz- 
boaielor, au trecut dincolo. 

De aici începe un alt traseu al destinului lui Ion V. Emilian. 
De la început a avut o relaţie specială, fiind bine cunoscut liderilor 
militari români, dar şi germani, cu care s-a întâlnit şi a discutat în 
timpul campaniei din est, cum ar fi generalul Manstein, care l-a de- 
corat personal cu Crucea de Fier, sau cu Joseph Sepp Dietrich, con- 
ducătorul Diviziei Blindate Leibstandarte Adolf Hitler. Astfel, după 
numeroase peripeții, descrise în amănunt în memoriile sale, îl ve- 
dem pe Ion V. Emilian Hauptsturmführer în Waffen SS unde luptă în 
Austria împotriva unei Divizii de Gardă sovietice. Capitularea Ger- 
maniei îl face să încerce să se strecoare spre vest, împreună cu gru- 
pa sa, către Spania, la sugestia subordonațţilor săi, verii olandezi Van 
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Houten, deţinătorii mărcii de cacao şi astăzi consumată și celebră. 

Capturaţi de americani, vor trăi tragedia lagărelor americane, 
unele dintre ele rivalizând în brutalitate şi mizerie cu cele sovietice, 
fapt despre care nu se povestește deloc în ziua de astăzi. Generalul 
Patton va interveni direct aici. Emilian ajunge din lagăr în lagăr, dar 
va continua cum poate propaganda anticomunistă. Are surpriza să 
fie cerut de comisia română de repatriere, reuşeşte să evite capcana, 
şi continuă propaganda anticomunistă în lagărele de refugiaţi din 
Austria. 

Pe lângă cea a comuniștilor, activitatea sa atrage atenția servi- 
ciilor secrete ale armatei americane, care îl abordează, astfel că ulteri- 
or Ion V. Emilian ajunge un important agent de informaţii, aducând 
servicii de nepreţuit americanilor în lupta cu NKVD-ul rusesc, pri- 
mele confruntări de la începutul Războiului Rece. Da, Ion V. Emilian 
a fost un James Bond român, cu acţiuni directe sau culegere de infor- 
matii, conducând rețele de informaţii, sau de extragere a unor perso- 
nalităţi din teritoriul ocupat de Armata Roșie. Mulţi dintre membrii 
de seamă ai emigrației românești în Occident îşi datorează salvarea 
de dincolo de Cortina de Fier rețelelor instituite şi coordonate de Ion 
V. Emilian, mulţi recunoscând public asta. A luptat pe frontul invi- 
zibil la fel cum a luptat pe front în război, cu dăruire și abnegaţie, cu 
toată puterea şi energia. lar asta i-a atras dușmănia NKVD-ului, care 
va pune la cale mai multe încercări de răpire sau de asasinare. Toate 
eşuate, cu pierderi grele pentru iniţiatori. 

Dar răzbunarea comuniștilor nu se va lăsa așteptată, fratele 
său cade victimă nevinovată în 1949, executat de comuniști la Bu- 
cureşti, iar în 1962, mama sa, în vârstă de 86 de ani, este ucisă de o 
mașină neagră a Securităţii. 

Doar ca şi răzbunare şi ca să-i închidă gura lui Ion V. Emili- 
an, care publică un ziar anticomunist în exil, numit Stindardul, care 
apare până în 1985, anul morţii sale în Germania Federală. 

În cele 154 de numere ale Stindardului, apărute între 1953 
și 1985, ziar al exilului românesc, apărut cu mari greutăți şi doar cu 
sprijinul material al românilor din afară, lon V. Emilian, ca şi direc- 
tor şi redactor şef, oferă analize atente și pertinente ale epocii și ale 
României supuse regimului comunist, plus memorii nepreţuite ale 
participanţilor români la marea conflagrație mondială refugiaţi în 
Occident, multe din ele unice, reușind astfel să salveze pentru poste- 
ritate fapte şi evenimente care altfel ar fi fost pierdute. 

Pierdute pentru noi ar fi fost şi memoriile sale, apărute acum 
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lo de ani şi aproape de negăsit, dacă nu am fi reuşit să obținem cu 
preu un exemplar de la un anticariat parizian, după ce am aflat po- 
vestea lui de la un prieten al editurii noastre, domnul Radu Greu- 
ceanu din Canada, care a avut amabilitatea să ne pună la dispoziţie şi 
unele copii din Stindardul. Îi mulţumim pe această cale, la fel cum îi 
mulţumim pentru scurta biografie a lui Ion V. Emilian pe care a avut 
amabilitatea să o scrie pentru această primă ediţie în limba română. 

Ion V. Emilian, patriotul român care a vărsat sânge şi sudoare 
pentru ţara sa România, care și-a dedicat fiecare clipă luptei pentru 
eliberarea României, nu a mai avut şansa să îşi revadă patria, a murit 
printre străini la 46 de ani de când a păşit alături de armata română 
dincolo de linia de demarcaţie din vest. Parcă ar fi presimţit asta, 
scrie în memoriile sale la momentul la care trece granița adevăra- 
tă, cea din 1918: Am fost întotdeauna sentimental, dar trecând limita 
simbolică care nu spune mare lucru, o impresie dureroasă mă cuprin- 
«e: Țara mea iubită, te părăsesc din nou, te voi mai revedea vreodată? 

Nu a mai văzut-o niciodată, dar spera ca şi cartea lui să ajun- 
pă să fie cunoscută în ţara sa România, chiar scrie în memorii, în 
perioada de vârf a Războiului Rece: această carte va ajunge într-o zi şi 
în România, fiindcă nicio frontieră, nicio putere autoritară nu a putut 
împiedica o carte să circule liber. 

Din păcate, nu a fost chiar aşa. La 6 iulie 1985, după o viață 
întreagă dedicată României, Cavalerul Ion V. Emilian li se alătură 
Călăraşilor săi, alături de Garbiş, Raicea, Mazilu, Mihai Coliopol și 
mulți alţii, alături de care poate galopa călare pe iubiții lor cai pe în- 
tinderile nesfârşite ale Cerului... Cinci ani mai târziu, România era 
liberă, visul vieţii sale... 

La 35 de ani de la trecerea lui din această lume și la 30 de ani 
de libertate a țării sale, urmașii bravilor săi Călărași alături de care a 
luptat și a sângerat pentru România, dar și poporul pentru care şi-a 
sacrificat întreaga viaţă, pot avea la dispoziţie amintirile sale, pentru 
a cunoaște adevărul, așa cum a fost, cum s-au luptat şi s-au bătut 
românii, Călărași țărani şi Cavaleri, pentru neam, cruce şi credinţă, 
pentru ca astăzi să ne mai numim români şi încă să vorbim româneş- 
te. 

Cavalere, iartă-ne că am întârziat treizeci de ani pentru a spu- 
ne românilor ce aţi făcut voi pentru țara noastră! lartă-ne că am aştep- 
tat atât de mult! Fiindcă voi nu ați aşteptat nicio clipă când Țara v-a 
chemat! 


Editura 
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Călăreț al apocalipsei: Ion V. Emilian 


La 14 decembrie 1976, Ion V. Emilian împlinea vârsta de 70 
ani. lată cum era prezentat în paginile prestigiosului ziar al exilului, 
Cuvântul Românesc, de către Alexandru Moraru: L-am întâlnit în 
România ca avocat, ca deputat, ca prefect, scriitor, editor și luptător 
anticomunist. L-am întâlnit pe frontul din răsărit ca ofițer şi tată al 
soldaților. Tot pe baricade l-am întâlnit în exil ca scriitor, publicist şi 
tribun’. 

Emilian văzu pentru prima oară lumina zilei la 14 decembrie 
1906 în capitala Olteniei, la Craiova?. Bunicul după tată, Ștefan Emi- 
lian, dascăl de-al lui Avram Iancu venit cu generaţia lui Aron Pumnul 
la lași şi bunica sa, Cornelia Emilian, au fost părinții sufletești ai mare- 
lui poet Mihai Eminescu. După mamă, cobora dintr-o familie de răzeși 
din sudul Moldovei, de lângă Soveja la poalele munţilor Vrancei”. De 
altminteri, la moartea lui Ștefan Emilian (1819- 1899), profesor la 
liceul Andrei Şaguna din Brașov şi ulterior profesor universitar de 
geometrie descriptivă la Universitatea din Iaşi, marele istoric A. D. 
Xenopol avea să rostească următoarele cuvinte: să ne descoperim în 
fața unui român patriot și omului muncii“. Iar în 1893 la laşi avea să 
apară volumul Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia de 
Mihai Eminescu. 

Liceul îl face mai întâi la Sf. Iosif în Bucureşti, iar apoi la liceul 
militar Mănăstirea Dealu. În urma presiunilor din partea familiei, nu 
devine ofițer activ, ci urmează Facultatea de Drept devenind avocat. 
A activat în cadrul Ligii Apărării Naţional Creştine (L.A.N.C.) con- 
dusă de A. C. Cuza şi a fost numit prefect de Neamţ în timpul scur- 
tei guvernări Goga-Cuza. Emilian a publicat numeroase articole în 
Porunca Vremii şi alte periodice de dreapta. La un moment dat, pe 
fondul pregătirii prigoanei anti-legionare de către regele Carol II si 
camarila sa, este chemat la București unde Istrate Micescu, ministrul 
de externe, încearcă să-i încredinţeze o misiune specială, asasinarea 
lui Corneliu Zelea Codreanu, şeful mișcării legionare. După audiența 
de la ministrul de externe, avocatul Ion V. Emilian comunică totul lui 
C. Z. Codreanu și pleacă la Piatra Neamţ”. Camarila carlistă spera 
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lon V. Emilian, în 1978. Munchen 
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ca binecunoscuta rivalitate între cuziști și legionari să folosească la 
găsirea unei unelte oarbe, însă Emilian era un om al onoarei şi adept 
al ideii unui front comun de dreapta. 

Voluntar pe frontul de est, Emilian participă la campania 
contra bolşevismului ca ofiţer de rezervă în cadrul regimentului 2 
Călăraşi. Figura-i devenise legendară, pe front ostașii-l porecliseră Pie- 
le de drac. Uneori îl credeau mort sau dispărut, dar apărea la timp în 
fața escadronului, bandajându-și rănile“. Trecerea Prutului şi elibe- 
rarea Basarabiei este urmată de traversarea Transnistriei şi încleştări 
armate pe Nipru. Emilian ia parte la campania din Crimeea, iar în 
1942 ajunge cu unitatea sa până în punctul cel mai estic atins de tru- 
pele aliate româno-germane, la 50-60 kilometri de Astrahan. Aici să- 
lășluiau kalmucii, o populaţie budistă net ostila comunismului, care-i 
primi pe români cu braţele deschise. 

Urmează retragerile suferite în urma Stalingradului și demo- 
bilizarea din martie 1943 care va dura până la fatidicul 23 august 1944. 
După această dată, Emilian este trimis pe frontul de vest împreună 
cu ce mai rămăsese din armata română, să slujească drept carne de 
tun Armatei Roşii în avansul sau spre inima Europei. Această ruşine 
Emilian a resimţit-o profund. În timpul asaltului sinucigaș ordonat 
de comandamentul sovietic asupra cotei 672 de la Silicka Planina în 
Slovacia, la 17 ianuarie 1945, el, împreună cu oamenii săi, trece linia 
frontului şi se predă nemților din Divizia 4 Alpină Gentiane”. Crezut 
mort în timpul atacului, este decorat post-mortem de către sovietici 
cu medaliile Bogdan Chmielnitski şi Victoria, după ce obținuse Ordi- 
nul Mihai Viteazul şi Crucea de Fier germană pentru eroism în luptele 
contra ruşilor. 

Emilian ajunge la Viena unde se formase un Guvern Naţional 
Român în exil sub preşedinţia lui Horia Sima și se pune la dispozi- 
ţia acestui organism politic, în speranța că va putea lupta din nou 
împotriva bolşevicilor, în cadrul Armatei Naţionale ce era în curs de 
formare din elemente legionare și prizonieri români de război. Nu are 
răbdare și pleacă pe front. Sfârşitul războiului îl surprinde în Germa- 
nia unde petrece câteva luni în lagărele de prizonieri aliate, întâi la 
Altheim, apoi la Ebensee și alte locuri. 

Am fost într-adevăr ucis la 17 ianuarie 1945. De atunci nu mai 
sunt decât o umbră din ce-am fost şi duc din umbră războiul secret şi 
perfid al umbrelor. Începuturile Războiului Rece îl conduc pe Emi- 
lian spre o colaborare cerută de serviciile secrete americane, în speță 
C.I.C. (Counter Intelligence Corps). Având o reputaţie de anticomu- 


16 


Cavalerii Apocalipsei 


uit convins şi dispunând de numeroase contacte printre refugiaţi, le- 
jituri clandestine cu ţara într-o vreme când frontierele nu erau încă 
upermeabile, și un deosebit talent oratoric, Emilian se integrează 
in lupta clandestină de culegere a informaţiilor din ţara ocupată de 
tus, de menţinerea unei atitudini anti-bolşevice în cadrul firavelor 
organizații de pribegi români ce se înfiripau. 

Succesul său în această activitate demnă de filmele cu James 
Bond enervează într-atât pe sovietici, încât se încearcă de mai multe 
ori asasinarea sau răpirea sa. În octombrie 1949 N.K.V.D.-ul încearcă 
otrăvirea lui Emilian prin intermediul unui anume doctor Wolf.” Câ- 
teva luni mai târziu, în ianuarie 1950, este cât pe aici să fie răpit în 
plină zi, de pe strada unui orăşel din zona de ocupaţie franceză. O 
altă tentativă de răpire eșuează în 1956. De altfel, rămâne în atenţia 
Securităţii de la Bucureşti până la moartea sa în 1985. Un document 
inlormativ al DIE datat 1 august 1968 relatează că Emilian ...publi- 
cu materiale împotriva ideologiei comuniste... ia atitudine împotriva 
celățenilor care vin în contact cu reprezentanţele noastre diplomatice 
sau vizitează R. S. Romania, sprijină în coloanele ziarului acţiunile le- 
gionarilor simiști, se pronunță împotriva agitaţiilor iredentiste ale refu- 
viaților maghiari, împotriva dislocărilor de populaţie din Basarabia și 
Bucovina de Nord...” Neputându-se răzbuna direct pe el, regimul co- 
munist execută pe Marcel Emilian, fratele sau, la 13 decembrie 1949, 
iar în 1962 o maşină neagră a securităţii loveşte intenționat şi mortal 
pe mama sa, în vârstă de 86 de ani. Vecinilor, martori la aceasta sce- 
nă, nu le-a venit să creadă, însă vorba lui Emilian, când e vorba de ei 
(comunişti) totul e posibil." 

Începând cu octombrie 1953 Ion Emilian publica ziarul Stin- 
dardul, din care au apărut 154 de numere până la moartea sa. Acest 
periodic a trezit un mare interes şi o profundă apreciere în cadrul 
emigrației româneşti, a Exilului. Având colaborator permanent pe 
profesorul Eugen Lozovan din Danemarca (1929-1997), specialist în 
limbi romanice și un înfocat patriot de o vastă cultură, Stindardul a 
beneficiat şi de numeroase alte semnături cunoscute în exil, precum 
Victor Buescu, generalul Platon Chirnoagă, căpitanul Constantin 
Stoicănescu, Ion Pantazi, Dumitru Amzar, O. I. Mirea, şi mulţi alți 
intelectuali, foşti soldați şi ofițeri români refugiați în străinătate. Emi- 
lian mărturiseşte cum Ideea unui ziar de luptă, când lupta se termina- 
se în înfrângere şi trădare, când armele erau sfărâmate, când vechile 
idealuri erau terfelite cu sens întors, când mormintele camarazilor erau 
profanate de-a latul Europei de biruitori beți fără măsură de victoria 
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care trebuia sa fie amară - ca toate victoriile — ideea acestui ziar a 
încolțit la Innsbruck în mintea unui om aparent învins. Abia se ridi- 
case din genunchi, dar era halucinat de paradisul pierdut a unei patrii 
condamnate la robie pentru cine ştie câte zeci de ani. Purta sub pleoape 
figurile camarazilor pe care îi comandase până în Stepa Calmucă şi 
în Caucaz. Oastea umbrelor defila în fiecare noapte în coşmarele sale, 
purtătoare ale reproșului tăcut, mai apăsător decât protestul rostit cu 
vorbe vehemente. Atunci a hotărât supraviețuitorul fără mijloace, gol 
ca dreptul Iov, înconjurat de un univers ostil, să comită un gest <de- 
ment>: ridicarea din noroi a stindardului căzut... Din capul locului 
mica echipă şi-a fixat drept stea polară românismul integral și unic, 
reabilitarea morților profanaţi şi, pe cât era posibil, trasarea unui ori- 
zont de speranță.” 

Temele abordate de ziar de-a lungul celor 32 de ani de apariție 
au fost dintre cele mai variate, concentrându-se totuşi asupra luptei 
României împotriva dușmanului de la răsărit. Titlurile multor arti- 
cole sunt revelatoare în acest sens: Ce-am căutat dincolo de Nistru, 
Sensul luptei noastre, Cele mai vechi regimente românești, Armata ro- 
mână la Stalingrad, Republica Populară - o imensă pușcărie, Pentru o 
versiune românească a campaniei din Rusia, Forţele noastre aeriene, 
Contribuţii la istoria sfântului nostru răsboi etc. Ilustrat bogat cu poze 
rare de arhivă, Stindardul a fost un monument dedicat eroilor căzuţi 
în lupta cu balaurul roșu. Atât de multe informaţii deţinea Emilian, 
încât a reuşit să publice şi o listă detaliată de ofițeri și subofiteri morți 
pentru Patrie începând de la 21 iunie 1941, ora 23:50” pe parcursul 
mai multor numere de ziar. 

Anul 1974 marchează apariţia cărţii sale de amintiri, Les Ca- 
valiers de lLApocalypse (Cavalerii Apocalipsei) la editura Pensée Mo- 
derne din Paris. Scrisă în colaborare cu Jean Marcilly, datorită faptu- 
lui că Emilian nu se simţea destul de stăpân pe limba franceză, cartea 
rămâne o capodoperă în categoria memorialisticii de război şi un 
imn dedicat României luptătoare dinainte de 1944. La treizeci şi unu 
de ani de la căderea regimului comunist în România, rămasă încă 
netradusă în limba română, uitată şi îngropată în tăcere. Este mare 
meritul Editurii Marist şi al inimosului său director Cristian Mareş 
de a repara uitarea nedreaptă ce durează de peste trei decenii şi de a-l 
readuce în sfârşit acasă, în patria sa, pe eroul Emilian. Ca român le 
sunt adânc recunoscător. 

Chiar de la bun început Les Cavaliers de lApocalypse a fost 
supusă unor încercări de suprimare. Jean Marcilly povesteşte cum, 
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«|upa indelungi căutări a unei edituri dispusă să publice o asemenea 
varte incorect politică, necunoscuţi au încercat să fure manuscrisul 
«lin maşina sa şi nereuşind, au umblat la frâne cauzând un accident 
care n-a lipsit cu mult să-i fie fatal.'* În 1977 apare şi o ediţie în lim- 
ba germană, Der Phantastiche Ritt la editura K. W. Schutz KG din 
Preussisch Oldendorf și o ediţie spaniolă Los Escuadrones del Apo- 
¿calipsis la Editorial Juventad din Barcelona. Cartea a avut un mare 
„sunet, nu numai în cadrul exilului românesc, ci şi în rândurile ger- 
manilor originari din ţară care au luptat pe frontul de est. O mos- 
Ira din sentimentele trezite de lectura acestei lucrări poate fi spicuită 
«lin numeroasele scrisori primite de Emilian la redacţia Stindardului. 
Un român din Germania scria ...am cumpărat cartea Dvs... am plâns 
mult citind-o. Această carte este epopeea ostașului român care s-a jert- 
lil pentru ca neamul nostru să poată dăinui... Un general portughez 
ajuns în posesia ediţiei franceze mulțumea pentru cartea care mi-a 
adus-o fiul meu... am tresărit de interes și de emoție când am citit-o 
«intr-o suflare pentru a o relua pe urmă de la început... Sute de scrisori 
asemănătoare soseau anual la redacţia ziarului lăudând publicaţia, 
cartea, sau amândouă.” 


s9 | 
Virginia Șerbănescu și lon V. Emilian, în 1983. München 
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În afara ziarului, Emilian s-a afirmat timp de patru decenii ca 
una din personalitățile de frunte ale exilului românesc... nelipsit de la 
orice manifestare culturală sau patriotică. Societatea Academică Ro- 
mână din Freiburg a avut în Emilian un membru de valoare... De 
asemenea, a întreținut relații şi cu foste personalități marcante din 
armata germană, corespondența cu aceştia scoțând în evidența ca- 
maraderia de arme existentă în timpul războiului. La 23 noiembrie 
1956, generalul Jaenecke îşi amintea, într-o scrisoare care începea cu 
Iubite camarad, de acele vremuri trecute și dragi, când fiecare dintre 
noi ne bucuram să fim alături de soldaţi cinstiți, viteji şi pătrunși de 
simțul onoarei...” Feldmareşalul von Manstein, la rândul său, scria 
lui Emilian la 26 martie 1970: Îmi amintesc cu recunoștință de vitejia și 
de faptele de arme ale Detaşamentului Korne în acțiunea de recucerire 
a Peninsulei Kerci în primăvara anului 1942, precum și de toți cama- 
razii români care au luptat alături de noi... ° 

După o viaţă dedicată patriei şi neamului românesc, Ion Vale- 
riu Emilian trece la cele veşnice la 6 iulie 1985. Înmormântarea sa la 
cimitirul din Furstenfeldbruck a dovedit încă odată prețuirea de care 
se bucură în rândul exilaţilor români şi a multor etnici germani. Peste 
200 de persoane l-au condus pe ultimul drum, aducându-i un ultim 
omagiu.!? Într-o scrisoare către un apropiat, cu puţini ani înainte, 
Emilian se destăinuia: ...nu este mai mare plăcere pentru suflet ca ace- 
ea de a face cunoscut adevărul... În ceea ce mă privește am făcut tot ce 
omenește a fost posibil pentru a apăra prestigiul țării adevărate și pen- 
tru a apăra onoarea ostaşului român, întruchipare a neamului însuși. 
Pentru ce am făcut eu aici, fratele meu a fost pus la zid şi împușcat, 
iar Mama mi-a fost ucisă de o mașină a Securității. În nenumărate 
rânduri am căutat moartea, dar ea m-a ocolit până acum. Biologic 
trebuie să mă găsească în curând. Voi muri însă senin pentru că am 
dat neamului tot ce am vrut și tot ce puteam da.“ 

Timp de 41 de ani, când efortul militar român pe frontul de 
răsărit era condamnat în ţară de un regim antinaţional şi anticreştin, 
a purtat singur pe umerii săi, asemenea unui Atlas, răspunderea pen- 
tru neuitarea faptelor vitejeşti din perioada 1941-1944. La aproape 
80 de ani de la eliberarea Basarabiei şi nordului Bucovinei merită să 
închinăm un gând pios celui care a fost Ion Valeriu Emilian recitind 
prima strofă a versurilor dedicate lui de către poetul Ovidiu Vuia în 
același exil pe care l-au împărţit amândoi: 
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Ideal Ucis 


Vai, toate visele ce ne-au minţit, azi iar ne mint. 
La porţilentunericului atârnat de-un șnur, 

Stă duhul răsucit, un luger fin de hiacint, 

Al insului crescut în idealul veșnic, pur. ?! 


Radu Greuceanu 
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Prima ediţie a cărţii lui Ion V. Emilian a apărut în limba fran- 
«eu, dar fiindcă autorul nu stăpânea la perfecţie această limbă, și 
pentru că era necesară negocierea cu o editură franceză, de aspectul 
redactării, traducerii şi adaptării, precum și de aranjamentele finale 
a ocupat un cunoscut scriitor francez, Jean Marcilly, care apare şi pe 
(operta primei ediții. Aventura publicării cărții este relatată de acesta 
intr-un articol din ziarul Stindardul. 


De ce m-am bătut pentru Cavalerii Apocalipsei 
de Jean Marcilly 


Articol apărut în Stindardul nr. 127 din aprilie-mai 1974 


Am venit să cer dreptul de azil la Stindardul, ziar al liberei 
exprimări deoarece este un ziar al libertăţii. De fapt, nu am găsit altă 
modalitate de a-l prinde în cursă pe Ion V. Emilian şi a-l obliga să-mi 
ofere ospitalitate, pentru ca ceea ce evită demult, să se întâmple: să 
vorbesc despre el... Să-mi ierte această ultimă încercare. 

Unii vor spune că îl cunosc mai bine decât mine şi de mai 
mult timp. Sunt perfect de acord. Ei îşi amintesc de liderul L.A.N.C., 
de studentul entuziast, de luptător, dar eu aş dori să vă vorbesc des- 
pre omul care a pus România în galeria de onoare a istoriei. 

Ştim cu toţii că naţiunile sunt ca şi oamenii: le judecăm 
adesea după mărturii false, după calomnii sau aparenţe înșelătoare. 
Acesta este și cazul României, care după un anume 23 august 1944, a 
fost abuzată chiar de către cei care ar fi trebuit să vegheze asupra ei, 
şi care au lăsat-o să fie violată și distrusă de forțele răului. 

Din fericire, sora noastră latină a dispersat în întreaga lume 
ambasadori extraordinari, fiii săi despre care spunem că sunt în exil. 
Ceea ce este fals. De fapt, ei sunt cuceritori, îi învaţă pe străini să 
iubească, să respecte, să stimeze România. 
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Ştiam câte ceva până l-am întâlnit pe Ion V. Emilian. De mul- 
tă vreme, oameni despre care aveam motive să am mare încredere, 
majoritatea foarte celebri, îmi spuneau în câte o conversație: 

- Ce om uimitor acest Emilian... 

- Cine? E 

- Hai, îl ştii, ROMÂNUL, acela care... 

ROMÂNUL. 

Aşa că am vrut să-l cunosc pe acest român. Am vrut să-i cu- 
nosc povestea şi am descoperit datorită lui România mândră şi glo- 
rioasă, generoasă şi modestă, România răstignită, cu sângele scur- 
gându-se prin rănile celor cinci sute cincizeci de mii de fii ai săi uciși 
pentru a rămâne pură, aşa cum a fost. 

Nu mi-a fost uşor să-l conving pe Ion V. Emilian. 

Ca un adevărat latin are darul povestirii, o mare elocvenţă, 
dar în special modestia persoanelor cu adevărat excepționale. Când, 
în cele din urmă, după ce a suportat lungile mele pledoarii, mi-a re- 
dat pentru prima oară viaţa sa, dar a făcut-o pentru un MOTIV. A 
înţeles că autorizându-mă să vorbesc despre el, voi găsi mijlocul să 
vorbesc despre ţara lui, să fac să se vorbească despre ea în lumea 
întreagă. 

El care spunea: doar morţii mei au dreptul să vorbească... 

A fost de acord să fie ecoul vocilor acestora. Nu era oare cel 
mai bun mod să-i readucem la viață? Eram cu atât mai convins cu 
cât foarte repede obstacolele se adunau pentru a-i asasina pentru a 
doua oară. Mi-a fost propus, de asemenea, să-i trădez, să trunchiez, 
să şterg, să falsific ceea ce mi-a confesat Ion V. Emilian. 

- Inţelegeţi, în ciuda contractului nostru, este imposibil să 
edităm o astfel de carte. Realizează asta, chiar dacă fascistul dum- 
neavoastră e întradevăr simpatic! Chiar aşa, dar ce crime şi ce fas- 
cist! Apoi Călărașii, ce tupeu să fie antibolşevici, aceşti ţărănoi, ce 
îndrăzneală să meargă să lupte în Est în loc să lucreze cuminţi pentru 
Stalin! Plus că sunt nume ciudate, Garbiş, Raicea, Coliopol, Tache... 
nimeni nu va citi aşa ceva... 

- Cu toate astea, la Dostoievski, la Tolstoi, numele sunt la fel 
de dificile pentru francezi... 

- De acord, dar EI au devenit clasici! 

- Cred că, într-o altă manieră, Cavalerii Apocalipsei poate 
deveni... 

- Să nu vorbim despre Cavalerii Apocalipsei, titlul e prost, 
trebuie să găsiți altceva. 
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- Dar înainte v-a plăcut mult. 

- Ei, numai proştii nu se răzgândesc. Şi va mai trebui să tăiați 
o sută de pagini... 

- Dar asta ar însemna să-l trădez pe Emilian! 

- Haide, haide... Fără astfel de cuvinte mari... 

Am înţeles. M-am lovit de refuzuri, de insulte, până când un 
««itor curajos, Jacques Grancher, mi-a dat carte verde şi mijloacele 
necesare pentru a duce afacerea la bun sfârşit. 

Dar mă aşteptau alte probleme. 

La Paris, pe chei, pe lângă Palatul Regal, am avut un accident 
„are ar fi putut costa viaţa câtorva pietoni, printre care şi copii. A fost 
un miracol că am putut evita dezastrul. Diagnosticul a doi mecanici: 
Mercedesul dumneavoastră a fost sabotat... I s-a provocat o scurgere 
lentă deliberată a lichidului din circuitul de frânare... 

Mai târziu, la Furstenfeldbruck, când trebuia să trimit ma- 
nuscrisul lui Ion V. Emilian, mi-au fost sparte portierele maşinii 
parcate lângă biserică imediat după venirea mea în plină noapte. In 
cazul în care aş fi lăsat manuscrisul în mașină! Dar nu sunt atât de 
nebun! Mi-au furat doar pașaportul. Interesant de menţionat poliția 
locală mi-a confirmat că acest gen de delict nu a existat niciodată la 
lurstenfeldbruck... 

De pașaport nu îmi pasă, oricum nu voi putea primi vreodată 
viza de intrare în România. Ceea ce mă contrariază oarecum, dar 
imi dă şi o mare satisfacţie, este faptul că mă simt mai apropiat, chiar 
[rate cu românii din exil. Cu toată modestia. 

Adevărul este că m-am bătut pentru publicarea Cavalerilor 
Apocalipsei deoarece prin întâlnirile cu eroul cărţii, am învățat de 
la el să iubesc și să respect românii. El rămâne un exemplu viu de 
onoare, de demnitate, de dragoste de ţară şi iubire de oameni. Aşa 
ii înțeleg şi pe agenţii comuniști care au încercat atât de mult să îl 
elimine cu gloanţe, otravă, sau răpire. 

Ion V. Emilian, chiar prin existenţa sa, le reaminteşte tuturor 
că România este ALTCEVA. Este o mărturie elocventă că un român 
nu acceptă niciodată sclavia. El cunoaşte noblețea poporului său, îşi 
venerează ţara și pe ţăranii care dau roadă pământului ei. Nu se în- 
doieşte nicio clipă de eliberarea și renaşterea țării sale. Toate acestea 
sunt atât de puternice încât astăzi, în ziua de Paști în care scriu aceste 
rânduri, sunt sigur că în trei zile, în trei săptămâni, trei luni, trei ani, 
trei secole, nu contează! poporul român va răsturna lespedea roşie 
sub care comuniștii au crezut că îi vor sigila mormântul alături de 
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destinul său! Sunt la fel de sigur că această revoltă va da semnalul 
şi sinistra Cortină de Fier va zbura în mii de bucăți sub loviturile 
patrioților. 

Veţi vedea, veți vedea, toate acestea vor veni într-un fel sau 
altul, dar vor veni! 

M-am luptat pentru Cavalerii Apocalipsei şi pentru că am 
fost cucerit de onestitatea lui Ion V. Emilian, de rigoarea, integritatea, 
de iubirea sa pentru adevăr. Aș fi fost prudent dacă un român ar fi 
vorbit despre români doar în aspectele pozitive. Dar nu este cazul. 

Prin urmare, nu trebuie să lipsească de aici tocmai modul în 
care brava România a fost dată agonizând dușmanului ereditar prin 
trădarea aliaţilor din raţiuni de stat. 

Dar adevărații români sunt chiar Cavalerii Apocalipsei. Sunt 
mândri, simpli, curajoşi. Aventura lor este exemplară, unică în ana- 
lele ultimului război mondial. Galopul cailor lor va răsuna de acum 
înainte în toate colțurile lumii. Nimeni nu va putea întrerupe ultima 
lor şarjă pentru că ei sunt cu adevărat Istoria în mișcare. 

Şi aş vrea să îmi exprim public către Ion V. Emilian cum am 
simțit ca o decorație privilegiul ce mi l-a făcut încredințându-mi via- 
ţa morților săi. Pot să afirm că el a împins până la limită sensul abne- 
gaţiei acceptând să vorbesc despre el, pentru a putea vorbi în același 
timp despre ALŢII, pentru a putea duce la cunoștința tuturor saga 
eroilor români. 

Împreună cu Cavalerii Apocalipsei, toţi martirii români, toți 
cei care şi-au sacrificat viaţa, toţi cei rămași în ţară suferind în lanțuri, 
toţi cei ce încă luptă şi cei ce se vor lupta, sunt onoraţi. 

Cea mai mare onoare a mea este să încerc să le aduc un 
omagiu. 


14 aprilie 1974, de Paști. 
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Cuvânt înainte la ediția germană 


Atunci când, ca și autor al acestei cărți memorabile, mi-a propus 
„ vorbesc despre lupta şi faptele de arme ale aliaţilor noştri români, care 
au luptat cot la cot alături de Werhmacht, nu am șovăit niciun moment 
si-mi asum această sarcină importantă. Pentru mine este o onoare și o 
datorie de conştiinţă deopotrivă pentru a relata din experiența noastră 
comună a luptei împotriva bolşevismului şi a Armatei Roşii, pentru a 
aduce un elogiu şi o mărturie de recunoștință pentru camarazii noştri ro- 
mâni. Aceştia au fost întotdeauna gata să îndeplinească ordinele coman- 
«lantului lor suprem, de mult prețuitului de către noi mareşal Antonescu. 

Cu onoare și credință, până la sacrificiul vieţii, pentru a servi vii- 
torului şi onoarei patriei lor. 

Sunt conștient de greutăţile pe care le-au întâmpinat trupele ro- 
mâne în Ucraina și Caucaz. Foarte adesea, în ciuda lipsurilor în înzestra- 
rea cu armament și provizii împotriva unităților sovietice mult superi- 
oare din acest punct de vedere, au rezistat până la ultimul om, aducând 
onoare țării lor. 

Printre aceştia pot să enumăr în mod deosebit unitățile române 
de infanterie și cavalerie, printre care se distinge unitatea din Călăraşi, 
care nu o dată şi-a apărat poziţiile cu baioneta şi cu sabia. 

Cu atât mai tragic a fost acea schimbare brusca (întoarcerea ar- 
melor), când acești soldaţi viteji, în urma unei trădări rușinoase, au fost 
nevoiți nu numai să-l hărăzească morții pe legendarul mareșal, şi de ase- 
menea să păteze onoarea prin capitularea în fața dușmanului. 

Numai puțini din aceştia au reușit să răzbată la unitățile germane 
şi alături de aceştia să lupte până la tragicul sfârşit. 

Fidelitatea este simbolul onoarei. Aceste cuvinte aparțin bătrânu- 
lui mareșal Hindemburg şi rămân ca o caracteristică a soldaţilor români 
care au rămas fideli camaradului lor, căpitanul doctor Ion V. Emilian. 

Fie ca să rămână acesta ca un simbol al recunoștinţei şi al înaltei 
prețuiri datorată lor de către Wermacht-ul german de odinioară și al vå- 
nătorilor lor de munte! 


Hubert Lanz 

General al Trupelor de Munte Germane 
Comandant al Corpului 22 Armată 
Miinchen, martie 1977 
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Nota editurii 
asupra primei ediții în limba română 


De la început trebuie să menționăm faptul că această apariție 
este o traducere din limba franceză a primei ediţii a cărții, apărută în 
1974, la editura Pensée Moderne din Paris. Această ediţie franceză 
a fost urmată de o ediţie germană şi una spaniolă în 1977. Noi am 
urmat şi am tradus prima ediţie, cea franceză, care a apărut cu ajuto- 
rul şi adaptarea scriitorului francez Jean Marcilly, pe motiv că Ion V. 
Emilian nu stăpânea într-o măsură suficientă limba franceză, dar şi 
din cauză că Jean Marcilly s-a putut ocupa mai bine de chestiunile de 
negociere cu editurile franceze. Despre aventura publicării cărții în 
prima sa ediţie am inserat aici articolul lui Jean Marcilly, integral, ca 
să ne putem face o imagine asupra piedicilor întâmpinate, încă de la 
bun început, apariţiei memoriilor lui Ion V. Emilian, chiar într-o ţară 
liberă, cum era Franţa în anii '70. 

Referitor la traducere, expresiile caracteristice limbii franceze 
au fost traduse pentru a corespunde celor în limba română, stilul a 
fost ușor ajustat, în sensul că acolo unde textul era format din pro- 
poziții scurte sau mai greoi, cu expresii caracteristice limbii franceze, 
a fost adaptat tacit pentru cititorul român, adăugându-se unele ex- 
plicaţii pentru o mai bună înțelegere, fără a știrbi înțelesul textului 
inițial al lui Ion V. Emilian. În unele locuri, în care existau jocuri de 
cuvinte în limba franceză, au fost căutate expresiile corespunzătoare 
în limba română. 

De asemenea, având în vedere faptul că textul cărții era li- 
mitat, probabil de cerinţele editurii, şi unele aspecte descrise erau 
prea sumare, dar având la dispoziţie descrieri mai pe larg ale acelo- 
raşi evenimente în articolele lui Ion V. Emilian din ziarul Stindardul, 
acolo unde autorul a scris despre ele, am adăugat unde a fost cazul, 
în mod tacit, versiunea mai completă din articolele din ziar, sau am 
completat versiunea din carte. Aceste completări au avut loc doar 
în câteva paragrafe din carte, restul rămâne cel original. În acest de- 
mers, de un real folos ne-a fost cartea Onoare și glorie, exilul militar 
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nunànesc și Campania din Est (22 iunie 1941 - 23 august 1944) apă- 
tula la Editura Speţeanu din Bucureşti în 2008, care cuprinde o serie 
de articole din ziarul lui Ion V. Emilian. Asigurăm cititorii că aceste 
completări nu au alterat în niciun fel cursul cărţii, şi suntem siguri că 

i lon V. Emilian le-ar fi făcut la vremea respectivă, în sensul că sunt 
‘hiar cuvintele lui, scrise de el, şi aceste completări nu sunt decât o 
adaugire pentru o mai bună înţelegere a ceea ce a fost şi ce au trăit 
ostașii lui Ion V. Emilian pe front. 

În textul iniţial există unele note de subsol, păstrate integral 
in versiunea română, dar au fost adăugate alte note de subsol unde 
um considerat că este cazul, pentru a da cititorului român o mai bună 
inţelegere a contextului sau asupra destinului unor personaje despre 
care lon V. Emilian nu putea avea cunoștință în 1974, dar în 2020 
slim mai multe. Pentru a putea face diferența, notele de subsol ale 
ediției iniţiale a lui Ion V. Emilian sunt marcate la sfârșitul lor cu 
nota autorului (n.a.), spre deosebire de cele ale editurii care sunt fără 
marcaj. 

În ediția franceză din 1974 nu existau fotografii, doar câte- 
va hărți. În schimb, în ediţia germană din 1977 sunt integrate 33 de 
lotografii. Le publicăm pe toate aici, inclusiv hărțile inițiale din edi- 
lia franceză. Pentru o mai bună înțelegere a contextului am adăugat 
câteva fotografii şi hărţi, iar pentru a face diferenţa între cele iniţiale 
și cele adăugate de editură, la cele din urmă am adăugat la sfârşitul 
explicaţiilor nota redacţiei (n. red.) sau harta redacţiei (h.red.). De 
asemenea la fotografiile preluate din ziarul Stindardul al lui Ion V. 
milian am trecut în paranteză foto Stindardul. 

Sperăm ca cei care au citit şi versiunea franceză să înţeleagă 
demersul nostru, iar pentru orice greșeală neintenționată editura îşi 
cere scuze anticipat. 
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Cavalere, iartă-ne că ne-au trebuit 35 de ani de la trecerea ta 
alături de bravii tăi Călărași cu care, într-o cavalcadă fantastică, ați 
zdrobit totul sub copitele cailor şi ați împins teroarea bolșevică până 
dincolo de granițele Europei, pentru a-ți face cunoscută românilor po- 
vestea, a ta şi a Călăraşilor neînfricați care au luptat, uneori unul con- 
tra cincisprezece, contra agresorilor din Răsărit! 


Cinci ani după ce te-ai alăturat lor, România a devenit liberă. 


Cavalere, iartă-ne că ne-au trebuit treizeci de ani după ce am 
devenit liberi pentru a spune povestea ta şi a Călăraşilor tăi în limba 
română, a țării tale iubite, chiar dacă aceasta a fost scrisă în franceză, 
germană şi spaniolă acum 46 de ani. 


Cavalere, iartă-ne că a trebuit atât de mult să o spui şi în ro- 
mânește, limba în care te-ai născut şi a țării pe care ai iubit-o profund, 
pentru care ţi-ai vărsat sângele şi ţi-ai fi dat viața, aşa cum au făcut-o 
Călărașii tăi fideli şi bravi! 

Cavalere, pentru astea și multe altele, iartă-ne! 


Acolo Sus, umbrele adevăraților patrioți, Călărași români care 
își strunesc caii ce bat copitele pe loc, te-au așteptat să li te alături. Ser- 
gentul Mazilu îți întinde frâiele lui Dac, calul tău credincios, la dreapta 
ta e Mihai Coliopol, care îşi ascunde la piept cartea Florile Răului a 
lui Baudelaire, cu filele uzate de atâta răsfoire. Puțin în spate, credin- 
cioșii Raicea, Garbiș, Datcu, Ortinski, Tache, alături de Călăraşii tăi 
îți aşteaptă comanda. Aşteaptă să încaleci pe Dac, cum ai făcut-o de 
nenumărate ori, și să le dai comanda mult așteptată: 


Incălecarea! 
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Oameni și cai lansați în galop într-un gigantic conflict, nea- 
vand ca scut decât tandreţea reciprocă, iar pentru a se încălzi în iarna 
rusească nu aveau decât aburul amestecat al răsuflării lor... 


Cai şi oameni care vor trai din dragoste, uniți unii cu ceilalți 
prin sângele tradiției de Călărași, acest corp al cavalerilor voluntari 
«aproape făcând din om și cal o fiinţă unică. 


Timp de cinci ani, acești bărbaţi și acești cai vor înfrunta fără 
armură şi cu pieptul dezgolit toate rigorile războiului dând ultima șar- 
jù de cavalerie din istorie fără să cedeze în faţa fantasticei năvăliri a 
luncurilor T-34... 


Cai incomparabili! Nu știau ei să distingă la mare distanţă în- 
Ire zgomotele motoarelor avioanelor prietene sau dușmane? Bărbaţi 
Jiiră asemănare reînnoind faptele de vitejie ale dacilor dragi lui Ale- 
xandru cel Mare. 
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Acești centauri ai secolului XX sunt “Cavalerii Apocalipsei” 
care vor călări până în Caucaz și care au fost pe punctul ca împreuna 
cu cazacii să se reverse în Afghanistan, paradisul cailor şi al oamenilor 
liberi. 


Cel care îi comanda acceptă în sfârșit să le povestească epope- 
ca, această minunată poveste de dragoste dintre cai şi oameni. 
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Coperta ediţiei în limba germană 


Cavalerii Apocalipsei 


Dacă ţi-ai petrecut timpul pe pământ 
Ținându-te drept pe calul tău 

Și nu ţi-ai folosit puterea 

Decât pentru libertate 

Atunci nu vei fi uitat... 

Pe marile pajiști ale cerului 

Biciuind norii cu coada 

Trezind moartea cu copitele lor furioase 
Caii vor vorbi despre tine... 


Proverb Cheyenne 
Dacă vrei să fii stăpânul propriei libertăți, 
trebuie să devii sclavul calului tău. 


Proverb Călăraş 
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los. 
ESCUADRONES 
APOCALIPSIS 


Un episodio desconocido, 
de la segunda guerra mundial, 
narrado por uno 
de sus protagonistas 


Coperta ediției în limba spaniolă 


Cavalerii Apocalipsei 


Cea mai nobilă cucerire pe care omul a făcut-o vreodată este 
ica a acestui mândru și năvalnic animal care împarte cu el oboseala 
războiului şi gloria luptelor; la fel de viteaz ca și stăpânul său, calul 
vede pericolul şi îl înfruntă, se obișnuiește cu zgomotul armelor, îl iu- 
beşte, îl caută şi se animă cu aceeași ardoare. El îi împărtășește și plă- 
verile: vânătoarea, turnirurile, cursele, el strălucește, dar la fel de docil, 
càl și curajos, nu se lasă deloc prins de focul său, el ştie să-şi reprime 
mişcările, nu numai că cedează sub mâna celui care îl conduce, dar 
pure că-i consultă dorinţele, se grăbeşte, se moderează sau se oprește, el 
nu acționează decât pentru a-l satisface; este o creatură care renunță 
lu ființa sa pentru a nu exista decât prin voința altuia, care ştie chiar 
să prevină, care prin promptitudinea și precizia mişcărilor exprimă şi 
execută, care simte la fel cum dorește, care oferindu-se fără rezerve, 
moare pentru a servi cu toate forţele, ba chiar moare pentru a asculta 
mai bine. 


Georges-Louis Leclerc 
Conte de BUFFON 
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Coperta edției în limba franceză 


Cavalerii Apocalipsei 


AVERTISMENT PENTRU CITITOR 
(ediţia din 1974) 


La lecturarea evenimentelor descrise în această carte, unii ar 
lı surprinşi să constate că unele identități sunt dezvăluite. 

Autorul ţine să precizeze că protagoniștii citați cu numele lor 
rcal sunt fie împuşcaţi, morți în închisoare sau trăiesc în exil sub alt 
nume. 

Lui i s-a părut corect ca toți să fie menționați conform meri- 
telor fiecăruia. 

Uşile istoriei nu sunt închise definitiv peste ruşinea unui mo- 
ment. 

România trăieşte clipe grele. 

Dar ea va deveni în curând România liberă. 

Atunci va fi mândră să-şi numească adevărații fii pe numele 
lor real. 
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ION V. EMILIAN, în 1941 


Cavalerii Apocalipsei 


PREFAŢĂ 


Ion V. Emilian nu știe să spună “eu”, deci a trebuit să o spun 
cu in locul său. 

În vocabularul său nu sunt decât patru cuvinte: Om, Cal, 
Patrie, Libertate. 

La fiecare dintre Călăraşii săi voluntari, acești extraordinari 
calăreţi țărani, le cunoștea originea și nu le amintea numele decât în 
legătură cu locul naşterii lor. Asta demonstrează cât de mult pentru 
cl pământul conferă un titlu de nobleţe și celui mai umil om. 

Din şaua calului său, acest om mânat de un ideal, a pornit 
cu calm să înfrunte blindatele sovietice până în Caucaz, atingând cel 
mai îndepărtat punct din toata Campania din Rusia. Am aflat, de 
lı alţii, că a fost citat și decorat de 14 ori, în special cu cea mai înal- 
ta distincţie românească, Ordinul Mihai Viteazul. Nu dorea să audă 
despre asta, cu atât mai puţin să vorbească despre asta. Pentru el, sin- 
purele cruci care merită respectul sunt cele ale morților. El aminteşte 
de Crucea de Fier mai mult pentru a compensa decorația sovietică 
Ordinul Victoria, acordată lui de Stalin cu titlu postum. 

Într-o lume care mănâncă inclusiv mezeluri obţinute din car- 
ne de cal, Ion V. Emilian nu-şi mai găseşte locul. El l-a pierdut, aşa 
cum şi-a pierdut şi țara. Fără cal, fără ţară, omul se luptă, se zbate în 
căutarea unor noi zile luminate de soarele libertăţii. 

Va veni vreodată timpul pentru acest cavaler venit din negu- 
ra istoriei să pună piciorul pe pământ? 

În limba sa, “descălecare” este un cuvânt privilegiat, primul 
dintre cuvinte. El semnifică “a cobori de pe cal, dar defineşte şi acţi- 
unea de “a întemeia”. 

Fără îndoială că Ion V. Emilian, scăpat miraculos din Apo- 
calipsă şi din tenebre, nu este un Descălecător atât timp cât sufletul 
său nu este unul cu cel al patriei sale. Peste tot pe unde rătăceșşte cu 
durere Ion V. Emilian, sufletul său vibrează pentru România pură, 
arsă cu fierul roşu în mod barbar, acum, când nici caii nu îi mai în- 
semnăm cu fierul roşu. 


Jean Marcilly 
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CAVALCADA FANTASTICĂ 


Cavalerii Apocalipsei 


Capitolul | 


Am murit în 1945... 


Am murit în luptă în 1945. 

Sunt mulți care m-au văzut agonizând, cu braţele încrucișate 
pe piept, în mijlocul unei adunături de pietre. Doi dintre ei au văzut 
¿u ochii lor gaura neagră, curată, pe care glonţul mi-a lăsat-o în mij- 
locul frunţii. 

Pentru a fi şi mai precis, am fost ucis în 17 ianuarie 1945 când, 
in fruntea călăreților Regimentului 2 Călăraşi, îi scoteam pe nemți de 
pe cota 672 din pământurile bogate în minereu metalifer din Silicka 
Planina, în Slovacia. 

A doua zi, în comunicatele de război, radioul rusesc îmi adu- 
„ca elogii, dându-mă de exemplu trupelor şi subliniind că sacrificiul 
meu nu a fost în van, fiindcă datorită unor bărbaţi ca mine, monștrii 
nazişti au fost condamnaţi la exterminare. 

La rândul său Pravda reaminteşte ca sunt o figură legendară 
«a cavaleriei, a cărei poveste se derulează în galop de-a lungul stepe- 
lor, iar o înaltă decorație sovietică, Bogdan Hmielnitski, străluceşte la 
pieptul meu. 

Pentru a nu rămâne mai prejos, tovarăşul Stalin anunţă că 
mă decorează cu titlu postum cu medalia Victoriei. Eu merit din plin 
aceste supreme elogii. Conducătorii sovietici, prin mine, ofițerul de 
cavalerie român destul de cunoscut în armată, vor să mă dea ca mo- 
del trupelor, să le îndemne să-mi urmeze “exemplu!” Dar nu sunt 
prea inspirați! 

La Bucureşti, nobila mea mamă a avut inima frântă de două 
ori, primind în acelaşi timp medalia dușmanilor în cutie roşie, dar şi 
vestea că murisem ca “Erou al Uniunii Sovietice”. 

- Nu ştiu ce mi-a produs mai mare supărare, mi-ar fi scris ea, 
că ai murit pentru ei mi s-a părut un sacrificiu de care nu eram deloc 
mândră. Mi-a fost destul de ciudă pe tine pentru asta. 

Draga mamă! 

În timp ce ea contempla stupefiată în mâna sa acest ordin al 
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Victoriei, venit ca un mârşav mesager al lui Stalin, eu călăream la 
Dollersheim (Austria) printre alte elemente disparate ale Rezervei 
Fuihrerului în uniforma mea de Hauptsturmführer, decorat cu Cru- 
cea de Fier clasa I şi a Il-a şi pe mâna stângă “Scutul Crimeii” conferit 
de Mareșalul von Manstein în persoană, la fel şi insigna pentru luptă 
corp la corp, iar într-un buzunar citarea prin ordin de zi al Diviziei 
170 Hanseatice. 

Pe bluza de corp, la epoleţi şi la gât, aveam insignele de grad 
şi runele de la Waffen SS. 

Dar sub bluza, nimic. Sunt cu pieptul gol. Tocmai mi-am fo- 
losit ultima cămaşă să-mi lustruiesc cizmele negre. S-ar putea spune 
ca am reușit, căci aruncă luciri albe ce mă fac să mă gândesc la surâ- 
sul unui negru! 

Pe de altă parte, în ultimele trei zile am stat înțepenit în şa, cu 
marginea de sus a caschetei ridicată. Tocmai am scos-o şi am pus-o 
înapoi cu mândrie pe cap, iar marginea s-a ridicat imediat spre cer 
cu o asemenea vigoare încât toţi ofițerii SS pe lângă care trec, după 
ce mă salută cu braţul întins, îşi duc degetele peste creştet consternați 
de lipsa de virilitate a caschetelor proprii. 

Asta mă bucură. 

Este important pentru un cavaler ca soldaţii altor arme să îl 
recunoască și să-i admire alura marţială. 

Prin dezordinea retragerii, incredibila amestecătură de vehi- 
cule de toate felurile, nebunia refugiaților, despre care m-am întrebat 
întotdeauna cum puteau sa poarte numai cu două mâini trei sau pa- 
tru valize şi tot atâtea baloturi, printre bătrâni neîncrezători şi copii 
agitați din Hitlerjungend, şi ei copleșiți de greutatea armelor lor, dar 
ai căror ochi se opreau mirați asupra decoraţiilor mele, tot trebuia să 
fac uz de gura mea mare ca să îmi croiesc drum călare pe Diablito, 
armăsarul negru ce îl aveam, până la întâlnirea cu o armadă blindată 
care îşi făcea o intrare asurzitoare în Dollersheim. 

În fruntea acestora, cu pieptul puternic ieşit din turela unui 
Tiger, cu o şapcă de astrahan cu "Cap de Mort” în frunte, cu faţa arsă 
de praf şi intemperii, cu nasul puternic sub care se ghicea o mustață, 
o veche cunoștință. Şi el pasionat de cai, astfel că s-a înrolat în 1914 la 
Ulani, şi va ajunge până la rangul de Oberst-Gruppenfihrer la sfâr- 
şitul războiului. 

lată că-l regăsesc pe Joseph, (Sepp pentru întreaga armată) 
Sepp Dietrich, Oberstfiihrer (generalul unui grup de armate), co- 
mandant al Armatei a VI-a Blindate, cel mai vechi șef al Waffen SS şi 
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sl mai mare în grad, care, precum Jupiter, pentru a acoperi zgomo- 
tul senilelor şi urletul motoarelor, literalmente urlă: 

- Aşadar, Ioane, nu pui cizma pe pământ nici acum, ce Dum- 
nezcul calului, nu vrei să termini războiul ăsta împuţit ca toată lu- 
mea? 

Dar acest nenorocit de război nu l-am început ca toata lumea, 
nu l-am făcut ca toată lumea şi nu este niciun motiv ca să-l sfârșesc 
ua toată lumea! Şi în orice caz, războiul meu nu se va termina decât 
alunci când îmi voi fi dat sufletul lui Dumnezeu. Atât timp cât mă voi 
putea ţine pe cal, îmi voi continua bătălia! 

Ziua în care genunchii mei nu vor mai fi atât de puternici 
pentru îmboldi calul va fi pentru mine ca şi cum balaurul l-ar fi în- 
vins pe Sfântul Gheorghe, tenebrele mă vor învălui şi pentru nimic 
in lume nu va mai merita să trăiesc. 

Am iubit calul mai mult decât viaţa, fiindcă el îmi reprezenta 
libertatea şi numai el este demn sa fie purtătorul libertăţii. Iată de ce, 
va voluntar, am început Campania din Rusia în 1941, călare, şi de ce 
am terminat-o în 1945, tot călare. 

Tot timpul în fruntea Călăraşilor mei, aceşti fabuloși Cavaleri 
„i Apocalipsei, duri şi blânzi, visători şi sălbatici. 

Bărbaţi stranii cu adevărat, care au înaintat cu pieptul cailor 
lor înainte până la graniţa Asiei, după ce au asaltat Sevastopolul, au 
traversat Donul şi au cuprins Caucazul. 

Și asta luptând fără încetare, aplecaţi pe coama în vânt a unei 
cavalcade pierdute, urmăriți de avioane de vânătoare, de artilerie şi 
chiar prin centrul grupărilor de blindate. 

Pe acești oameni sunt mândru ca i-am condus, după cum 
sunt mândru să povestesc azi o parte din istoria lor, cu toate ca mi-e 
leamă sa nu atentez cumva la modestia lor. 

Nu este nimeni mai modest decât românul. Dovada? 450000 
au fost uciși în luptă între 1941 și 1945. Cine a mai vorbit despre asta? 
Şi eu, care o voi face, încep sa am remuşcări... 

În acelaşi timp, cei ce au luptat în Pacific, împotriva Japoniei, 
sau în Europa, împotriva forțelor Axei, din marea Americă, au pier- 
dut mai puţin de 400000 de oameni. Și Dumnezeu știe câte filme s-au 
făcut şi se vor face, fără să mai vorbim de cărți... 

Peste noi s-a trasat mai mult decât o Cortina de Fier. S-a făcut 
un zid de tăcere, iar casele noastre au devenit cavouri. 

Eu sunt român. Am impresia că nu poate fi mai român decât 
mine. 
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A fi român înseamnă să ai privilegiul să fi latin, să fi vârful de 
lance cel mai avansat al latinităţii. 

Redutabila onoare care ne-a făcut sa fim primii călcaţi de 
sângeroşii barbari invadatori: goți, huni, avari, slavi şi tătari. Invazia 
turcă a făcut restul. 

Dar noi am rămas români şi cu atât sufletul nostru este mai 
puternic. În dorinţa de a ne priva de libertate, dușmanii noștri ne-au 
dat o tentă sălbatică, dar fără a avea spiritul cuceririi, totuşi suntem 
gata de a-l urma până la capătul lumii. 

Asta ni s-a întâmplat. 

Apoi au mai avut loc miracole unice: vântul puternic al ste- 
pei a adus în rândurile noastre toți cazacii din URSS. Cazacii de pe 
Don, cazacii din Kuban, cazacii din Terek, tătarii, ni s-au alăturat 
nouă entuziaști în goana cailor. Era ca și cum nu aveam decât o patrie 
comună: calul, și un duşman comun: comunistul. Hoarda de Aur ni 
s-a alăturat şi era acolo, pentru noi toţi, ca cel mai luminos dintre 
simboluri. 

În fine, când Stalingradul a căzut, destinul s-a întors, iar eşe- 
curile ne-au făcut să ne întoarcem spre vest nu ca şi niște câini învinși, 
plecaţi iniţial la cucerirea răsăritului spre vastele teritorii autonome 
pe care nimeni nu le putea controla, care îl ignorau pe Karl Marx şi 
Isus și unde singura avere este calul, iar singurul ordin religios călă- 
reţii, ci ca şi adevăraţi cavaleri. 

Mult timp am visat în fața hărților... 

Aşa cum eram, bine înarmaţi, puternic motivaţi, puteam cu 
uşurinţă să trecem dincolo de Stalingrad, mai sus de Astrahan și prin 
Kazastan şi Uzbekistan, zburând prin Samarkand, de acolo, la ale- 
gere, să trecem în Afghanistan alăturându-ne marii familii de cava- 
leri uzbeci, sau trecând pe la frontiera chineză pentru a pătrunde în 
Mongolia. 

Am vrut să-mi aduc oamenii înapoi. Să-i aduc în viaţă. Să-i 
aduc la pieptul cald al mamei lor, România. 

Goana noastră spre Orient putea fi cea mai frumoasă aventu- 
ră. În locul acesteia, le-am oferit oamenilor mei tristeţea înfrângerii, 
gustul amar al cedării, ruşii ceruseră pentru a nu ne distruge pentru 
totdeauna să întoarcem armele contra camarazilor cu care am stră- 
bătut infernul, germanii. Pentru a ne termina, a fost mai rău ca și 
moartea, închisoarea. În cel mai bun caz, exilul pe viaţă, sau munca 
forţată pentru eternitate, fără speranţă, dacă îţi este mai bine să suferi 
ceva mai puţin pe moment, dar mai mult zi după zi. 
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Am murit în luptă. 

Am fost ucis în 17 ianuarie 1945. 

De atunci nu sunt decât propria mea umbră şi am dus în um- 
bră războiul secret şi perfid al umbrelor. 

Trebuie ca până la urmă adevărul despre războiul nostru să 
Ie spus nouă, românilor. E bine să se ştie ca toți cavalerii Călărași 
erau nişte bieţi ţărani şi că erau voluntari. Pentru a avea onoarea să 
lie Călărași ei trebuiau să-şi ofere calul pe o perioadă de cinci ani. 
Pentru a cumpăra acest cal, ei au economisit leu cu leu mai mult de 
şase ani. 

În mod spontan, ei au făcut această donație a ceea ce aveau 
mai scump pe lume, calul şi viaţa lor pentru gustul absolut al liber- 
lații. Scrierea acestei cărți este un mod de a-i aduce din nou la viață. 

E clar că ruşii și-au dat seama într-o bună zi că eram "resus- 
citat”, am revenit la viaţă, nu eram mort. Am făcut ceea ce trebuia 
pentru asta, ca să le fac rău. 

În ciuda mai multor tentative de răpire şi de asasinat, de fie- 
care dată m-au ratat. Și iată-mă! Cât mai este încă vreme, voi încerca 
să spun cine sunt şi cum dragostea mea pentru cai m-a făcut ofițer de 
Călăraşi. Cum am vrut să trăiesc și să mor sacrificând totul cruciadei 
noastre contra bolşevismului, această caracatiță care se întinde lent 
in lume şi se infiltrează insidios sau brutal pentru a sufoca toate va- 
lorile de care eu sunt atașat şi care constituie noblețea omului. 

Alături de cavalerii mei, am tendinţa să cred că am fost ul- 
limii cruciați, cei care au supraviețuit lui Richard Inimă de Leu sau 
Sfântului Ludovic, dar pe când ei aveau armuri de fier, noi nu aveam 
drept scut decât corpul nostru în fața tunurilor de pe T-34, monstru- 
oasele tancuri sovietice... cruciații mergeau spre mormântul lui Isus 
Christos. Noi călăream pentru a învinge Anti-Christul fără să ştim 
că raidul nostru ne va duce până în Caucaz şi nu era decât o antica- 
meră a unei groaznice coborâri în mormânt. 

Soarta rezervată învinşilor apasă întotdeauna asupra noastră, 
a morților şi a morților vii, ca o piatră grea. Dar pietrele mormintelor 
se ridica şi vorbesc câteodată... 


Încălecarea! Încălecarea! Pe cai! Pe cai! 
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Capitolul II 


Al 2-lea Călăraşi - Mihai Coliopol - Garda de la Nistru - Tătă- 
rescu - Abandonarea - Căpitanul Epure spală rușinea 


Furierul mă trezeşte. Îl recunosc prin felul său de a bate - trei 
lovituri scurte, una lungă - pentru precauţie... El pare copleșit, în- 
mânându-mi o telegramă galbenă oficială: Prezentaţi-vă imediat în 
ținută de campanie la Regimentul 2 Călărași la Caracal. 

Îmi sar în cizme. Până la urmă, ceva se va întâmpla! 

Suntem la sfârşitul lunii martie 1939. 

În Caracal, al 2-lea Călărași este nerăbdător. Pentru mine este 
deja cel mai frumos regiment din lume. Şi va rămâne așa. Nechezatul 
cailor, mirosul înțepător al grajdurilor, cel pătrunzător al harnașa- 
mentelor noi, pare că mă îmbată. Îmi revin repede. 

Colonelul mă ataşează escadronului de mitraliere, încredin- 
țându-mi comanda unui pluton. Sunt furios. Detestam atelajele și 
ceea ce implicau, și acum iată-mă în rândul lor, cu fundul pe ches- 
oane! 

Din fericire, îl cunosc pe sublocotenentul Mihai Coliopol 
care comandă al doilea pluton de mitraliere al regimentului. Vecinul 
meu din dreapta, într-un fel. 

Mă simt irezistibil atras de acest om care pare devorat de un 
foc interior, trădat de strălucirea caldă a ochilor înşelători, dar cu un 
chip mai degrabă trist. 

Florile răului ies din buzunarul tunicii. El poartă în perma- 
nenţă evanghelia Dumnezeului său: Baudelaire. 

Astăzi îl surprind, iarăşi, cu cartea în mână. 

- Deci, Mihai, îţi regăseșşti viaţa acolo? 

- Mai mult decât viaţa... reflectarea ei în inima mea. Ascultă: 

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 

LEspoir, dont leperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus tenfourcher! Couche-toi sans pudeur, 

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.! 


! Fragment din poezia lui Charles Baudelaire (1821-1867), Gustul neantului: Trist 
spirit, altădată avid de luptă dreaptă,/ Speranţa, ce cu pinteni te-nsufleţea în joc,/ 
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Mă intrigă acest Coliopol. Mare patriot, dar ignoră cu totul 
politica. Ştiu că este unicul fiu al unor agricultori bogaţi care pose- 
da peste o sută de hectare de teren arabil. Este enorm! 

A terminat cu succes studiile superioare în Franţa. 

Mihai Coliopol nu s-a alăturat niciodată vreunui partid sau 
vreunei mișcări politice. Îi disprețuiește pe toți. Pe de altă parte, îşi 
iubeşte oamenii. Este preocupat de ei, de trecutul lor, de gândurile 
lor. În scurt timp, plutonul său părea cel mai sudat din escadron. De 
lapt, şi este. 

Este o performanţă, pentru că particularitatea Călăraşilor, să 
ne amintim, călăreţi voluntari angajaţi cu proprii lor cai, este să fie 
recrutaţi din acelaşi cătun, din acelaşi sat. Aşadar, trebuie să coman- 
«dam o celulă foarte sudată, foarte închisă, orientată spre ea însăşi, 
aproape de familie, deoarece nu este rar ca acolo să fie adunaţi fraţi, 
«umnaţi, veri. Dintotdeauna, prieteni din copilărie care se cunosc de 
la naştere. 

Legaţi emoţional de o mie de fire invizibile, care deţin un cod 
indescifrabil pentru cine nu este de-al lor, respectiv ofiţerul „străin” 
¿hemat să-i comande, Călăraşii reacționează ca un bloc de beton im- 
penetrabil. Strâns legaţi între ei, fără cea mai mică fisură, niciunul nu 
era dispus să divulge ceva despre ceilalți. 

Cred că a venit momentul să dau câteva explicaţii cu privire 
la organizarea cavaleriei române. 


Acestea pot părea obositoare, pentru a simplifica, aş spune că 
a existat cumva o cavalerie „de carieră” formând corpul de Roșiori. 
lira o cavalerie de linie din care 75% din efective era format din ofi- 
leri, subofiţeri, şi cavaleriști activi. 25% erau cei concentrați sub arme. 

Apoi, o cavalerie a voluntarilor care formează corpul Călăra- 
ilor, în proporţie de 75% voluntari şi 25% activi. Cazul Călăraşilor 
este unic în analele cavaleriei mondiale, deoarece pentru a aparți- 
ne elitei lor este necesar să faci sacrificiul a ceea ce este agreat să se 
numească cei mai buni cinci ani din viaţa unui om, oferind în plus 
naţiunii, ca bonus, un cal. 

În România, un cal reprezintă o mică avere. Cu toate acestea, 
voluntarii Călărași erau întotdeauna țărani umili, fără prea multe re- 
surse. Posesia unui cal reprezenta pentru ei echivalentul a cinci, şase, 
şapte ani de muncă asiduă, pe propriul pământ sau pe al celor mai 


le-a părăsit; te culcă, te culcă deci pe loc! / Biet armăsar, de-obstacol copita ţi-este 
spartă. (trad. Necula Florin Dănuţ) 
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bogați decât ei. Am cunoscut mai mulți care mi-au spus că au secerat 
noaptea la lumina lunii, după o zi de seceriş în bătaia soarelui. 

Despre odihnă nici vorbă. Ei aveau un singur scop, să strângă 
leu după leu, o suma suficientă pentru a cumpăra cel mai frumos 
cal, de care ar fi fost suficient de mândru pentru a îndrăzni să se pre- 
zinte la “vizita” Călăraşilor. Cei doi, omul si calul, treceau împreună 
prin faţa unui consiliu, prin faţa unei adunări de oameni în alb de o 
infricoşătoare exigență, despre care nu se ştie foarte bine dacă sunt 
doctori sau veterinari... Calul are picioarele strâmbe? Bărbatul este 
reformat? Cea mai mica imperfecţiune a unuia, antrena eliminarea 
celuilalt. 

Dacă este acceptat, omul-cal semnează un contract pe 5 ani. 
Serviciul nu este permanent. Se efectuează pe scurte perioade în cur- 
sul anului. Între timp, cavaleristul merge acasă putându-și continua 
activitatea în ferma sa. Avea o singura interdicţie: să-şi folosească 
calul la atelaje, pedeapsa fiind consiliul de război. În plus, omul-cal 
trebuia să răspundă “Prezent” la manevre şi parade dacă era chemat. 

Dacă un cal este rănit sau nu este în stare bună, este trimis 
“la grajduri” împreună cu stăpânul său. Deci este foarte grav ca un 
călăreț să nu-și îngrijească calul, fiindcă asta îl elimina din oficiu. Nu 
va fi acceptat cu un nou cal. Călărașul este un fel de centaur, omul şi 
calul fiind absolut inseparabili. 

După cinci ani de serviciu, omul își recapătă libertatea, dar 
trebuie sa doneze armatei calul și harnașamentul. Este inutil să spu- 
nem că puţini cavaleriști pot suporta despărțirea aceasta. Atunci ei 
îşi reiau angajamentul pentru încă cinci ani! Şi tot aşa se întâmplă 
până când calul va fi reformat pentru limită de vârstă, ceea ce elibe- 
rează şi omul, totodată. Ei pleacă aşa cum au venit, împreună unul 
cu celălalt. Întorși acasă, vor avea grijă unul de altul, alături, în lungi 
dialoguri în tăcere. 

Apoi calul moare primul. Rămas singur, omul se va închide 
în sine. Va trăi doar din amintirile sale de Călăraș. Desigur, va avea și 
alți cai, dar cu ei nu va mai fi la fel. Inima unui Călăraș nu poate iubi 
decât o singură dată. Seamănă cu prima dragoste. 

Viaţa unui cal fiind egală cu tinereţea unui om, atunci când 
moare, la douăzeci și cinci de ani, calul duce cu el cea mai mare 
parte din puterea cavalerului său, pentru care nimic nu va mai avea 
acea savoare puternică a primelor impresii de viaţă. Pentru călărețul 
român adevărat, există mai întâi momentul când eşti Călăraș, apoi 
perioada în care eşti doar un simplu om... 
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Poate părea de necrezut, lui Coliopol, locul în fruntea Călăra- 
slor săi i s-a oferit fără condiţii. A reușit să-şi grefeze propria perso- 
nalitate în trupul şi sufletul plutonului său. S-a integrat perfect. Fără 
n astepta instrucțiunile cuiva, "Mişu” a început să-i pregătească pe 
plun spiritual în vederea marii încercări ce ne aştepta. Foarte repede, 
'lutonul său de mitraliere a devenit un etalon în cadrul escadronu- 
ui, cu fiecare membru avându-și locul bine determinat, dar şi având 
prija de ceilalți, gata să le sară în ajutor, chiar cu preţul vieţii, fără 
vrilare. Coeziunea lor este impresionantă. 

Coliopol domnea peste ei ca un patriarh, ca un tată de familie 
sau un frate mai mare. Nu i-ar trecut nimănui prin minte să-i contes- 
Ie nici cea mai mică dintre deciziile sale. El nu dă niciodată ordine. 
Le vorbește simplu şi totul se îndeplineşte într-o secundă. 

Exerciţiu după exercițiu, timpul parcă se scurgea mai greu. 

O falsă bucurie, suntem trimiși în extremitatea vestică a ţă- 

u, in triunghiul ce constituie Banatul, între frontierele iugoslave şi 
ungare. Primele zile suntem sâcâiți de ofiţerii superiori, ce verifică 
zilnic starea armelor şi cer întreţinerea lor în stare perfectă, contro- 
lează muniţia etc. 

Ne vom bate cu ungurii? Nu ne-ar displace din cale afară. 

Eram pregătiţi, cu degetul pe trăgaci, gata să intrăm în acţiune 
impotriva ungurilor agitați ce doreau să-şi însușească Transilvania. 

Dar, lovitură de teatru! Încălecăm, dar numai pentru a defila 
la Arad, la 10 Mai 19309. 

Trebuie să recunosc că spectacolul are şi o latură impresio- 
nantă. Astăzi defilează la trap Divizia 1 Cavalerie, compusă din patru 
regimente de cavalerie, un regiment de artilerie călare și un batalion 
purtat. 

În total, șase mii de oameni călare. Douăzeci şi patru de mii 
de potcoave izbesc sec pavajul vechiului oraş în clinchetul metalic 
al săbiilor. Probabil cea mai mare masă de cavaleri reuniți pentru 
ultima oară în istoria omului şi a calului. Sau în istorie. 

Întorși în cazarmă, enervarea oamenilor nu avea margini. 

- Ne iau drept bufoni sau ce, domnule locotenent! spune 
indignat călăraşul Dimitriu. Eu şi calul meu ne vom retrage. Am de 
lucru la ferma, am venit aici să mă pregătesc, nu să mă împăunez în 
fața civililor. 

Îl calmez cum pot mai bine, dar e dificil. 

Statului Major nu îi scapă din vedere existenţa acestei stări de 
spirit, aşa că decide să ne țină ocupați. Se rechiziționează de la țărani 
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material agricole vechi, respectiv pluguri, căruțe şi altele, pentru a 
ridica obstacole anti-car de-a dreptul ridicole. 

- Suntem cavaleri, nu manipulanţi, mormăiau călăraşii. 

- Asta va fi suficient sa oprească blindatele? se întrebau. 

Ne zguduie un şoc teribil: mână în mână, naziștii şi roşii s-au 
aruncat asupra Poloniei care se apară cu un eroism frenetic. 

Franța şi Anglia declară război Germaniei (de ce nu şi Rusiei?) 
dar nu atacă. 

La 27 septembrie 1939 URSS şi Reich-ul îşi împart Polonia 
neînsuflețită. 

Eram din nou singuri, foarte singuri, striviţi între două blo- 
curi. 

În Ungaria, regentul Horthy pactizează cu Hitler. Ce să facem 
rapid, fiindcă valul roşu ameninţă frontierele noastre din Basarabia 
şi Bucovina? 

Prin intermediul Radio Londra cunosc situaţia internaţiona- 
lä. Este uşor de înţeles că adevăratul pericol, pentru noi, românii, 
vine de la Est, mai degrabă decât de la Vest, unde suntem concentrați 
împotriva oricărei logici. Intuiţie rezonabilă, fiindcă la sfârșitul lui 
noiembrie 1939, înaltul comandament ne îndreaptă spre dezastru, 
către sudul Basarabiei, la frontiera sovietică. 

Între timp, am făcut atât de multă agitaţie, am intervenit 
inclusiv la colonelul, pe motiv că m-am săturat de genul ăsta de 
război, încât m-a repartizat în cele din urmă într-un escadron de 
“săbii”. Îmi doream să fiu călăraș "adevărat” şi am fost satisfăcut. 

Plini de mândrie, facem acum garda sacră pe frontiera Nis- 
trului, granița fluvială simbolică a României Mari. În fața noastră, 
faimoasa cetate construită de genovezi își înalță zidurile puternice. 
Ştefan cel Mare a întărit-o, turcii au transformat-o într-un sistem de 
fortărețe inexpugnabile. 

Regimentul se împarte în două. Jumătate la nord, la vărsarea 
Nistrului, cealaltă jumătate la sud, aproape de Şaba. Eu sunt cu cea 
din urmă. 

Într-o după amiază am decis să fac călare o plimbare solitară. 
La intrarea în $aba, trei oameni discută în fața unei case. Tac la apro- 
pierea mea. Îmi pipăi uşor revolverul, este la locul său. 

- E neliniștit, frate! spune unul dintre ei într-o excelentă fran- 
ceză. _ 

Ceilalți râd. Îmi vine să-mi frec ochii de surpriză, aproape 
să-mi cadă cascheta. Tot în franceză, altul continuă: 
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- Nu merită douăzeci de bani mârţoaga pentru tras în plug, 
dar poate goni un cerb, uite cât de fine îi sunt picioarele... 

M-am oprit brusc. Surprinşi şi îngrijoraţi, cei trei se regru- 
pează instinctiv. 

- Sunteţi francezi, domnilor? 

Miraţi că mă aud exprimându-mă în limba lor, se uita unul la 
altul, îmbiindu-se care să răspundă. Primul care a vorbit se hotărăşte: 

- Nu, domnule ofițer, suntem elveţieni... 

Şi-mi explică că strămoşii lor germanici sau romanici au venit 
să se stabilească acolo sub iniţiativa şi protecţia ţarului Alexandru 
| pentru a întemeia o colonie viticolă. De altfel, dacă nu credeam, 
puteam să intru să gust... 

M-au condus într-o casa curată, cu acea curăţenie meticuloa- 
sa, aproape jenantă, proprie castelelor elveţiene. Pe perete, un ceas cu 
cuc, roşu cu alb, cuc care nu aștepta decât semnalul acelor ceasului 
pentru a ieşi din cuibul său să ne salute. 

Ni s-a pus pe masă un ulcior şi pahare cu picior. Am închinat. 

Surpriză, buchetul vinului de Şaba se răspândește pe limbă și 
in cerul gurii, nu este cu nimic mai prejos decât al celui de Laussane! 

- Rușii nu ştiu să îl guste aşa cum merită... Credeţi că vor tre- 
ce apa, domnule ofiţer? 

Îmi așteaptă răspunsul. Inocent şi de bună credinţă, le 
răspund: 

- Dacă trec apa, acolo vor rămâne și nu vor bea altceva nici- 
odată... 

Toţi râd în hohote, destinşi. Le-am spus exact ce-şi doreau să 
audă. 

- Nu sunt civilizaţi, nu merită mai mult, domnule ofițer. 

A venit iarna. Ninge. Merg pe covorul alb de-a lungul Nis- 
trului înghețat parţial pe maluri. Vine noaptea. Privesc de-a lungul 
celuilalt mal căutând să ghicesc cum și când va traversa duşmanul. 
Brusc disting șase sau şapte puncte negre sărind cu salturi mici pe 
malul îngheţat, pe partea sovietică. Sunt soldaţii ruși care se încăl- 
zesc? 

Trosnetul unei puşti-mitralieră mă țintuieşte locului. O alta 
îşi încrucişează focul într-o trăncăneală exasperantă. Punctele negre 
se măresc, aleargă în zig-zag, nu sunt mai mult de trei şi deodată dis- 
par. Au căzut în fluviu? Sau culcate la pământ de puştile mitralieră? 

Cei de gardă au venit în goană să vadă ce se întâmplă. Împre- 
ună încercăm să vedem prin întuneric. Nu e uşor. Mici fuioare de 
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ceață aleargă pe toată suprafața Nistrului. După un timp care părea 
că nu se mai sfârşeşte (sa fie poate un sfert de oră?), un clipocit pu- 
ternic ne face să alergăm la 25 metri în aval. 

Uzi leoarcă și clătinându-se, doi bărbaţi se ridică cu dificul- 
tate. Dar cădeau mereu. li ducem rapid la locuinţa mea, îi dezbră- 
căm, îi frecționăm. Unul dintre ei, având cam treizeci de ani, este 
ușor rănit. Deasupra claviculei, un glonț i-a traversat corpul între gât 
şi umăr. Sângele îi curge din abundență. Celălalt, un copilandru de 
şaisprezece ani, plânge încet. 

- Mama şi sora sa au rămas acolo, explică rănitul în rusește. 
Săptămâna trecută i-au ucis tatăl în bătaie... Bătrânul nu a vrut să i 
se ia vacile... 

- Şi ceilalți? Câţi eraţi? 

- Nouă! Ceilalţi au venit de departe, de la o sută de verste?. 
Oricum, preferam să murim decât să mai continuăm aşa. Mai bine 
mort, nu-i aşa, Fedor? 

Acum Fedor tremura. Dar nu mai plângea. Sughițuri surde îi 
opreau suflul. Aveam în față primii noştri transfugi ruși, fugeau de 
regim, de abuzurile şi brutalităţile sale, pentru a căuta refugiu la noi. 
Odată cu primăvara, sub ochii noștri îngroziţi, Nistrul ducea la vale 
mai multe cadavre decât sloiuri de gheaţă. Pentru a-și regăsi liberta- 
tea, bărbați, femei, copii, abandonau totul călăilor și îşi riscau viaţa 
înfruntând valurile fluviului și gloanţele grănicerilor. 

Cu Regimentul 2 Călăraşi, acum făceam parte din Divizia 
3 sub comanda generalului Constantin Pantazi’, viitor ministru de 
război al mareşalului Antonescu. Deşi pe picior de război, eram to- 
tuși în stare de pace. Mă familiarizez, împreună cu oamenii, cu func- 
ționarea noilor carabine moderne, cehești, cu care am fost dotați. Cu 
Cehoslovacia și Iugoslavia fusesem în Mica Antantă. În cadrul aces- 
tei organizații de apărare, cehii erau însărcinaţi cu fabricarea armelor 
pe care le furnizau celor trei țări. Armele lor sunt excelente, foarte 
robuste și extrem de precise. 

Carabinele marca ZB (Zobroiowska Brno) de calibru 7,65 do- 
tate cu încărcătoare cu cinci cartușe îi încântă pe soldaţi fiind eficace 


> 1 verstă = 1,067 km 


3 Constantin Pantazi (1888-1958), decorat cu Ordinul Mihai Viteazu în primul 
război mondial. Ministru al apărării între 22.01.1942 şi 23.08.1944. Condamnat la 
moarte, îi este comutată pedeapsa în muncă silnică pe viaţă în timp ce era dus spre 
locul de execuţie. Reușește să-și scrie memoriile în închisoare, în prima parte a 
detenţiei, apărute după Revoluţie sub titlul Cu mareșalul până la moarte. Moare în 
închisoarea de la Rămnicu Sărat la 23.01.1958. 
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„ uşor de manevrat. Sunt trăgători de elită, atât din galopul calului, 
cal şi în lupta pe jos. 

Învăţ şi utilizarea puștii mitralieră ZB. Este mult superioară 
puștii mitralieră de fabricaţie franceză Saint-Etienne cu care eram 
dotați până acum, dar care se bloca uşor. Puşca mitralieră ZB mă 
lascinează, mă joc cu ea, o montez şi o demontez cu ochii închiși în 
mai puţin de două minute. 

Refugiații ruși vin în valuri, din ce în ce mai numeroşi. Ne 
povestesc lucruri atât de înfricoşătoare că ni se par greu de crezut. 
Dar cel mai elocvent este numărul tot mai mare de cadavre ce plutesc 
pe apele tulburi ale Nistrului. Constatăm ca unii dintre aceşti nefe- 
riciți se aruncă în apele fluviului fără să știe sa înoate pierzându-și 
viața imediat. Trebuia ca teroarea sistemului bolşevic să fie foarte 
mare dacă-i ducea la astfel de acte disperate. Încercam să înţelegem 
mobilul care-i determina să fugă, încercam să tragem o concluzie 
obiectivă. Rezultatul ne împietrea de oroare. Știm acum mai bine 
ceea ce ne așteaptă dacă... 


Pentru sărbătoarea Paștelui ortodox cer sa se lustruiască 
echipamentul "să strălucească mai ceva ca soarele”. Prim ministrul 
Tătărescu“ ne face o vizită. lată discursul său: 

Ofițeri, subofiteri, soldați, 

Sub zidurile cetăţii sfinte Cetatea Albă, vă jur că nu vom ceda 
niciodată nimănui vreun centimetru pătrat din teritoriul național. 

Sunteţi aici ca să apăraţi onoarea drapelului nostru! 

O, ministru integru! 

Două luni mai târziu a explodat bomba la Marele Cartier Ge- 
neral: 

Ordon tuturor trupelor care se află de-a lungul Nistrului să se 
retragă pe Prut. În nici un caz, sub nici un pretext, nu se va face uz de 
arme. 

În timp ce regele Carol al II-lea clama la București: Am ridicat 
în jurul națiunii un zid de foc şi de oțel! ne facem bagajele. 

De la radioul german aflu că în urma pactului Molotov-Ri- 
bbentropp, la 26 iunie 1940, acelaşi Molotov a remis ambasadorului 
nostru la Moscova un ultimatum în care cerea României să cedeze 
Basarabia şi Bucovina de Nord. 


' Gheorghe Tătărescu (1886-1957), prim ministru al României 1934-1937 și 
25.11.1939-4.07.1940. A îndeplinit mai multe funcţii ministeriale în guvernele in- 
terbelice şi în guvernul Petru Groza. A fost șeful delegației Românie la Conferința 
de Pace de la Paris din 1947. Deţinut politic. 
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România amputată 
1 Cedat URSS-ului la 27 iunie 1940 
2 Cedat Bulgariei în septembrie 1940 
3 Cedat Ungariei la 30 august 1940 


Aveam un termen de trei zile să ne retragem. Am pornit. 

Nu îndrăzneam să-mi privesc în ochi Călăraşii. Impecabilul 
lor simţ al disciplinei, înnăscut la aceşti cavaleri fără pereche, mă face 
să iau asupra mea această recomandare imperativă de a nu folosi ar- 
mele. În niciun caz, oricare ar fi situaţia, sunt sigur ca niciunul dintre 
ei nu ar trage fără a solicita mai întâi ordin. Oare puteam fi sigur? 

Îndoiala se instalează cu atât mai mult în sufletul meu cu cât 
comuniștii, ironici, plantează primele drapele roșii. Emblema cu se- 
cera şi ciocanul flutura deja pe turnul principal al fortăreței, pe ”zi- 
durile sfinte” sub care Tătărescu făcea jurământul acum două luni: 
vă jur că nu vom ceda niciodată nimănui vreun centimetru pătrat din 
teritoriul național... 

Să fugim fără a trage un singur glonț? Bravo, Tătărescule! 
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Prăbuşit de ruşine îi întâlnesc pe elveţienii din Șaba care 
plang, Împreună cu cei care mi-au oferit ulciorul aromat sunt şi mi- 
Bor itarii ruși cu bagajele lor: 

- Luaţi-ne și pe noi, domnule locotenent, luaţi-ne şi pe noi... 

Fără să-mi ceară permisiunea, primii refugiaţi, cei ce veneau 

ile acolo” ni se alăturară. Trist cortegiu. 

- Vom trece Prutul împreună cu voi. Niciodată asasinii nu ne 
vor putea prinde, oricum nu în viaţă. 

Asta cu “în viață” nu își făceau ei prea mari iluzii. De fapt, 
micio iluzie. 

Plecăm. O oră mai târziu, zidurile Cetăţii Albe dispăreau la 
orizont. Primele ziduri de apărare împotriva invadatorului din Est se 
topesc în întunericul rușinii. 

Dimineaţa, o surpriză neplăcută: ninge peste noi cu flori uri- 
ase. Sunt parașutiştii ruşi. 

Cu prezenţa lui de spirit, Smărăndache a și adăpostit caii 
după nişte boscheţi. Din instinct, cavaleriştii iau poziţii de luptă. Pes- 
le lot în jurul nostru, parașutiștii îşi pliază liniștiți parașutele, apoi se 
prupează pentru a porni la drum, cu pistoalele-mitralieră sub braţ, 
cu țeava în jos, fără a manifesta nici teamă, nici agresivitate. 

Ca şi noi, se îndreaptă spre Sărata. Plouă cu ei din toate păr- 
ule. Acum înţeleg că ei ne taie calea de retragere, în cazul în care am 
lı luat buna (oare?) decizie de a rezista ultimatumului. 

Ajunşi la Sărata găsim cel puţin două regimente de parașutiști 
ruşi bine amplasați. Dar ce e mai rău, mii de manifestanți pro-comu- 
nişti ne barează calea. Privirile oamenilor mei se întunecă mai tare. 
Nu apreciază situaţia şi nu sunt oameni cu care să glumești. 

Câţiva agitaţi prind curaj ş şi se strecoară printre primele rân- 
duri. Îi trag de picioare pe unii cavaleriști, încercând să-i răstoarne 
din șa, pentru ca apoi să le poată fura calul... Cel mai sigur mod să îl 
superi de moarte pe un Călăraş, căci atunci e capabil să facă moarte 
de om! 

Nu prea am loc de întors. Fără niciun foc de armă. Din cauza 
tensiunii, parcă aerul nu mai are oxigen. Dacă un singur om își pier- 
de calmul, totul este pierdut. 

Soldaţii care mă căutau din priviri în aşteptarea unui ordin 
i/băvitor, reacționează cu lovituri puternice de picior în fețele hidoa- 
se ale celor care, tot mai numeroşi, încercau să-i răstoarne din şa. 
Drama va izbucni din clipă în clipă, mai violentă ca o furtună de 
vară. 
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Mă străfulgeră o idee. 

- Sergent Smărăndache, la ordin! 

Smărăndache răsare lângă mine. 

- Sergent, ascultă comanda la mine! Atenţie, sunt obligat să 
vă spun, avem ordin imperativ să nu tragem orice ar fi! Nu l-am co- 
municat trupei pentru a evita reacţiile negative. Nu avem dreptul 
să tragem, un singur foc şi suntem în război cu URSS... Sergent, nu 
avem dreptul să tragem... dar noi avem asta! 

Cu mâna lovesc garda sabiei curbate de la șold. 

- Am înţeles, domnule locotenent, le vom mângâia spinările... 

Adevărul e că detașamentul Smărăndache nu a așteptat să i 
se spună de două ori. Loviturile cu latul sabiei au început să curgă, 
copleşindu-i pe manifestanți peste capete, peste umeri, peste spate... 
O adevărată debandadă! 

Îngrijorat, supraveghez cu coada ochiului reacţia paraşu- 
tiştilor. Aceștia nu numai că nu le-au sărit în ajutor, dar îi vedeam 
cum încep să râdă, să se prăpădească de râs, cu toată întâmplarea 
tragi-comică din piaţa publică. 

Smărăndache, rânjind, se întoarce spre mine: 

- O foarte bună metodă de a calma nervii Călăraşilor noştri, 
domnule locotenent! Dacă se poate, ar trebui să o repetăm! 

Personal, nu doream să văd repetându-se o astfel de situaţie. 
Ne-am reluat marșul forțat. Liniştea și ruşinea ne însoțeau. Obedi- 
enţi directivelor monstruoase ale stăpânilor cu cnutul în mână ce îi 
lăsam în urmă, am trecut Prutul în vechea Românie în a treia zi prin 
Oancea. Dezaprobarea populaţiei se simte din plin. Încremenită pe 
trotuare, mută, ne fixează din priviri. 

Descălecăm, punem piciorul pe pământ. Pe pământul unei 
Românii căreia, fără luptă, am lăsat să-i fie amputată Basarabia şi 
nordul Bucovinei. În urma noastră, milioane de români sunt aban- 
donați ca sclavi. Nu vânduți, abandonați. 

Această retragere neașteptată, această abandonare a scumpe- 
lor noastre provincii, ne-a marcat profund sufletul. Trebuie să încerc 
să le explic oamenilor foarte clar situaţia. Dar cum să explici clar 
altora ceva ce este foarte confuz pentru tine însuţi? 

Înainte de a trece Prutul, la adăpostul unei case, căpitanul 
Epure vorbeşte cu însufleţire. Este înconjurat de ofiţerii şi subofițerii 
săi. Are un aer din ce în ce mai vehement. Mă îndoiesc de ceea ce 
vrea să-i convingă. 

Epure este un cavaler destoinic, un maestru al concursurilor 
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hipice internaţionale, de nenumărate ori medaliat cu aur. 

Nervoși, Călărașii se strângeau în grupuri mici, discutând cu 
voci joase. Tăceau de fiecare dată la trecerea unui ofiţer. În ciuda 
ordinelor, îşi ţineau caii în apropiere, la îndemână. Nu acceptau lași- 
talea noastră, chiar dacă nici noi nu o făceam. 

Țipătul ascuţit şi grăbit al unei trompete sună adunarea. Se 
lace de îndată. Căpitanul Epure vrea să ne vorbească. Escadronul este 
aliniat în fața lui. 

Sunt tensionat, mă aştept la un nou ordin umilitor. În același 
limp, căpitanul Epure pare destul de agitat. Se lasă liniştea peste clin- 
«hetele metalice ale zăbalelor de la gura cailor. 

Căpitanul Epure, drept şi rigid în șa, este impozant. Părea 
o statuie ecvestră. Încet, salută escadronul. Ce ne va spune? Cât va 
«dura... i 

Ce l-a apucat, iată că salută din nou... Îl văd ducând mâna la 
tâmplă... 

Răsună o detunătură seacă. Cascheta lui Epure zboară şi cade 
lu pământ împreună o cu bună bucată de craniu şi creier în interior. 
Calul înspăimântat se cabrează, corpul se clatină spre grumazul calu- 
lui. Sângele se scurge gâlgâind pe pielea gri a animalului. 

Am încremenit până în măduva oaselor. Mi-e ruşine de două 
ori mai mult. Ruşine de vreau să mor. Ochii îmi ard în orbite, mâna 
mi se mişcă încet spre tocul revolverului. 

O presiune puternică îmi paralizează braţul. 

Smărăndache mă ţine. Sunt acolo toți trei, sergenţii mei: 
Smărăndache, Datcu, Ortinski. 

- Trebuie să veniţi cu noi, domnule locotenent... 

În ochii lor, toată tandreţea copiilor ce se simțeau vinovaţi că 
nu au avut încredere. 

Îi urmez. 


fotografia de pe pagina următoare, Felix Topescu (tatăl 
comentatorului sportiv Cristian Topescu), Constantin Zahei, Ionel Epure 
(marcat cu X), Toma Tudoran, la un concurs ecvestru internațional în 
1936. Căpitanul Ionel Epure se va sinucide în iunie 1940 în fața trupei, 
refuzând să părăsească Basarabia cedată. (nota şi foto red.) 
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Capitolul III 


Antonescu, al treilea om al Axei. — Crucea de Fier și cadeții 
«e lu Samur. — Noaptea cea mai scurtă 


A doua zi după abandonarea Basarabiei, un ofiţer superior, 
un cavaler pe care îl avusesem instructor la Târgovişte, avu curajul să 
se revolte contra dictaturii criminale a lui Carol al II-lea. Se numea 
lon Antonescu, comandantul Corpului 3 Armată. În faţa trupelor, la 
Chişinău, el proclama: Este o umilință de neiertat pentru armată, pe 
care trebuie să o ştergem. Toţi responsabilii acestei trădări vor trebui să 
compară în fata tribunalului istoriei, dar şi în fața celui al oamenilor! 

Pus la curent, Carol al II-lea nu apreciază deloc. Antonescu 
a fost rapid arestat de zbirii regelui, apoi dus la Mănăstirea Bistrița, 
care fusese transformată în închisoare militară. 

Din zi în zi, rușii deveneau tot mai ameninţători. Era evident 
că Basarabia nu le era îndeajuns. Când ursul vrea să ia mierea, răs- 
loarnă copacul, spune proverbul. Copacul românesc, scuturat puter- 
nic, trosnea din toate încheieturile. Târziu, mult prea târziu, Carol se 
intoarce spre Reich, pentru a-i intra în graţii îl numește la preşedinţia 
Consiliului de Miniştri pe germanofilul Ion Gigurtu’. La ordinul re- 
pelui, acesta cedează Bulgariei teritoriile pe care le revendica, acceptă 
arbitrajul de la Viena, lăsându-i pe unguri să ocupe 50000 de kilo- 
metri pătraţi din Transilvania, unde locuiau un milion și jumătate 
de români. În fine, trupele germane numite “de instrucție” (delicat 
cufemism) au sosit în România. 

Era prea mult. Furia populară creştea, stârnită fără îndoială 


lon Gigurtu (1886-1959) prim ministru între 4 iulie 1940 şi 4 septembrie 1940, 
timp de 40 de zile. Filogerman, a orientat România spre Axă, în timpul mandatului 
său fiind acceptate cedările teritoriale în urma Dictatului de la Viena (30 august 
1940) prin care o parte din Transilvania a revenit Ungariei şi a Cadrilaterului spre 
Bulgaria. Arestat în noapte de 5 spre 6 mai 1950 și condamnat de regimul comunist 
la 15 ani de închisoare, moare în închisoarea de la Râmnicu Sărat în iulie 1959. 
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de Garda de Fier şi mișcările de dreapta. Carol se înfurie, crede că 
va rezolva problema eliberându-l pe Antonescu și încredințându-i 
guvernul. Prima măsură luată de general a fost să-l constrângă pe 
rege să abdice, promițându-i pe cuvânt de onoare un singur lucru: 
Vă garantez că viaţa vă va fi salvată. 

Era 6 septembrie 1940. 

În ciuda voinţei sale, Antonescu era să nu-și poată ţine 
cuvântul. Fuga regelui, itinerarul, erau cunoscute. Înainte de 
frontieră, în gara Timişoara, preotul Boldeanu, de la biserica Ioan 
Botezătorul, alături de câțiva legionari, i-a trimis ultima împărtășa- 
nie sub forma unor rafale lungi de mitralieră. Pe podeaua vagonului, 
alături de doamna Lupescu, Carol scâncea: 

- Românii mei, românii mei, oare ce v-am făcut? 

Mai avea îndrăzneala să întrebe! 

Calmul mecanicului, care a gonit cu trenul spre frontieră, i-a 
salvat viaţa. 

În schimb, cinci sute de mii de români și-o vor sacrifica pe 
a lor pentru a purifica România de regimul său și a-i reda onoarea 
pierdută alături de teritoriile sale abandonate. 

După ce l-a instalat pe tron pe Mihai, fiul lui Carol al II-lea, 
Antonescu s-a străduit să-l convingă pe Hitler că noi suntem aliaţi 
indispensabili pentru echilibrul Axei. Nu fără motiv, Hitler se cam 
îndoia. Că n-am dat dovadă, că n-am dat tot ce se poate! Pentru re- 
cucerirea Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei, am fi capabili acum? 
Era cam târziu. 

Hitler spunea frecvent mă voi opune comunismului în oricare 
punct al globului. Cel puţin îl puteam asigura că aveam același adver- 
sar comun. 

S-a decis o întâlnire la cel mai înalt nivel. A avut loc la Berlin, 
la noua cancelarie a Reichului. Prietenul meu Gheorghe Barbul, şeful 
cabinetului lui Antonescu, a avut privilegiul să asiste. A revenit sub 
impresia unei mari emoţii, lăsând un portret izbitor de pozitiv al lui 
Hitler: _ 

Il aveam pe Hitler în faţa mea. Considerat ca fiind un mare 
orator de partizanii săi, acest bărbat de talie medie, ușor aplecat de 
spate, mai degrabă slab, nu atrăgea atenţia prin nicio particularitate 
a înfățișării sale. Ținuta sa, mai degrabă simplă, aproape modestă, ti- 
miditatea sa aparentă, amintea mai degrabă de un pastor protestant 
decât de un animator al maselor. Impresia comică a meşei şi a mustăţii 
din fotografii păreau să se modifice când aveai în faţă omul. Părul său 
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cra mult mai lucios de cum apărea în fotografii, iar mustața de un 
blond aproape roșcat se armoniza cu tenul alb şi transparent ca cel al 
unui ftizic şi cu ochii de un albastru închis. Pantaloni negri, vestonul 
«e o culoare între maroul partidului şi verdele Wehrmacht-ului, lipsa 
oricărei decoraţii, în afară de Crucea de Fier din primul război mondi- 
ul, se poate spune că Hitler era departe de orice cochetărie vestimenta- 
rä sau chiar avea cochetăria simplicității. 

Când începea să vorbească, primul lucru care atrăgea atenția 
crau mâinile sale foarte albe, slabe și destul de mici pentru un bărbat 
care, cu gesturile expresive ca și sculpturile lui Rodin, încerca să dea 
o imagine intuitivă a gândurilor sale. Când se crispau ca ciocul unei 
păsări sălbatice care îşi atrage prada, când se întindeau cu ușurința 
Jelinelor în repaus, când ele ofereau palmele ca niște mâini care se 
pregătesc să prindă un fruct care cade dintr-un pom. Cu ardoarea 
vorbelor, gesturile deveneau mai bruște, mai abrupte, mai puțin 
precise, mai violente pentru a culmina cu lovituri de pumn în masă, pe 
care corpul său le însoțea cu o rigidizare impetuoasă care părea pentru 
moment să-l confunde cu ideea sa, atitudine care contrasta cu ţinuta 
sa moale, cu umerii căzuți, obișnuită la el. 

Antonescu reveni de la Berlin ca al treilea om al Axei. Aveam 
ceva speranţe. Hitler a spus: Ultima pagină din istoria Transilvaniei 
nu a fost încă scrisă şi de asemenea: Nicio frontieră a continentului nu 
este definitivă. 

În consecinţă, în iarna lui 1941, brigada noastră intră în dis- 
pozitiv de acoperire a noii frontiere de nord cu Rusia, aproximativ la 
10 km de Rădăuţi. La stânga, Brigada 1 Vânători de Munte, la dreap- 
ta un regiment din Divizia 239 Infanterie a Wehrmacht, armata ger- 
mană. Mai departe, la dreapta, Brigada 5 Cavalerie. Comandantul 
nostru este locotenent-colonelul Cristea, comandant de brigadă Ion 
Dănescu. Suntem pe picior de război. 

Fac cunoştinţă cu comandantul Allert, din regimentul vecin 
al Wehrmachtului, şef al grupului de legătură german. Fapt excepți- 
onal, el poartă deja Crucea de Fier, ceea ce-mi stârneşte curiozitatea. 

Într-o zi, când mă întreba despre tradiţiile Călăraşilor, Allert 
îndrăznește: 

- Văd în privirea dumneavoastră, Crucea mea de Fier vă in- 
trigă... Nu poate fi câştigată uşor, dar pentru nimic în lume nu doresc 
să îmi amintesc momentele care m-au făcut să o obţin. Am câștigat-o 
în 1940 în campania din Franţa, chiar împotriva cavaleriștilor, ade- 
văraţi cavaleri, dar nu împotriva veteranilor, ci adolescenților, cadeţii 


67 


lon V. Emilian 


de la Samur‘. Totul era pierdut pentru Franța, dar aceşti copii s-au 
sacrificat pentru onoarea țării lor şi pentru arma lor, cavaleria. Ce 
fapt curios, războiul. Aş fi fost atât de mândru să fie copiii mei, acești 
tineri eroi de la Samur. Numai că atitudinea lor curajoasă i-a făcut să 
piară. Ordine care ne costă scump, foarte scump, în vieți omeneşti. 
Ei s-au bătut până la capăt, până la unul, ripostând la fiecare lovitură. 
Dragul meu Emilian, crede-mă pe cuvânt de ofițer, acești tineri ca- 
valeri meritau toţi Crucea de Fier! Poţi să remarci că faptul că o port 
pe a mea este în amintirea lor, astfel ca ei să nu fie uitaţi... 

Nerăbdarea noastră crește fără încetare. 

În 21 iunie 1941, la ora 17.30, motorul unei maşini de legătură 
mă smulge din visare. Căpitanul Neculce coboară și îmi strânge 
mâna cu fermitate. 

- Zarurile au fost aruncate, murmură cu voce joasă. 

Îmi întinde un plic galben. 

M. St. M.: Ordin de operațiuni: 22 iunie 1941 la ora 3.00 di- 
mineaţa treceţi frontiera. Luaţi toate măsurile necesare pentru distru- 
gerea observatoarelor artileriei inamice instalate în turnurile de pază. 
Incheierea misiunii: ora 6.00 dimineața. 

Sunt paralizat de emoție. Totul mi se amestecă în minte. În 
sfârşit ne vom încheia socotelile cu invadatorii Basarabiei. Îi vom eli- 
bera pe ai noştri, dar și pe alţii. Vom spăla umilinţa, îl vom răzbuna 
pe căpitanul Epure. Mă gândesc la cei patruzeci şi patru de oameni 
din plutonul meu de care sunt responsabil. Feţele lor mi se amestecă 
în minte. Mă gândesc la viață, mă gândesc la moarte. Și Dac, calul 
meu, cum se va comporta? 

Rezist până seara şi atunci, nemaiputând ține secretul, îi 
chem pe cei trei comandanţi de grupă, de asemenea pe Coliopol de la 
escadronul de mitraliere, căruia nu puteam să-i ascund asta. Le spun: 

- Noaptea asta este cea mai scurtă din an, dar va fi cea mai 
lungă în amintirile voastre. Prieteni, în noaptea asta intrăm în război 
pentru eliberarea provinciilor pierdute şi distrugerea comuniștilor, 
oriunde îi vom afla! 

Mişu Coliopol sare până în tavan, se lasă jos şi schiţează un 
dans rusesc, scoțând sunete sălbatice, practic explodează de bucurie. 

- Vom avea onoarea să fim primii care lovesc duşmanul. Pen- 


é Şcoala de cavalerie de la Samur datează din 1763. Astăzi este o un centru de in- 
strucție pentru cavalerie şi blindate. Intre 18 şi 22 iunie 1940, cadrele şi elevii școlii 
de cavalerie, sub conducerea colonelului Michon, au luptat înregistrând pierderi 
grele împotriva ofensivei germane. 
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tru asta am nevoie de o grupă... 

- Eu! urlă Smărăndache, luându-le înainte lui Datcu şi Ortin- 
ski. 

Fuge să selecționeze voluntari şi să caute un specialist în ge- 
niu care să arunce în aer turnul de observație. Mă hotărăsc să co- 
mand eu însumi grupul de diversiune. 

Sublocotenentul Coliopol, văzând că eu sunt ales să deschid 
balul, se plânge şi mă roagă: 

- Lasă-mă să vin ca soldat, nimic mai mult, ca simplu soldat! 

- Vino! Te vei ocupa de pușca mitralieră. 

Coliopol sare să mă îmbrăţişeze cu atâta putere încât cădem 
amândoi pe jos în hohotele tuturor. Exuberanţă latină! 

Vom merge fără cai. Ne scoatem pintenii, cataramele, rozete- 
le, săbiile, mărunţişul din buzunare, tot ce putea să sune și să atragă 
atenția asupra apropierii noastre. Coliopol şi Smărăndache îmi sunt 
„laturi, sublocotenentul Coliopol, înalt, brunet, distins, sergentul 
smărăndache, înalt, blond, rafinat, alură de elev ofiţer. Coliopol, cu 
o pasiune pentru Baudelaire. Smărăndache a început un jurnal de 
campanie în versuri. 

Fix la ora 3 părăsim moara abandonată unde ne grupaserăm 
inaintea acţiunii. Noaptea ne ascunde destul de bine, deşi vară, cerul 
este acoperit de nori. Nu se vede luna, nu se vede mare lucru. În tre- 
cere îl luăm și pe caporalul de grăniceri Moldoveanu, care cunoaşte 
sectorul cu ochii închiși. În această seară nu îi cerem decât să ne 
conducă în siguranță la destinaţia noastră, turnul de observaţie. O ia 
inaintea noastră. La un moment dat, sare peste un pârâu. Când l-am 
sărit la rândul nostru, ne şuşoteşte: 

- Suntem de cealaltă parte... 

Foarte impresionat că trecuserăm la ruşi, mă aşteptam ca ini- 
ma să-mi bată mai puternic. Unul după altul, în șir indian, am pă- 
truns în pădurea Valiva. Brazi gigantici și fagi tricentenari se înalță 
lalnici. Ne fofilăm în tăcere. Fălfâitul aripilor bufniţelor agită aerul 
umed, evantaie gri ale nopţii. Păsările nocturne, deranjate de intruși, 
işi ţipă spaima. 

Încep să simt bucuria adultului care tocmai trăieşte visele 
copilăriei sale, iată-mă aruncat în una din aventurile semnate Gusta- 
ve Aimar, Valentin Guillons, Curimililla mare șef al tribului Aucas, 
si nu sunt prea departe... 

Moldoveanu șuşotește ușor: 

- lată-l! Am ajuns... 
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Tresar. Drept în fața noastră punctul de comandă al rușilor: o 
cabană forestieră. Ne desparte doar o mică poiană. 

Smărăndache, cu grupa sa la care se adaugă caporalul de ge- 
niu, specialist în detonarea explozivelor, se desparte de noi pentru a 
înainta spre dreapta spre obiectiv: turnul de observaţie. Trebuie ne- 
apărat distrus, deoarece în acest turn sunt poziţii ideale pentru ob- 
servatorii sovietici, care mâine vor regla tirul artileriei asupra întregii 
noastre poziţii de luptă şi de plecare la asalt. 

Temându-ne că în cabana forestieră s-ar putea afla un număr 
mare de soldaţi ruşi, prefer să mă apropii. Un arbore gigantic acoperă 
cu coroana sa două treimi din poiană. Furişându-ne, ajungem la el. 
Între rădăcini Coliopol își instalează pușca mitralieră în poziţie de 
tragere. Culcaţi cu nasul în iarbă, nu facem nicio mişcare. Doar din 
când în când, mâna unui soldat se ridică pentru a-şi privi ceasul. 
Enervantă situaţie... 

Atacul trebuia să aibă loc în 22 iunie 1941, ora 3.45 fix. Pri- 
mul atac al războiului nostru. Timpul părea suspendat deasupra ca- 
petelor noastre, parcă atârnat de un fir invizibil. 

- Am o nevoie nebună să mă piş, şuşoteşte Iconaru. 

Mă uit la ceas: 3.42. În același moment, un foc violent izbuc- 
nește pe creastă. Coliopol a înţeles primul: 

- Idioţii de vânători de munte şi-au dat ceasurile înainte doar 
ca să ne-o tragă! 

Asta e! O explozie violentă face să vibreze solul sub burţile 
noastre. Smărăndache a aruncat în aer turnul. Lumina erupe puter- 
nic, vedem totul clar, în orice caz și rușii îşi revin suficient cât să ne 
salute. 

Piuuu... un glonte zboară pe lângă tâmpla mea, ciupindu-mi 
urechea. Se trage asupra noastră de sus, din copaci. Văd flăcările de 
la gura ţevii, gloanţele care ne caută. Dau ordin: 

- Foc de voie! 

Coliopol se întoarce pe spate răsucind pușca mitralieră ce 
trage o rafală în sus. Un țipăt, un corp ce cade în gol zdrobindu-se de 
pământ cu o bufnitură. Un tir concentrat sparge ferestrele cabanei. 
Se stinge lumina dinăuntru. 

Ne retragem în salturi scurte. Deasupra noastră cerul vi- 
brează din ce în ce mai tare. Sunt bombardierele germane ce atacă 
Cernăuţiul. 
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Capitolul IV 


Intrarea în război — Turnul de observaţie — Primul căzut — 
hudiera — Dac — Comoara — Drapelul lui Raicea 


La întoarcere, am aflat că două sute de avioane ruseşti au 
lost distruse la sol fără să aibă timp să se ridice în aer. Operaţiunea 
Barbarossa a început şi a început bine pentru toţi. Am revenit primii, 
(detașamentul Smărăndache întârzia. Coliopol mă calmează. Nişte 
zgomote în depărtare şi îi văd venind. În fruntea lor, caporalul de ge- 
niu. Vreau să-l iau la întrebări de cum apare. El pocneşte din călcâie. 

- Misiune îndeplinită, domnule locotenent, turnul este dis- 
trus! 

Nu mă pot abține: 

- Şi Smărăndache? 

- A căzut... 

- Cum? 

- O singură lovitură... 

- Mort? 

- Probabil... Când turnul a explodat, ne-au prins sub foc de 
peste tot cu cel puţin trei mitraliere. A rămas căzut între noi și ei. Era 
imposibil să fi mers după el, nu se mai mişca. Ne-am întors rapid, 
conform ordinelor... 

- Bine, mulțumesc. 

Nu-mi vine să cred. Îmi scot carnetul plutonului. Pe trei co- 
loane, cu litere mari: FUNCŢIE GRAD NUME. Funcţia și gradul 
crau scrise cu stilou cu peniță, dar în a treia coloană, numele, era 
scris doar cu creionul. Obligatoriu cu creionul. lau o radieră între 
degetele crispate şi şterg numele Smărăndache, Paul, în nebunia 
mea speram să pot uita acest nume. Rămâne o pată vânătă pe hârtie. 
Notez, ceva mai sus, tot în creion, Raicea, lon. 

Această radieră o ţin multă vreme între degetul mare şi arătă- 
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tor. O simt tremurând, moale şi dură, neînsuflețită. Și carne, şi os, şi 
viață, şi moarte. O mică vietate, fără oase, fără carapace. Un obiect 
inuman, o invenţie perfidă, ce poate şterge existenţa unei fiinţe, lă- 
sând în locul ei doar nişte pete de un gri ciudat pe o bucată de hârtie. 
Îmi pun întrebarea de nesuportat care are doar un răspuns imposibil: 

- De câte ori va trebui să dau un ordin a cărui îndeplinire 
exemplară mă va obliga să folosesc radiera? De câte ori va trebui să 
mă servesc de acest ticălos obiect alburiu, burete care absoarbe sân- 
gele, oasele, carnea, nelăsând ca dovadă a existenţei unui om decât 
câteva urme murdare pe o pagină albă? Câte “ştersături” printre cei 
care acum nu sunt mai mulți de 43 înscrişi în acest carnet? De câte 
ori va trebui să-mi scot radiera? 

Un dangăt de clopot aproape mă asurzește. Coliopol a pornit 
radioul cu baterii. Din difuzor se aude: 

- Ascultaţi dangătul clopotelor prizoniere în Basarabia, clo- 
potele sfintelor noastre biserici din Chişinău, Cernăuţi, Hotin, Ceta- 
tea Albă... Acum, generalul Antonescu, şeful guvernului, comandan- 
tul forțelor armate, vă vorbește: 


Ostaşi! 


V-am Jăgăduit din prima zi a noii domnii şi a luptei mele na- 
tionale să vă duc la biruință, să şterg pata de dezonoare din cartea 
neamului şi umbra de umilire de pe fruntea şi epoleţii voştri. Azi a 
sosit ceasul celei mai sfinte lupte, lupta pentru drepturile strămoşeşti 
și a bisericii, lupta pentru vetrele şi altarele românești de totdeauna. 


Ostași! 


Vă ordon: treceţi Prutul! Zdrobiţi vrăjmașul din răsărit şi mia- 
zănoapte. Dezrobiţi din jugul roşu al bolșevismului pe fraţii voştri co- 
tropiți. Reîmpliniţi în trupul țării glia străbună a Basarabilor şi codrii 
voievodali ai Bucovinei, ogoarele şi plaiurile voastre. 


Ostași! 
Plecaţi azi pe drumul biruinţei lui Ştefan cel Mare ca să cu- 
prindeți cu jertfa voastră ceea ce au supus strămoșii noştri cu jertfa lor. 


Inainte! Fiţi mândri că veacurile ne-au lăsat aici strajă dreptăţii şi zid 
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“le cetate creștină! Fiţi vrednici de trecutul românesc! 


Ostași! 


Veţi lupta cot la cot, suflet la suflet, lângă cea mai puternică şi 
vlorioasă armată a lumii. Îndrăzniţi să vă măsurați vitejia și să vă mă- 
suraļi mândria camarazilor voştri. Ei luptă pe pământul moldovean, 
pentru granițele noastre şi pentru dreptatea lumii. Fiţi vrednici de cin- 
seu pe care v-au făcut-o istoria, armata Marelui Reich şi neîntrecutul 

vı comandant Adolf Hitler. 


Ostaşși! 


Înainte! Să luptați pentru gloria neamului! Să muriţi pentru 
valra părinților şi copiilor voştri! Să cinstiți prin vitejia voastră amintirea 
lui Mihai Viteazul și a lui Ştefan cel Mare, a martirilor şi eroilor căzuți 
in pământul veşniciei noastre cu gândul țintă la Dumnezeu! Să luptați 
pentru dezrobirea fraţilor voştri, a Basarabiei și Bucovinei, pentru 
cinstirea bisericilor, a vieţii şi căminurilor batjocorite de păgânii 
«cotropitori! Să luptaţi pentru a ne răzbuna umilirea şi dreptatea! V-o 
cere Neamul, Regele şi Generalul vostru. 


Ostași! 


Izbânda va fi a noastră. La luptă! Cu Dumnezeu înainte! 


URAA ! izbucnesc soldaţii din pluton ce s-au adunat alături 
de mine pentru a asculta alocuţiunea. Uraa ! Ca și soldaţii din toate 
armatele din lume, adaugă cu oarecare naivitate: 

- Aşa vom face! 

Dar nu văd decât un singur lucru, în fiecare din ei văd un 
Smărăndache. În orice caz, mă simţeam de parcă întreaga mea lume 
s-ar fi prăbuşit, nu văd ce ar mai putea- o opri. 

Este un fapt, nimic nu o mai poate opri! Nimic nu ne va mai 
putea opri! 

Artileria rusă intră în acţiune cu toate tunurile. Obuzele de 
calibru mare şuierau pe deasupra capetelor noastre ca nişte ma- 
şini de curse lansate în linie dreaptă pe un circuit de viteză. Ruşii 
reacționează aruncând asupra noastră salvă după salvă, dar tirul lor 
este lung, prea lung. Turnul de observaţie le lipseşte... Au tras toată 
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Regimentul 2 Călăraşi. Parada de adio alături de aliații 
germani, înainte de a porni la eliberarea provinciei de dincolo de Prut, 


ocupată fără luptă de către Uniunea Sovietică 
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nua așa, o imensă risipă de muniţie. 

Cum să nu te gândești la Smărăndache? 

În 24 iunie primesc ordin să tatonez inamicul. Nu sunt foarte 
incântat, bănuiesc o acţiune neplăcută, dar face parte dintre obligați- 
ile mele. Mi-e teamă să nu cad în gura lupului. Misterioasă, la fel de 
„umbră ziua ca şi noaptea, pădurea Valiva ne absoarbe, ne înghite. 

Avansăm, foarte răsfirați, unul după altul, cu grijă. Sunt în 
Ivunte. lată cabana forestieră. O înconjurăm. Lipsa oricărui zgomot 
«te insuportabilă. Cu o grenadă între dinţi, una în mână, intru. In- 
„Iincliv, îmi dau seama că nu este nimeni. Dezordinea indescriptibilă 
denotă o fugă în mare grabă. O carabină automată de un model nou 
vacea între cele patru picioare ale unui scaun răsturnat. Cutii de con- 
„“rve nedesfăcute împrăștiate peste tot, haine puse la uscat pe niște 
„lori, pe jos o sticlă plină de votcă printre cioburi împrăștiate. 

La etaj îl aud pe Garbiş înjurând: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, în această cocioabă au fost 
temei! 

Coboară scările câte patru având în mână lenjerie feminină 
kaki, croită din cea mai vulgară pânză de cort, sunt sutiene, chiloți... 
sutienele aveau nişte cupe cât baloanele, iar chiloţii nişte deschideri 
pentru coapse de zici că erau pentru cai... 

- Imposibil, izbucni Garbiş, nu sunt muieri, sunt travestiţi! 
Doar nu vom lupta contra poponarilor! 

les să văd turnul distrus. Printre resturile de lemn şi metal 
esle greu să-ți dai seama câți morți zac acolo. Zdrenţe mari din uni- 
lorme sunt împrăștiate ici-colo, iar după felul în care unele stau, îmi 
dau seama că mai conţin bucăţi de trupuri omenești. Mă întorc dez- 
pustat. Era gata să dau peste Smărăndache. Adunat un pic, ca şi cum 
ar dormi, casca lângă el. Un glonte l-a lovit mortal în partea superi- 
vară a frunţii. De ce şi-a scos casca? Dacă o purta, ar fi fost şi acum 
alături de noi. Am făcut această amară constatare în faţa camarazilor 
care mi s-au alăturat în tăcere unul câte unul. Această lecţie teribilă 
le va putea salva viaţa pe viitor. 

Puțin mai departe găsim rusul pe care Caliopol îl doborâse 
din copac cu puşca mitralieră. Un bărbat tânăr, atletic, de o rară fru- 
museţe. Fără îndoială era un georgian, cu părul negru, cu ochii verzi, 
incă deschişi spre cer. Pe buzele sale se citea o mare dragoste de viaţă. 
Avea agățată la piept, chiar deasupra rănii, insigna de campanie a 
combatanţilor din Finlanda”. Cavalerul Văcaru din Celei se apleacă 


Războiul sovieto-finlandez sau războiul de iarnă (30 noiembrie 1939 - 13 martie 
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să ia trofeul. Îl prind de umăr. 

- Lasă-l, Văcaru, este un soldat ca și tine. Ceea ce i s-a întâm- 
plat ţi se poate întâmpla şi ţie oricând. Și-a câștigat medalia, este a 
lui. Lasă-l în pace! 


Mergem câţiva kilometri până în satul Corteşti. La intrare, 
copiii ne ofereau piersici. Trimit o căruţă să aducă corpul lui Smără- 
ndache şi al georgianului. Nu se punea problema să adunăm resturile 
împrăştiate ale celor de la turnul de observaţie, nici nu aveam timp. 
I-am îngropat pe cei doi în curtea bisericii. Trebuia să plecăm. 

Organizez patrule pentru a tatona linia aparentă a inamicu- 
lui, cum spune manualul cavaleristului în campanie. Este mai degra- 
bă o linie transparentă... Inamicul nu apare de nicăieri... 

Din fericire, suntem schimbaţi pe poziţie de Regimentul 16 
Infanterie din Divizia 7. Noi mergeam să ne recuperăm caii la Rădă- 
uţi de la plutonierul Iacob, comandantul eşalonului de Ține caii la 
mână, respectiv cel ce avea grijă de caii noştri când escadronul lupta 
pedestru. 

Fiecare îşi regăseşte calul cu o bucurie fără cuvinte, dar atât 
de mare! La fel eram şi eu. Dac de plăcere îşi mișcă buzele, nechează, 
îşi împinge botul umed pe gâtul meu pentru a-mi spune la ureche 
cât de mult i-am lipsit. Nu ne puteam bucura prea mult, pentru că 
pregătirile de plecare păreau deosebite față de alte dăţi. Esenţială era 
sănătatea cailor, plutonierul major veterinar îi consulta, examina, 
palpa cu o atenţie sporită. Potcovarul i-a verificat pe toţi pentru a se 
asigura că totul este în ordine. Toţi caii escadronului au fost declaraţi 
buni de serviciu de război. Şi noi eram mândri de ei. 

Păturile lor au fost netezite la perfecţie, au fost puse pe spatele 
lor cu multă grijă, să le acopere crupa, de la gât până la rinichi. Şaua 
a fost echilibrată. Curelele au fost strânse atent ca să nu le stânje- 
nească respirația. Încărcătura este perfect echilibrată, nu trebuia să 
stânjenească calul. Oamenii verifică încărcătura din nou, chiar dacă 
o ştiu pe dinafară. 

Sacul din stânga este exclusiv al calului. Conţine peria, săcu- 
leţul cu secară, câteva cuburi de zahăr, un boţ de sare, fructe uscate, 
biscuiţi etc... dar şi nişte creme speciale pregătite de cavaler după 
reţete moştenite de la înaintaşi, al căror secret îl păstra cu sfințenie, 
pe bază de grăsime de urs amestecată cu decocturi de plante. 

Sacul din dreapta era bagajul cavalerului: cămăși, șosete, len- 
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jerie, săpun, lame de ras şi întotdeauna, într-o batistă brodată, un 
lular sau un mic şervet, e ceea ce el numește mica sa comoară ce-i 
aminteşte de ţară, de căminul său, de cei pe care-i iubeşte. Are şi o 
„utiuţă cu puţin pământ din locul său natal, o pietricică, o crenguţă 
ile păducel, un măr sau o pară uscată. Mai are batista soției, șuvițe 
ile păr ale copiilor, fotografii... O lume de amintiri în care, după 
lupte, ostaşul îşi regăsește sufletul, în mireasma dulce a pământului 
ji Iructelor de acasă. 

De multe ori, după raidurile extraordinare la care am luat 
parte împreună, îi vedeam cum, cu ochii înlăcrimaţi, cu gâtul uscat, 
fiecare îşi verifica aceste obiecte, cu grija şi delicatețea unui preot ce 
atinge Sfintele Taine. 

Îi las să-şi scrie în grabă ultimele scrisori. Se lasă noaptea 
pe când plecăm la trap lejer spre Grămeşti. La şcoala comunală, ce 
servea ca punct de comandă, colonelul îmi înmânează hărţile de 
ital major. Le consult cu rapiditate. Uff! Euforie totală, ele duc bine 
dincolo de Nistru. Sunt împins de demonul cavalerilor să merg mai 
departe, să merg în viteză. De asemenea, și Călăraşii mei! Le împăr- 
taşesc şi lor vestea bună. 

Ni se dă câte o banderolă galbenă pe care să o punem imedi- 
al pe braţul nostru stâng. Uniformele noastre kaki seamănă cu cele 
Iranceze din 1939, cizme de cavalerie negre, cască de oțel poate prea 
apropiată de stilul Wehrmacht. Doar că culoarea kaki a noastră este 
„am prea apropiată de cea a uniformelor sovietice, o altă ticăloşie a 
lui Stalin, spun ostaşii. Remarcând asta, germanii vor să evite orice 
confuzie. Mai primim două mici steguleţe tricolore pentru fiecare 
soldat. Puțin cam pueril. Oarecum descumpăniţi, cavaleriştii le fi- 
xcază în față sau de ambele părți ale şeii. Ni se dă şi câte o carte de 
rugăciuni, pentru care semnăm de primire. Instinctiv, soldaţii o pun 
in buzunarul stâng în interior, în dreptul inimii, cu speranţa că poate 
le va putea salva viaţa. Nu o dată, se va dovedi adevărat. 

Regimentul 2 Călărași e reunit în efectiv complet, colonelul 
prezintă drapelul de luptă fiecărui escadron care îl salută cu sabia. El 
lace istoricul drapelului în termeni simpli, precişi, fără prea mare şi 
inutilă emfază. Al nostru e acoperit de medalii şi decoraţii câștigate 
pe toate câmpurile de bătălie, în care s-a acoperit de glorie, dar şi de 
sangele Călăraşilor. 

Colonelul îşi îndreaptă ţinuta: 

- Sănătate! 

Cavaleriştii răspund într-un glas: 
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- Izbândă sau moarte! 

Toţi ştim că suntem la răscrucea destinului nostru. Mulţi au 
aerul grav al tinerilor căsătoriți. Majoritatea dintre Călăraşii mei vo- 
luntari au între optsprezece și douăzeci și doi de ani. Văd că Raicea, 
el însuși, pare foarte vesel. Întrebat, îmi explică: 

- Vă voi arăta... 

Îşi desface centironul, îşi scoate vesta, pare că vrea să își 
scoată pantalonii. Stacojiu, îi ordon să îşi refacă ținuta. Refuză 
printr-o mișcare a capului, apoi îşi ridică cămașa. Mă aşteptam să-i 
văd pieptul, dar stupoare! Raicea are pieptul complet învelit într-un 
drapel tricolor, roşu, galben şi albastru. 

- Poate al meu nu este ca și al colonelului, domnule locote- 
nent, nu a fluturat decât deasupra feselor mele, dar pe cuvânt de Că- 
lăraș, îl voi înfige pe zidurile Kremlinului sub nasul lui Stalin și de 
acolo mai departe... acolo unde n-au mai ajuns cavalerii români... 

Prins între râsul pe care nu-l mai puteam stăpâni şi pornirea 
de a-l certa, am ales cea mai bună soluţie. L-am ajutat să se îmbrace 
repede înainte ca și colonelul să vină să vadă ce se întâmplă. Deoa- 
rece erau deja în jurul nostru două sute de Călărași în delir, aproape 
tăvălindu-se de râs. 

Nu ne mai rămânea decât să pornim. Marea plecare. Ne che- 
ma câmpul de luptă. 

Obiectivul: misiunea tradițională a cavaleriei, urmărirea până 
la capăt! Caii îşi mușcă zăbala, iar noi suntem gata să muşcăm din ei! 


Încălecarea ! Încălecarea ! 
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Înainte de atac. Sus: pe malul Prutului; Jos: pe pământ basarabean 
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Călare, călare, călare... călăraşi în marş. 


Montarea unui tun antitanc 
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Capitolul V 


Lumânări pentru vânătorii de munte - Prima lovitură a lui 
Hacunu - Gloanţe în ceafă - Prizonierii - După dumneavoastră, sti- 
mată doamnă 


În fruntea plutonului meu, formez vârful avangardei. Noaptea 
este întunecată, nu poţi vedea nimic. Ordon marșul în trei timpi, doi 
la trap, unul la pas. Dac își mișcă picioarele cu o așa regularitate în- 
cal, după câteva ore în şa, mișcându-mi trupul înainte și înapoi, am 
impresia că mă aflu într-un hamac în cala unui vapor. Trebuie să mă 
fı adormit puţin. 

Soarele strălucitor îmi loveşte brusc ochii. Nicicând nu am 
vazut un răsărit atât de brutal, atât de rapid, şi din motive întemeiate. 
După cotitura drumului ajung în fața Cernăuţiului în flăcări, vâlvă- 
taia incendiilor aproape că îmi linge faţa. Dac nechează, se cabrează 
și bate pasul pe loc. 

Poate că orașul e încă departe, dar ieşind din întunericul unei 
paduri dese direct în fața unui astfel de spectacol, pupilele ochilor 
noştri au avut un şoc vizual. Înţeleg că Stukas-urilet şi-au făcut bine 
datoria infernală. 

Spre prânz, tot călare pe caii noştri neobosiţi, îmi angajez 
plutonul la trecerea legendarului Prut. Sunt primul în apa agitată, 
restul mă urmează. Traversez contra curentului puternic. Loveşte 
Bucale picioarele lui Dac, care are tendinţa de a şi le ridica prea 
lare. Îmboldindu-l ușor cu călcâiele, înțelege. La mijlocul râului apa 
trece binișor peste cizmele mele, udându-mi picioarele din plin, dar 
calul este bine. 

Împotriva voinței mele, mă gândesc că în westernurile 
americane este momentul oportun în care marele şef indian “Ochi 
de Vultur” atacă cavaleria americană pentru a o trimite în veşșnicele 
plaiuri ale vânătoarei...” 


* Stuka sau Junkers 87 (Ju 87) bombardier în picaj german. 
' Autorul se referă la romanele de aventuri, westemuri, mai cu seamă cele ale lui 
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Iată că s-ar fi putut întâmpla. Îmi țin calul ceva mai strâns 
între coapse. Locul este ideal pentru o ambuscadă. Din fericire, Mos: 
cova nu a autorizat distribuirea de filme capitaliste în URSS. Statul 
lor major nu cunoaşte astfel de ponturi. Cu atât mai bine pentru noi! 
Într-o astfel de situație critică, nu ar fi fost deloc amuzant. 

Fără incidente, ajungem în Noua Suliţă. Femeile ne întâmpi- 
nă râzând cu pâini imense scoase direct din cuptor. Mulţumim, mul: 
tumim mult pentru gestul lor care, chiar dacă nu ne usucă cizmele, 
măcar ne umple burţile. Continuăm marșul de-a lungul drumurilor 
pustii. Imediat ce terenul a devenit susceptibil să ascundă inamicul, 
il explorez cu atenţie. Niciun rus nu trebuie să rămână în urma noas- 
tră, ar fi prea periculos pentru trupele ce urmează să avanseze în 
breşa deschisă, prin care noi vom răzbate spre Est. 

Aşadar, vom scotoci zona, practic vom pieptăna regiunea. La 
ora 21, popas sub frasinii înalţi, slăbim curelele cailor, scărițele de 
la şa, pentru a-i ușura puţin, fără a-i deshăma de tot. După aproape 
o oră de răgaz, ne parvine răpăitul sec, incisiv, zgomotul unei lupte 
aproape de noi, undeva la stânga. 

Trebuia să merg să văd. Ordon încălecarea, viteza interven- 
tiei noastre ar putea decide situaţia acolo... Desfăcându-mi harta pe 
grumazul lui Dac, constat că lupta are loc la Dinăuţi. Auzim din ce 
în ce mai clar schimburile de focuri. După trei sferturi de oră, nimic, 
tăcere. Cine a învins, ai noștri? Ceilalţi? 

S-ar putea solda cu o întâlnire urâtă, Călărașii o simt. Îşi £ țin 
carabinele automate cu ţeava în sus, patul sprijinit de coapsă. Este 
întuneric beznă când ajungem la primele case din Dinăuţi. Este un 
sat mare. Descălecăm. Iacob ia caii de frâu şi îi pune la adăpost. Ne 
apropiem în linie de trăgători. De la prima stradă trebuie să sar peste 
cadavrele mai multor ruși. Un miros acru, sulfuros, de la praful de 
puşcă, pluteşte în aer, ne înțeapă ochii şi nasul. Cu puşca mitralieră 
în mâini, sar dintr-o dată pe strada principală. Spre capătul ei, ceva 
ca o lumină ce străluceşte. Mă arunc la pământ, așteptând explozia. 
Nimic. Liniştea face ca aproape să îmi sară inima din piept. Mă ridic 
puţin aruncând un ochi în spatele ruinelor unei case prăbușite. 

Spoturi luminoase se proiectează pe ziduri. Trebuie să văd 
de aproape ce se întâmplă. O șmecherie sau ce? Continui să mă tâ- 
răsc spre ele, folosindu-mă de obstacolele din teren. Mişcare în spate. 
Garbiş şi Raicea mă urmează târâş, unul la stânga, celălalt la dreapta. 


Karl May, în care indienii credeau că după moarte ajung în veşnicele plaiuri ale 
vânătoarei, un fel de paradis. 
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Avansez printre corpurile ruşilor, prin sângele vâscos scurs din tru- 
punile încremenite în postura stranie în care moartea i-a surprins. 

Lupta trebuie să fi fost de o rară încrâncenare. Unul dintre 
„vimbatanţii roşii încă îşi mai ţinea mâinile crispate pe baioneta care 
ia străpuns abdomenul ţintuindu-l la pământ. Acesta are privirea 
lixală spre pușca sovietică rămasă cu patul în aer. Probabil arma per- 
nonală a acestui nenorocit a fost întoarsă înapoi pentru a-i fi înfiptă 
in propriile măruntaie. L-am lăsat așa, acolo. 

O arsură puternică ceva mai sus de mâna stângă. O aşchie 
lungă dintr-un os al unui craniu explodat îmi era înfiptă în braţ, o 
„mulg, ca și cum ar fi capul unui şarpe. Părul mi se lipeşte de spate, 
transpir ca un bolnav, îmi vine să vomit. 

Şi această linişte care te apasă! Încă câţiva metri! Aproape am 
ajuns, mă ridic puţin, urmat de Gabriş şi Raicea. Mai avem douăzeci 
„le metri. Un salt şi am ajuns. 

Trei vânători de munte, vânătorii noştri de munte, sunt 
uhniaţi unul lângă altul. Deasupra capetelor lor, trei lumânări mari 
lic ca lumina să se miște ca o aureolă palidă deasupra chipurilor lor 
unaculate. Trei lumânări aprinse de niște femei înainte de a fugi în 
padure, la adăpost. Trei lumânări care sunt tot ce a mai rămas viu în 
Dinăuţi. Trei lumânări mai luminează pentru trei vieți pierdute în 
razboi. 

Trebuie să plecăm repede, nu avem timp de pierdut. Ceilalţi 
ni se alătură. Iconaru pare să aibă un dinte împotriva lor: 

- Au aripi la picioare sau ce? Cum au reușit nenorociţii ăștia 
de vânători să fie deja aici? 

- Linişteşte-te, făcu Raicea, nu au cum să ne ajungă din urmă, 
sunt mult prea departe. De unde sunt, nu ne vor putea ajunge. 

Intervin și le explic că în operaţiunea noastră de scotocire am 
licut ocoluri după ocoluri, astfel că am parcurs de trei ori mai mulți 
kilometri. 

Aduc un ultim omagiu vitejilor vânători de munte. Rămân 
ultimul lângă ei. La lumina lumânărilor de la căpătâiele celor trei 
bravi, plutonul se depărtează într-un joc de umbre fantasmagoric. 

Caii noștri se comportă foarte bine. Nu e de mirare, ostaşii se 
ocupă de cai mai mult decât de ei înşişi, îngrijirea lor e constantă. Un 
proverb din Călărași spune Dacă vrei să fii stăpânul libertăţii tale, va 
trebui să devii sclavul calului tău. Fiindcă mâncăm, dormim şi visăm 
in şa. 

Oamenii se mai revigorează când le spun că suntem în apro- 
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piere de Răchitna. Au devenit volubili ca prin minune, povestesc în- 
tre ei despre şarja cavaleriei uşoare poloneze din primul război mon- 
dial, tocmai în aceste locuri. 

Satul Doljoc apare în față. Ne apropiem nonşalanţi, poate și 
din cauza oboselii. O rafală mă încadrează brusc, dintr-un stejar la 
vreo 25 de metri în față. Dac se cabrează violent. Un glonte mi-a 
vâjâit pe la ureche. Lângă mine apare Rafael Băcanu cu carabina ZB 
în mâini. Trage un singură foc. 

O trosnitură în înaltul copacului, un corp în cădere este oprit 
de crengile mai joase şi rămâne atârnat de picioare, basculându-se 
dintr-o parte în alta. Un pistol mitralieră cade la pământ. Eram prea 
departe pentru această armă imprecisă, asta m-a salvat. Şi desigur, 
Băcanu, care nu i-a dat timp să mai tragă o dată. Mă gândesc că Bă- 
canu excelează şi la pușca mitralieră. Ce trăgător! 

- Fiţi mai atent! bombăne el supărat pe lipsa mea de atenţie. 

De atunci va fi mai mereu alături de mine, gardă de corp de- 
osebit de perseverentă. Remarc în spatele gardurilor uniforme kaki 
care încearcă să se strecoare repede spre sat. 

- Fug repede, dom locotenent, spune Raicea. Am putea să în- 
cercăm un galop? 

Câţiva prizonieri mi-ar fi utili, aş putea afla de la ei informaţii 
importante, de aceea aprob ideea lui Raicea. Dar un foc viu izbucneş- 
te din spatele unui gard de dincolo de stejar. Excelentă poziţie pentru 
a bara accesul spre sat. Adăpostiţi acolo, o trupă de sacrificiu pentru 
a ne întârzia înaintarea. Şi nu doreau să se sacrifice pe degeaba, după 
cum vom afla pe pielea noastră. Prea departe pentru a-i ataca cu gre- 
nade. 

Pe de altă parte, prea mult teren descoperit de parcurs până 
acolo, în cazul în care ne-am fi lansat într-o şarjă. La cea mai mică 
mișcare a noastră, ne împroaşcă cu gloanţe. Un glonte îmi ricoşează 
din cască, făcând să-mi vibreze totul în cap. Ei sunt peste o duzină, 
puterea lor de foc e dovada. ÎI trimit pe Raicea cu zece oameni să facă 
o evaluare a situaţiei. 

- În zece minute deschidem foc de acoperire. Vedeţi ce puteți 
face. Oricum, nu vă expuneți la riscuri inutile! 

- Nu ne căutăm moartea, domnule locotenent, se revoltă Ra- 
icea cu uniforma mototolită peste tot. Semăna cu un clovn, dar unul 
tragic. 

Au dispărut în spatele nostru, urmând să ia un curs ocolitor, 
în afara vederii sovieticilor. Rafael Băcanu pune pușca mitralieră în 
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puzilie de tragere, cu o grijă ce îmi aminteşte de un artizan mândru 
ile opera şi priceperea lui. Scurte schimburi de focuri de ambele păr- 
|! E timpul. Ridic mâna stângă: 

- Fooc! 

ZB-ul toacă scuipând cu repeziciune coacăze incandescente 
din încărcătoare de 25 de cartușe. Moartea mușcă cu lăcomie, trimi- 
si din braţele trepidante ale lui Băcanu. Urlete furioase şi fluierături 
ale Haiducilor acoperă zgomotul infernal. 

Strig cât pot de tare: 

- Opriti focul, opriţi focul! 

Era și timpul. Raicea şi grupa lui se năpustesc în galop săl- 
hatic, cu săbiile curbate în mâini, asupra cuibului de rezistenţă. Ca 
un trăznet au căzut asupra lor. Sovieticii, surprinși total și paralizați 
de spaimă, nu apucă să tragă nici măcar un foc de armă. Când au 
incercat să se regrupeze, era prea târziu, mult prea târziu. Lamele 
'« ânteietoare ale săbiilor taie şi se înfig în trupuri. Un rus își întoarce 
pistolul automat tip balalaică gata de tragere. Tache, cu o răsucire 
din încheietură, îi detașează capul de pe umeri. Un altul încearcă să 
inligă baioneta în spatele lui Raicea, prins în focul luptei. Cu gura 
larg deschisă urlu un avertisment mai puternic ca orice strigăt ce a 
ieşit vreodată printre buzele mele. Călărașul Ilie îşi înfige pintenii 
in coastele lui Dănilă, superbul său cal alb. Dănilă îşi aruncă piep- 
tul puternic în rusul ce îndrepta baioneta spre Raicea, îl răstoarnă 
si îl zdrobeşte de pământ cu copitele din faţă. Raicea nu ştia nimic, 
în gali terminase cu cei din faţa sa. În câteva momente, grupa de 

(ălăraşi era învingătoare, se îndreaptă spre noi. Mi-a fost aşa de tea- 
mă pentru ei, încât acum eram de-a dreptul furios: 

- Sergent-major, ai riscat caii în mod inutil! Nu v-am dat or- 
dinul să şarjaţi! 

Plin de sudoare, Raicea se opreşte în faţa mea. Descalecă pen- 
iru a vorbi cum se cuvine cu superiorul său. Pășeşte cu picioarele 
răşchirate, cu pantalonii uşor lăsați. Cămașa îi ieşise din pantaloni. 
Intrezăresc o bucată din steagul tricolor ce-l purta pe dedesubt. Cu 
capul drept, umerii rigizi, privirea întunecată, mă priveşte drept în 
ochi: 

- Mi-aţi ordonat: vezi ce poţi face. Am văzut. Am văzut ce 
puteam să fac. Şi am făcut. Sunt Călăraş, nu-i aşa? 

Îşi umflă pieptul: 

- Raportez: toţi caii şi toţi oştenii din grupă prezenţi la raport, 
domnule locotenent! Nu avem nici măcar un rănit! 
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O, da! E adevărat, tu eşti Călăraș, din coama calului până în 
talpa cizmei. Dar va trebui să pun căluș gurii tale slobode dacă e să te 
aduc acasă întreg la părinţii tăi din Osica, pe tine și pe toată grupa ta! 
Fiindcă toţi din grupa lui, cu excepţia lui Băcanu care e din Corabia, 
sunt din același sat, Osica Mare, şi-s între ei veri, cumnaţi, sau cel 
puţin cumetri... 

Cum consideră că a scăpat de săpuneala din partea mea, 
despre alții nu prea îl interesează, Raicea începe să își curețe sabia cu 
atenţie, să nu lase vreo urmă de sânge pe tăişul de oțel. Oamenii săi, 
pentru care este ca un părinte, fac același lucru. Ei nu i se adresează 
cu don sergent, ci mai degrabă cu apelativele unchiule, nașule sau nea 
lancule. 

Rafael Băcanu apare lângă mine: 

- Nu e numai vina lui, dom locotenent, e şarja cavaleriei uşoa- 
re poloneze de la Răchitna care i-a dat idei... 

Călăraşii din apropiere au auzit și au izbucnit în râs. Și eu, de 
asemenea... Încântat de reacţia mea, Băcanu continuă: 

- Ce ziceţi de o vânătoare de iepuri? Fug spre nord-est... 

Face aluzie la soldaţii care au fugit la apropierea noastră. Cei 
pentru care cei de după gard s-au lăsat ucişi pentru a-i salva. Mă 
gândesc repede: 

- Ei fug spre Nedăbăuţi. Noi la fel. Nu se pot pune cu caii 
noştri... 

Băcanu, radiind de bucurie, trece în frunte. Trecând pe lân- 
gă adăpostul sovieticilor căzuți, prefer să nu mă uit. Raicea a făcut 
dezastru... În spatele meu, călăraşii comentează lupta acestuia, aud 
unele păreri, cum că o luptă adevărată poate fi doar între cavaleriști și 
cavaleriști, nu aşa. Ei, vom vedea! 

Nedebăuţi ne întâmpină cu priveliştea unui sat în flăcări, 
spectacol grandios aşa, văzut de departe, la două ore de parcurs că- 
lare. Am înţeles că nu aveam de ce să ne grăbim. Ruşii au atenuat 
efectul strategiei noastre de bombardament în adâncime, practicând 
tactica pământului pârjolit. Înainte de a ajunge la prima casă, singura 
care părea intactă, am dat ordinul obișnuit de a lăsa caii în urmă. 

Plutonierul Iacob, Ţine Calul nostru, protestează: 

- Vreau să vin cu voi! 

- Nu ăsta e rolul tău! 

Iacob e contrariat, se vede. Mă avertizează: 

- Aveţi grijă! Nu miroase a bine, acest sat ce arde, nu miroase 
a bine... 
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Prima casă, chiar dacă nu a fost prea afectată, are un aspect 
vimstru. În curte, cumpăna unei fântâni era ridicată spre cer. La ca- 
patul ei, de frânghie atârnă o găleată balansându-se ca o spânzură- 
luare grotescă. 

Aproape că m-am împiedicat de ei! Trei bărbaţi culcați la 
picioarele mele. Ţărani din Bucovina, îi recunosc după bundiţă şi 
ari. Sunt culcaţi pe burtă, cu mâinile legate la spate. În ceafă, câte o 
paură de glonţ, sângele coagulat, negru, nu mai curge. Cum au ajuns 
aici? Mister. Mai puţin misterios este modul în care au fost execu- 
laţi, semnătura inimitabilă a bolşevicilor. Cercetez hambarul, nimic. 
Merg mai departe. 

Un camion Ford de fabricaţie rusească, aproape calcinat, încă 
mai arde. Dau un şut resturilor carbonizate. Pachete mari de hârtii 
arse pe margini se rostogolesc. Citesc pe coperta unui dosar: Regatul 
României. Primăria Municipiului Cernăuți. Pierdute în fuga mare de 
sovietici, fără îndoială. 

Soldaţii din pluton îmi par foarte agitaţi, vederea celor trei 
(arani asasinați i-a scos din minți. Și ei sunt ţărani ca și ei, nu trebuie 
sa uităm asta. Tremură de nerăbdare să se năpustească asupra asasi- 
nilor. A sosit momentul să-i luăm de gât. 

Trebuie să-i potolesc, ura și furia nu ne fac bine, ne pot face 
sa greşim, chiar dacă suntem adevăraţi cavaleri. Purtaţi de astfel de 
sentimente, am putea face greșeli care ne-ar costa scump. 

Va trebui curățată străduța satului ce porneşte de aici. Ne- 
debăuți se întinde pe ceva mai mult de cinci sute de metri, cu case 
dispersate, majoritatea având fântâni cu cumpănă, un bun adăpost în 
inaintarea noastră. 

- Pfuiii... Pfuuuiiii... 

Mieunatul sinistru, diabolic, al glontelui plecat dintr-o armă. 

- Culcat! 

Chiar dacă trăgea bine, focul nu era susținut. Părea cumva 
şiretlicul pentru a disimula numărul lor redus. Culcaţi la pământ, 
ostașii pândesc. Nu vedem nimic. Impresia foarte dezagreabilă că 
liecare glonţ te caută personal şi te va găsi... Nu deschid focul, ne 
alundăm toţi după ridicăturile din teren. E inutil să trimit pe cineva 
in recunoaștere. Ordon: 

- Nu trageţi sub niciun motiv! 

Abia transmit ordinul că în spatele nostru izbucnește o salvă 
puternică ce sfâşie aerul de deasupra capetelor noastre. Un moment 
am impresia că suntem înconjurați, dar apoi îmi revin repede când 
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Datcu urlă: 

- Nu mai trageţi, pentru numele lui Dumnezeu! 

Sunt cei de la rămaşi cu caii la mână, Ține Caii noştri, care 
neliniștiți de lipsa noastră de reacţie, au intervenit, Iacob trăgând cu 
tot ce a avut pe deasupra capetelor noastre. Niciun zgomot, linişte 
deplină. Se pare că şi inamicul a primit ordin să înceteze focul. 

li şoptesc lui Raicea: 

- Dacă tot ești descălecat, ia-ți grupa şi vezi ce se întâmplă în 
faţa noastră. Fi 

Nu așteaptă să i se spună de două ori. În salturi de pisică, 
ştergându-se de garduri, Raicea pleacă cu grupa în direcţia de unde 
s-au tras focurile. Umbrele camarazilor dispar în noapte. Cu urechile 
ciulite, îi urmărim avansul câtăva vreme. Apoi nimic, nu mai auzim 
nimic. Alături de mine, Mazilu, agentul de legătură în vârstă de opt- 
sprezece ani, oftează. Parcă a trecut un secol, aceeași linişte sinistră 
persistă. 

Acea linişte apăsătoare este ruptă brusc şuierat haiducesc. 
Aveam și noi codul nostru de semnalizare. Raicea ne anunţa că totul 
e bine. Așa şi era. Nu întârzie prea mult, revine cu vreo douăzeci de 
prizonieri, cea mai eterogenă adunare de uniforme sovietice. Erau de 
la infanterie, artilerie, cavalerie, geniu, civili şi chiar o femeie. 

Ştergându-şi faţa cu o batistă cât un ştergar, Raicea îmi spune: 

- Băieţii ăştia ie băieţi de condiţie, rămăseseră de-ai lor care, 
după ce traseră în noi, fugiră spre Hotin. Pentru ţivili nu pun mâna 
în foc, ie suspecți... 

Văzându-i, cred că Raicea a judecat bine. La primul intero- 
gatoriu mi-au spus că sunt capi de familie ucraineni trimiși aici în 
grabă de umplutură ca măsură de urgenţă, dar provizorie. Cum poţi 
să te îndoieşti de asta? Nişte tătuci, pe capetele lor tunse la zero, bo- 
netele arată ca niște plăcinte, tunicile sunt încheiate aiurea, ciorapii 
prea scurţi peste bocanci prea mari... Nu arată ca nişte trupe de elită. 

Civilii par mai ciudați. Printre ei, un uriaş de vreo treizeci de 
ani, marinar deghizat? Părul des şi negru despărțit de o cărare pe o 
parte, un barbișon negru, un guler alb scrobit. Pe jumătate notar, pe 
jumătate paracliser. Aduce mai degrabă cu Troțki. Niciunul nu vor- 
bea românește. Femeia e frumoasă, cu fustă scurtă, coapse magnifice 
şi cizme albe de iuft. 3 

Plutonul este încremenit în poziție de drepți. În orice caz, 
am îndoieli. Imaginea celor trei țărani executați cu câte un glonte în 
ceafă mă obsedează. De asemenea, și coapsele femeii... Răzbunân- 
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ilu i pe unii împotriva celorlalţi, cu toată frumuseţea femeii, poate 
i satisfăcător. Iar executând civili în piața mare, în aceste condiţii, 
poate fi normal, justificat. 

Cu ochii aprinși, îmi așteaptă sentinţa. 

- Iconaru, du-i la escadron, noi avem alte lucruri de făcut. 

Imi aleg cu grijă vorbele şi mă adresez plutonului: 

- La treabă, nu avem timp de pierdut! 

Iconaru nu ezită câtuși de puţin. Se îndreaptă încet spre pri- 
„onierii terorizaţi, cu carabina în mână. Mângâie cu grijă trăgaciul. 
“e propteşte în faţa femeii care nu îl scapă din ochi. Umblând prin 
Bucureşti unde vânduse numai trufandale, se pare că a învăţat bunele 
maniere. Întârzie puţin, înainte de o invita galant: 

- După dumneavoastră, coniță! 

Gluma lui disipează tensiunea. Plutonul izbucnește în râs. 
Lară veste, prizonierii au trecut din anticamera morţii spre cei ce îi 
vor judeca. 

Mulţumesc, Iconaru. 

Călăraşii sunt diavoli, dar diavoli buni. Dar este de ajuns o 
scânteie să îi facă diavoli pur și simplu. Dar totodată, și ei sunt oa- 
meni. 
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Capitolul VI 


Crucișătorul stepelor - Garbiş din Corabia - Tătuțu - Porum- 
bul - Lopată și teamă - Doream să mor - Oportunitatea e trădătoare 


Înainte! 

Ostaşii încep să simtă greutatea campaniei. 

leşim din Nedebăuţi pentru a avea parte de una dintre cele mai 
frumoase privelişti din lume, şase mori de vânt care îşi încrucișează 
aripile albe pe fundalul cerului albastru, peste un cadru depărtat de 
fagi înverziţi. Superbe de la distanță, poate că de aproape ar putea 
deveni semnele nenorocirii, aceste aripi albe. Bate un vânt ușor, dar 
aripile de lemn rămân blocate, scârțâind şi gemând cu un sunet si- 
nistru. 

Mă apropii pe teren complet descoperit, conştient de ce s-ar 
putea întâmpla. Ruşii care s-ar fi putut ascunde acolo ar fi putut face 
o treabă bună pentru ei, ţinându-ne pe loc timp îndelungat. Mă simt 
ca Don Quijote călare pe Rosinanta (scuzele mele, Dac). Raicea, 
chiar dacă nu așa de gras, putea fi un Sancho Panza destul de asemă- 
nător. Desenele lui Gustave Dore îmi revin în minte. Copil fiind, câte 
ore nu am visat în fața acelor minunăţii! De neuitat aceste momente, 
mă fac să visez totdeauna! 

Gata cu visele, cu amintirile! Trebuie să plec! Şi plec mai de- 
parte. 

Mereu călare, pornesc singur inainte. 

Brusc, ceva mă paralizează, mă hipnotizează, literalmente! 
Văd capătul unui tun de 152 mm al unui tanc sovietic KV-2! ieşit 
din moara dezafectată, o imagine anacronică suprapusă peste acest 
decor de vis. Monstrul este poziţionat bine, pare o broască râioasă 
peste nişte pietre. 

Il lansez pe Dac într-o cursă nebună spre dreapta pentru a 
evita câmpul de tragere al ochiului sinistru al tunului acestui masto- 


10 KV 2, tanc greu sovietic, proiectat între 1938-1939, folosit între 1940-1945, 
blindaj 60-110 mm, tun de 152 mm, două mitraliere, 52 tone, echipaj 6 oameni. 
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lont. Mă paralizează ideea de a fi pulverizat de mitralierele de 7,62 
mm ale acestui mastodont de 52 de tone pe care ar fi imprudent îl 
sirneşti din bârlogul său. 

Trec secunde interminabile, mai lungi decât un sejur în pur- 
poriu. Nimic! Ştiu că turela unui KV-2, supranumit Crucișătorul 
sIepelor, e foarte mobilă şi se poate roti cu viteză foarte mare, dar nu 
in a luat în cătare. Poate era blocată? Era imposibil ca monstrul de 
oțel să nu mă fi văzut. _ 

Normal, nu îl puteam ataca din faţă. Impotriva blindajului de 
D0 mm grenadele ce le aveam ar fi avut efectul nucilor de cocos arun- 
„ale asupra unui crocodil, fără niciun rezultat. Mă conduc pe Dac 
Ii adăpostul unghiului mort, ştiu că plutonul nu mă scapă din ochi. 
lni asum riscul, ştiind că dacă lucrurile vor merge prost, ei vor găsi 
o modalitate de a mă scoate de acolo. Asta mă linişteşte puţin. Actele, 
hartile, toate hârtiile mele sunt în siguranţă în săculețul de pe partea 
dreaptă a lui Dac. Calul meu nu va lăsa pe nimeni să se apropie de el 
in afara mea. Š 

Mă apropii încet, ridicând mâinile sus, foarte sus. Incet ca şi 
lorta dreptăţii, mă apropii cu paşi mici spre monstrul infernal. La do- 
uazeci de metri, nimic! La zece metri mă opresc. Tot nimic. Vreau să 
«lescalec, îmi răspunde cineva sau ce naiba? Transpir puternic, limba 
imi e uscată, înghit cu greutate. Îmi cobor mâinile, îmi regăsesc un 
strop de demnitate poruncind picioarelor să mă susțină, păşesc îna- 
inte, încet înainte. 

Pentru ca în final să îmi dau seama de un lucru evident. Acest 
monstru de oţel era inofensiv, doar un morman mare de fier abando- 
nat, cu o umflătură ciudată în spate. 

Un tropot vesel mă anunţă de sosirea plutonului. Bucuroși să 
mă vadă teafăr după această aventură stupidă ce se putea sfârşi rău, 
cavaleriştii sunt foarte glumeţi. Raicea îşi dă cu părerea: 

- Erau tare grăbiţi dacă au încercat să distrugă bestia asta, 
doar ca să poată fugi mai repede! 

Da, o mare realizare. Oricum, meritam o clipă de răgaz. Ca 
măsură de siguranţă, ordon săparea de adăposturi individuale, pen- 
tru cazul, puţin probabil, al unui contraatac rusesc. Soldaţii sunt re- 
licenţi, mai mult zgârie pământul stând în genunchi sau într-o rână, 
decât să sape cu adevărat. 

Tancul KV-2 pare în stare bună, toate armele sale funcțio- 
nează, iar stocul de muniţie este intact. Nu aveam cum să-l punem 
in funcţiune ca să îl folosim. Ar fi putut fi o citadelă ideală de partea 


91 


lon V. Emilian 


noastră, dar nu aveam ce face. Niciun Călăraș nu se pricepea la me- 
canică. Un agent de legătură ne surprinde chiar în momentul în care 
încercam să facem ceva în acest sens. Ne aduce o ştire bună, vom fi 
înlocuiți de escadronul 3. 

Le lăsăm captura noastră fără părere de rău, speram să avem 
parte de somn, cât de cât. Nicio şansă, a început să plouă cu gălea- 
ta. Plutonierul Iacob, responsabil cu cartiruirea, aplică regulamentul 
despre lupta în localităţi și păduri ca la carte, instalându-ne în mijlo- 
cul unui câmp de sfeclă, deşi pădurea era aproape. Nu sunt singurul 
care îl înjură. 

- Lucrul bun la această mlaștină, observă Garbiș, este că fie- 
care are propria brazdă. Eu, de exemplu, detest camerele. 

Nu e amuzant deloc. 

Scoţându-şi botul din traista cu grăunțe, Dac mă salută dând 
din cap. Mă aștern între picioarele lui din față, proptindu-mi casca 
pe un bulgăre jilav. Din depărtări, din miazănoapte, se aude glas de 
tunuri. Dac ronțăie satisfăcut şi îmi suflă cald în piept. Din cer picură 
stropi de ploaie care, asemenea unor lacrimi, mi se preling pe obraz 
şi-mi lipesc genele. 


Din cauza exprimărilor sale de cele mai multe ori amuzan- 
te, nu mă pot debarasa de imaginea lui Ştefan Garbiș din Corabia. 
Ciudat acest Garbiş. Toţi cavaleriştii îi spun nenea deoarece este cel 
mai vechi din pluton, are treizeci şi unu de ani. Și totuși, cum de este 
printre noi? O adevărată poveste. De fapt, Garbiș este un rebel. Timp 
de zece ani a scăpat de recrutare, nu a răspuns la niciun apel, nu s-a 
prezentat la nicio convocare. A scăpat de jandarmii trimiși după el, 
de multe ori riscând destul de mult. În România, se pune bază la fel 
de mult ca în alte părți pe ideea de a-ţi servi patria, deci nu e ușor a 
scăpa pentru cei care evită acest lucru. 

De ce fugea Garbiş? A încercat să-mi explice odată în timp 
ce făcea cărțile, era un jucător (sau mai degrabă trișor) înveterat, nu 
aș juca niciodată împotriva lui. Părerea mea e că setea de aventură 
era cel mai bun răspuns în cazul său. A fost chelner în toate țările 
cu putință, steward pe diferite nave, dansator în mai multe cabarete. 
Corpul său mare şi flexibil era făcut pentru a dansa. Cea mai vagă 
notă muzicală anima brusc ochii mici, asiatici, de pe faţa osoasă cu 
pomețţi înalţi, iar picioarele parcă îi fremătau fără să vrea. 

Dar când s-a declarat mobilizarea, deşi zece ani s-a ferit de 
convocări, totuși nu era genul care să se fofileze când ţara lui era 
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ameninţată, așa că s-a prezentat în fața comisiei. Risca mult, dar gră- 
mada de minciuni ce a turnat-o comisiei l-a făcut pe unul din ofiţerii 
recrutori să găsească un articol de lege care să îl scape de consecințe 
mai grave. I s-a permis să se reabiliteze pe front servind în Regimen- 
tul 2 Călăraşi. De fapt, un alt mod de a fi condamnat la moarte. 

Lui Ştefan Garbiș i-a plăcut cu noi. L-am făcut unul dintre cei 
trci agenţi de legătură ai plutonului. 

- Te joci cu focul, m-a avertizat colonelul, te va înșela, la pri- 
ma ocazie te va lăsa baltă... 

Nu m-a lăsat baltă, nu m-a înşelat niciodată, exceptând jocul 
de cărţi, dar juca doar cu soldaţii din afara regimentului, cei din re- 
piment se fereau de el ca de foc. Despre război spunea că vom face o 
mică aventură interesantă, păcat că în armată fiind nu putem profita 
mai mult. Îi deplângea sincer pe ceilalţi soldaţi, cei ce nu erau Călă- 
ruși, considerându-i condamnați în bloc la o campanie plictisitoare, 
tară micile bucurii ale vieții. 

Pentru el eram o gaşcă deosebită, niște cercetași războinici 
care fac ceea ce fac pentru plăcerea lor. De fapt, nu greşea prea mult. 

La Regimentul 2 Călăraşi, Ștefan Garbiș, fost portar de lux 
și gorilă la ultimul loc de muncă, un cabaret șic la modă, era fericit, 
cu atât mai fericit cu cât avea un cal, Dunăre, un alezan de care s-a 
indrăgostit la prima vedere. Fiind “condamnat” la Călărași, Garbiş 
urma să primească un cal din rezerva Roşiorilor, proprietate a Călă- 
rusilor, abandonat armatei de către cineva căruia i-a expirat contrac- 
lul. Deci un cal care avea o anumită vârstă... 

Călăraşii au tendința naturală de a judeca omul după calul 
sau, aşa că Nenea nu a fost cruțat, calul său fiind botezat automat 
Nenicul. Amorul propriu al lui Nenea a primit astfel o lovitură. Așa 
cum civilii se judecă unii pe alţii după frumuseţea femeilor lor, natu- 
ral Călărașii se judecă între ei şi după frumusețea cailor lor. Garbiș, 
pentru conduita sa exemplară, a primit dreptul de a-şi cumpăra calul 
pentru a deveni Călăraș cu drepturi depline. A revenit cu banii câşti- 
gali la barbut, la care a adăugat economiile sale, şi l-a luat pe Dunăre, 
un cal de patru ani. 

Am făcut un test. Prima dată, la manej, am constatat că Gar- 
biş nu avea cei 10000 de lei. A trebuit să se comporte ca un adevă- 
ral negustor de cai. Dunăre avea o bună constituţie, o alură mândră, 
dar avea toate atributele unui cal nărăvaş: anormal de nervos, reti- 
cent, lipsă de docilitate, chiar dificil, căutând orice pretext, sau chiar 
lară vreun pretext, să se oprească încăpățânat pe cele patru picioare, 
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evitând obstacolele. Nu era vreun indiciu ca ar putea fi stăpânit şi 
domolit nici chiar de cel mai bun călăreț. Din experiența mea, nu îl 
vedeam nicicum pe Garbiş să o poată scoate la capăt, sau măcar să 
rămână cu coloana vertebrală întreagă. 

Garbiș, din motivele ştiute, era singurul nostru călăraş de 
ocazie, de umplutură, așa că întreg plutonul aştepta cu nerăbdare 
momentul cuplării între candidatul călăraș şi calul nervos, anticipam 
momentul în care calul se va scutura aruncându-l din şa cu o bufni- 
tură. Testul meu era aproape gata, aşteptam deznodământul, cama- 
razii își frecau palmele anticipând rezultatul. 

Garbiș își încordează picioarele lungi şi încalecă repede ca şi 
Gary Cooper.!! Era bine înfipt în şa, dar aveam impresia că are ten- 
dinţa să își întindă picioarele până la pământ pentru a se putea ţine 
mai bine. 

Dar, minune! O clipă a stat călare, că o metamorfoză se pe- 
trece sub ochii noştri. Garbiș, un adevărat cavaler, Dunăre, un armă- 
sar destoinic, amândoi cu aceeași alură mândră. Prin ce pact straniu 
s-au legat împreună aceşti doi rebeli? N-am înţeles niciodată, dar ştiu 
sigur că împreună au trăit una dintre cele mai frumoase poveşti ale 
Călăraşilor. 


Răsuflarea caldă, aburindă, a lui Dac, îmi înveleşte pieptul. 
Zorii au sosit, dar ploaia răpăie continuu peste brazdele inundate. 
Picături grele îmi cad peste pleoapele închise. 

- Cafea, dom locotenent? 

Silueta masivă a lui Garbiş răsare deasupra mea. Cum naiba 
a reușit Garbiș să fiarbă cafeaua în câmpul de sfeclă? Accept cu recu- 
noştință gamela aburindă. Tot plouă. Când mă ridic din brazda cli- 
soasă am impresia că am zăcut într-o baie de nămol. De fapt, ce m-a 
trezit este canonada puternică de care devin conștient abia acum, 
salve de obuze în sectoarele învecinate. 

Apare micuțul voluntar Mazilu din Deveselu, lângă Caracal. 
Nu are decât 18 ani, imberb, dar foarte mândru de tresa de voluntar 
roșu-galben-albastru, la fel şi de faptul că poartă de grijă binoclului 
meu și hărților de stat-major. Foarte precipitat, gâfâind, încearcă să 
scoată câteva vorbe. 

- Ce s-a întâmplat, domnule şef de stat-major? îl interpelez. 

Se fâstâceşte puţin, jenat de porecla dată de soldați pentru 
dorinţa sa de a ști tot și de a face tot. 


1 Actor american celebru pentru filmele sale western. 
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- Domnule locotenent, escadronul 3 a fost oprit cu foc de 
mortiere nu departe de aici. O singură baterie de-a noastră a trecut 
Prutul. Tragerile ei sunt ca nimica... Cei din escadronul 3 au înca- 
sul-0 rău... 

Mazilu îmi mai spune că vânătorii de munte ce trebuiau să 
acopere dreapta noastră încă nu sunt acolo. 

Apare Vărzaru răsuflând greu: 

- Dom locotenent, dom colonel vă cheamă urgent! 

Am înţeles. Ordon sergenților să pregătească plutonul pentru 
actiune, încalec şi plec la trap, apoi la galop spre P.C.-ul!? regimentu- 
lui. Tătuțu, aşa-i spuneam noi colonelului, mă întâmpină surâzător, 
incercând să-și ascundă nervozitatea. Mă invită să desfac harta şi-mi 
„pune cu glas molcom în moldoveneasca lui pitorească: 

- Iaca dragă, nişte moglani de ruşi l-au oprit pe Nae” pe dâm- 
bul ista. Nae a fost grav rănit şi locotenentul Firulescu a preluat co- 
manda şi se căzneşte să împingă înainte, dar nu poate, Ivanii au dat 
o perdea de foc şi nu poate mișca un deget. Are mulți morți și răniți. 
Picrdem oameni și pierdem timp, dragă. Încalecă tu plutonul și ma- 
nevrează-i pe derbedei. Uite-așa, te strecori pe sub acoperirile istea, 
la sud de cota 287, ieşi la liziera păduricei de salcâmi vest de Capilan- 
ca, descaleci, îi mături pe Ivani cu foc, apoi încaleci şi continui spre 
soseaua principală, te opreşti la pliul ista de pe hartă, zise bătând cu 
degetul locul ales, şi mă aştepţi acolo. Înţeles? 

- Am înţeles, domnule colonel! 

Salut şi plec la pluton. 

Încălecarea! 

Facem teren variat, coborând şi urcând râpi, trecem prin râpi, 
trecem prin tufe şi pârloage smârcuite. În măsura posibilului, echipe- 
le se străduiesc să țină aproape, dar plutonul s-a lungit din cale afară. 
Oprim o clipă, ne regrupăm și cu carabina pe oblânc, cu degetul pe 
lrăgaci, ieşim la câmp deschis în formaţie clasică, în linie de grupe, 
prupele în coloană. Ținte perfecte, o grupă de mitraliere ne-ar curăța 
pe toți. La marginea câmpului de porumb, tulpinile lungi își mişcau 
Irunzele în direcții anormale, chiar împotriva vântului. Eram acolo, 
inşiraţi ca la paradă, mai lipsea în fruntea noastră Regina Maria pe 
culul ei alb... 

Dacă escadronul 3 încă era angajat în fața ruşilor atrăgând în 


" Punct de comandă. 


© Căpitanul Nae Fortunescu, comandantul escadronului 3, rămas invalid în urma 
acestei acțiuni. (n.a.) 
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continuare atenția asupra lor, le-am putea vedea dispozitivul de pe 
acum, dar nimic. Parcă totuși, ceva... văd printre tulpinile de porumb 
la rasul solului un trepied al unei arme automate, cu țeava orientată 
la 90 de grade față de direcția noastră de înaintare. Ţeava i se va roti 
în curând spre noi... dacă nu înaintăm acum direct în ei... Broboane 
reci de transpiraţie mi se scurg pe coloana vertebrală, mă simt ca în 
transă. 

Stupefiaţi văzându-ne venind în flancul lor ca la un exercițiu 
de manevră, ruşii ne-au supraestimat numărul. Simt agitaţie în față, 
țeava armei automate de pe trepied e acum îndreptată spre cer, în- 
cremenită pe loc. Porumbul se ondulează violent. Mascaţi de o pro- 
tuberanţă a terenului, vreo cincizeci de sovietici alertaţi de fuga ca- 
marazilor se reped în spate printre tulpinile înalte pentru a ne scăpa. 

Sigur sunt cei ce au ţinut pe loc escadronul 3 provocându-i 
grave pierderi. Caii noștri se aruncă la galop pătrunzând în jungla 
de porumb. Plantele sunt aşa de înalte că nici nu putem vedea îna- 
inte. Frunzele mari sunt sfâşiate, tulpinile crăpate, chiar ridicați în 
scări, nu vedem mare lucru, dar dăm pinteni înainte. Era cu atât mai 
periculos, cu cât caii se cabrează, fac salturi furioase culcând porum- 
bul la pământ, ne pot oricând arunca din şa sub copitele următorilor 
chiar fără să ne dăm seama, dar nimănui nu-i pasă. Gonim înainte! 

În fine, debuşăm într-un alt câmp de sfeclă. Ruși peste tot, dar 
nu au intenţii războinice, dimpotrivă, şi-au aruncat armele pentru a 
fugi mai repede. Interzic să se tragă după ei ca după iepuri. Câţiva, 
de-a dreptul panicaţi, s-au aruncat sub picioarele cailor, izbituri- 
le surde ale copitelor pe trupurile omenești îmi provoacă repulsie. 
Caii se enervează, e nevoie de toată măiestria Călăraşilor pentru a-şi 
struni caii înnebuniţi. Pun doi oameni să adune această turmă de 
fugari, aceștia își iau rolul în serios și-i strâng grămadă îmboldindu-i 
cu lovituri cu latul sabiei. Ca să le calmez ardoarea de care dau do- 
vadă, le ordon: 

- Duceţi-i la escadronul 3 şi ne vedem la punctul de întâlnire 
cu colonelul! 

Frază magică! Imediat îşi pun săbiile în teacă, își iau carabi- 
nele și cu calm, organizează coloana de prizonieri. Restul continuăm 
în grabă spre şoseaua principală, către punctul de întâlnire indicat 
de Tătuțu. 

Vărzaru îşi face semnul crucii: 

- În mod sigur, spune cu evlavie, printre noi e un om pe care 
Dumnezeu îl iubește! 
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- Îi fi tu vreun răspopit şi te iubeşte mai mult așa! îl necăjeşte 
Garbiş. 

Lui Vărzaru nu îi place. 

- Nu huli, Dumnezeu e și alături de tine! 

Brusc, Garbiş face semne disperate. Ordon descălecarea și as- 
cunderea cailor în porumb, iar noi ne plasăm după boscheți, de am- 
bele părți ale şoselei. Puțin mai târziu, cu o maşină Tatra opreşte în 
dreptul meu şi din ea coboară colonelul, Tătuțu, însoţit de colonelul 
perman Allert, cu Crucea de Fier la guler. 

- Brava, mă băieţi! Bună treabă, bună treabă... 

Apoi, pe un ton blajin: 

- Vezi acolo, Emilian? îmi indică cu cravașa pădurea Rucsin. 
Vezi acolo, sus? Trebuie să ne instalăm acolo. Se poate, du-te şi re- 
zolvă! 

Doamne-Dumnezeule, de ce nu? Am putea să o ocupăm și 
sa amenajăm şi nişte terenuri de tenis, cu mingi albe, fără îndoială, 
după voia lui! Eu mă gândeam că ne trimite în pădurea aia sinistră 
poate să culegem ciuperci! 

Îi întorc spatele fără să-i răspund doar ca să observ spectacolul 
măreț al tuturor escadroanelor din 2 Călăraşi cum avansează 
dlesfășuraţi în linii de trăgători, fiecare soldat croindu-și potecă prin 
câmpul de cereale. Vin să ocupe poziţia cucerită de noi, pe când noi 
trebuie să plecăm! Revin şi cei doi Călăraşi de la escadronul 3, unde 
au lăsat prizonierii. 

- Trebuia să-i împuşcăm pe ticăloşi! mormăie Adam, cel mai 
tânăr. 

La feţele lor, îmi dau seamă că au fost destul de șocați de ce au 
văzut acolo unde e escadronul 3. Ceea ce au văzut, poate priveliștea 
morţilor şi răniților, i-a bulversat destul de tare, din moment ce nu au 
vrut să spună nimic, nimănui. 

Chiar în față, în sfârşit, soarele iese dintre nori. 

- Înainte, spre Austerlitz!* ! comandă Garbiş. 


Între mine şi plutonul Barbu se intercalează grupa de mitra- 
liere a sergentului Gălan. La vreo două sute de metri în spate, căpi- 
lanul Emil Constantinescu cu grupul de comandă al escadronului. 
La trap liniștit, la intervale regulamentare, trecem prin pârloagă. În 
[flancul drept, plutonul 1 înaintează cu două grupe în linia întâi şi cu 
una în linia a doua. Sublocotenentul Barbu își dezbracă mantaua de 


'+ Una dintre cele mai importante bătălii ale lui Napoleon, 2 decembrie 1805. 
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ploaie şi o încredințează unui soldat. Grupul de comandă rămâne 
mai în urmă. Sergentul major Lupu încearcă telefonul de campanie, 
îl aud destul de tare: 

- Alo, Dunărea! Aici Oltul! 

În stânga mea Raicea îşi îndeamnă oamenii: 

- Hai, mână mă, dă-i bătaie, iuțeşte pasul... 

Toată lumea e reticentă spre această pădure Rocsin. Trebuie 
să mergem în trap vioi, în orice caz, atenţi la tot ce mișcă. Aprind 
o ţigară. Declicul sec al brichetei îmi răscoleşte amintirile, mă văd 
aprinzându-mi o ţigară Regală în restaurantul de lux Matei Căciu- 
lă din Galaţi. Din flacăra brichetei se desprinde imaginea mamei 
mele... scene din viaţa de familie... Oare ce mai face fratele meu mai 
mic Marcel? Scene îmi trec prin faţa ochilor... excursiile noastre îm- 
preună... lată Mănăstirea Dealu... Târgovişte... mă revăd student... 
tinereţea mea nebună ca şi militant în L.A.N.C. 

Am auzit de atâtea ori că cei aflaţi în pragul morții îşi revăd 
întreaga viață trecându-le ca un fulger prin fața ochilor. Ideea mă 
întristează dintr-o dată, iar parcă viața mea capătă o importanţă ca- 
pitală. Sunt călare pe un cal, respir! Ce miracol! 

Pătrund în urma lui Traian Ene din Brâncoveni într-un alt 
câmp de porumb, imens. Ene e unul din temerarii plutonului, cava- 
ler extraordinar, în mod sigur cel mai bun din pluton, totodată un 
trăgător de elită cu pușca mitralieră. Mă afund în câmpul de porumb 
ca într-un tunel foșnitor creat de tulpinile înalte. Nu pot să văd pe 
nimeni, decât pe Ene, înaintea mea, şi Mazilu, în urmă cu binoclul 
meu. Îmi pipăi pistolul de la brâu, încă nu l-am folosit, îmi verific şi 
cele trei grenade Kiser atârnate la centură. Trei cilindri de culoare 
neagră, asemănători cu cutiile de conserve de 250 de grame. Dife- 
renţa e că atunci când tragi de capac, trebuie să te îndepărtezi rapid, 
altfel rişti o indigestie mortală! 

Din nou ieşim brusc într-un câmp de sfeclă. Pot în fine să văd 
dispozitivul plutonului meu. E impecabil, fiecare la locul lui. În faţa 
noastră este o miriște, grâul zace pe câmp fără să fi fost strâns în sno- 
pi. Marşul este mai ușor, dar dincolo de mirişte, la vreo 150 metri, un 
nou câmp de porumb. larăşi foșnet, aud pe unul ce strigă Rusănescu, 
unde moaș-ta ești, Rusănescule! Terenul este în pantă, noi fiind mai la 
vale, am ieșit din porumb și înaintăm pe aşternuturi de grâu secerat. 


'5 Liga Apărării Naţional Creştine, formată de A.C. Cuza și al cărei secretar general 
a fost Nichifor Crainic. Partid de extremă dreapta din care s-a desprins în 1927 Cor- 
neliu Zelea Codreanu care îşi va forma propriul partid care va deveni Garda de Fier 
şi va pune în umbră LANC. 
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La dreapta, mitraliorii lui Gălan urcă panta sub povara încărcăturilor 
prele: piesele demontate, benzile lungi de cartuşe, cutii cu muniții. 
Celelalte două plutoane sunt în linie cu noi, dar grupul de comandă 
„ rămas ceva mai în urmă. 

Alt câmp de porumb în faţă, ne apropiem fără prea mare 
entuziasm. Nimic nu este mai îngrijorător decât acest porumb, 
practic ne toacă nervii. O adevărată angoasă, să te apropii din câmp 
descoperit împotriva unui potenţial inamic ce se putea camufla per- 
lect şi care, mai mult, era şi deosebit de bine organizat. Fără să ştiu 
de ce, am strigat: 

- Mai domol, mai domol! 

Vocea mea cred că a transmis multă îngrijorare, toată lumea 
s-a oprit pe loc. Un roi furios de gloanţe ne loveşte de peste tot. Ruşii 
crau ascunşi bine în porumbul din față, când au văzut că ne-am oprit 
brusc, au crezut că au fost descoperiţi şi au deschis focul mai devre- 
me. Ne-am trântit la pământ, dar gloanţele ne copleşeau. Un fluierat 
strident al lui Iacob şi caii se întorc și se grăbesc în spate, la adăpost. 

Încerc să mă îngrop în pământ, dar nu am lopată. De ce, pen- 
tru Dumnezeu, n-am lopată? Ruşii nu mai trag focuri răzlețe, ca la 
Nedebăuţi, ci focuri din arme automate, concentrice, din porumbul 
din faţă. O adevărată vijelie. Parcă gloanţele mă căutau frământând 
pământul din jurul meu, mici pietricele îmi biciuiesc faţa. Îmi trag 
casca pe ochi şi îmi lipesc buzele de țărână. Literalmente mușc ță- 
râna. Parcă mii de gloanțe se înfig în pământ în jurul meu, le aud 
intrând în sol la câțiva centimetri de trupul meu. 

Mă blestem că nu am lopata la mine. Simt nevoia animalică 
să sap o gaură, o groapă în care să imi adăpostesc trupul tremurând. 
Am o asociaţie de idei, de la săpatul unei gropi, la săpatul unui mor- 
mânt. Într-o clipă sunt sigur: voi muri aici. Viziunea avută când fu- 
mam ţigara era de fapt o premoniţie a morţii inevitabile. Mă simt cu- 
prins de o tristeţe insuportabilă, ochii îmi sunt inundaţi de lacrimi, 
oftez prelung. Gloanţele ruşilor seceră iarba, pietricele explodează, 
bulgări de pământ sunt pulverizaţi. 

- Pââşşș... fââââșșşș... 

Sunetul lor lung îmi sfâşie timpanul până în creier. Tremur 
necontrolat, mă cuprinde un fior rece, crezând că sunt atins de moar- 
le. Sângele se scurge de-a lungul coloanei vertebrale, pe sub braţul 
stâng. Sunt terminat... Cu toate acestea, părea că acel sânge este rece, 
înghețat... Straniu, nu mai sunt sigur, e doar o transpiraţie intensă 
provocată de frică? 
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De ce nu am luat o lopată? Lumea mea este încremenită în ju- 
rul acestei întrebări. Rușii mă vor. Ideea se instalează în mintea mea, 
ei mă caută pe mine, mi-au văzut tresele de ofițer. Vor să mă ucidă 
pe mine în primul rând, ca astfel să taie elanul oamenilor mei lipsiţi 
de conducător. Ştiu că toate gloanțele mă caută pe mine și numai pe 
mine. Suflul mi se precipită, respiraţia mi se accelerează, gura mea 
larg deschisă parcă vrea să aspire tot aerul, maxilarul îmi e cuprins de 
un tremur spasmodic. Nu mă mai pot controla. Doar aştept lovitura 
care mă va mântui. Vreau să mă chircesc, să mă fac mic, să devin 
o minusculă bucată de carne, pentru a oferi o ţintă cât mai mică. 
Îmi ridic picioarele, genunchii la piept, contractându-mi puternic 
abdomenul. Mă lasă nervii, dar mai întâi mă lasă sfincterul. Materiile 
fecale mi se scurg pe coapse. Am ajuns la capătul mizeriei fizice şi 
morale. Pântecele îmi e cuprins de spasme prelungi. Am făcut pe 
mine. Plâng. Acum vreau doar să mor şi atât. 

Canonada seacă a mitralierelor lui Gălan se impune subit 
peste cele ruseşti, țesând o pânză de metal fierbinte deasupra capete- 
lor noastre. Bine ascunși, rușii ripostează cu furie. Imposibil să mişti 
un deget. 

Îl aud pe Garbiş strigând ca la el acasă, la Corabia în port: 

- Băă, fraţilor! Care are să-mi schimbaţi o hârtie de cinci sute 
lei, băă? 

I-aş da dublu, dar în monezi, le aud zornăind prin buzunare... 

Poate aşa ne va reveni moralul, exemplul vine de jos. Mi se 
face rușine, trebuie să mă ridic, nu am ce face. Toată ființa mea refu- 
ză, doreşte să se ascundă mai departe în cea mai mică gaură de şarpe. 
Fac apel la toate puterile, încerc, genunchii cedează, mă clatin şi cad 
la loc. De data asta, furia mă cuprinde, trebuie să domin trupul ăsta 
împuţit. Mă ridic, dar nu focul inamic mă face să mă aplec înapoi. În 
spatele meu, un Călăraș nu mai mișcă. 

- Haide, prietene, haide... fă un efort! 

Un glonte îmi ratează gura, fierbinţeala lui îmi arde buzele. 

- Hai, hai, repede! 

Mă aplec pentru a-l ajuta și îl recunosc, e Tache Ilie din Iz- 
biceni. Nu se va mai putea ridica, nu va mai putea face niciun efort. 
Zace cu faţa spre cer, cu o gaură roşie deasupra sprâncenei drepte. 

- Înainte ! Salt înainte ! Înainte ! 

Grupa cea mai apropiată mă aude, a lui Datcu, se smulge de 
la pământ strigând alături de mine: 

- Înaintee ! 
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Strigătul se reverberează mai departe, devenind urlet. 

Gălan trage cu toate mitralierele, Barbu trage și el. Porumbul 
se rupe sub loviturile noastre în snopi dezarticulați. Grenadele mi se 
halansează la cingătoare, nu înțeleg cum gloanţele trase din mitra- 
lierele dușmane mă ocolesc, niciunul din miile de proiectile nu îşi 
găseşte ținta în trupul meu. E de necrezut! Arunc grenadele ofensi- 
ve, după explozii intru în trombă în porumb. Sar peste un rus mort, 

chircit grotesc între doi dovleci. Încă câteva salturi, evit cinci morţi 
imprăştiaţi, mai încolo sunt câţiva răniţi. De fapt sunt mulți răniţi. 
Nu ţin cont de ei, mai departe. Brusc, îmi dau seama că atac ca un ne- 
bun, cu mâinile goale, fără armă.' lau o pușcă de la un rănit, o armă 
automată cu zece focuri, prima de acest tip pe care o văd. 

Artileria grea sovietică începe să tragă, în spatele nostru se 
cască cratere imense. 

- Bieţii teleormăneni, nu vor scăpa prea mulți... suspină Ma- 
zilu. 

Are dreptate, în spatele nostru sunt cei din escadroanele 3 
si 4, majoritatea din Teleorman, aşa cum noi suntem din Romanați. 

In porumb, alte cadavre. Grenadele mele ofensive Kiser au 
avut un efect teribil. Ruşii ne așteptau hotărâți, cu baionetele puse. 
baionete asemănătoare cu cele franceze din 1914-1918, lungi, 
ascuţite, ale noastre sunt mai scurte și mai late, sub formă de cuţit. 
leşim din porumb pe o pajiște, în fața noastră, nimeni. Ruşii au 
dispărut, parcă i-a înghiţit pământul. Trebuie să-i găsim înainte de 
a se regrupa. 

Apare caporalul Tufiş de la escadron: 

- Opriţi! Trebuie să vă opriţi aici! Ordin de la colonel... 

Nu înţeleg, i-am zdrobit și în loc să-i urmărim, trebuie să ne 
oprim! Stupid! 

Suntem pe o pajiște în pantă lină. De data asta, fără vreun 
ordin, soldaţii încep să sape repede adăposturi individuale. Sunt de-a 
dreptul furios. Nistrul era la circa trei kilometri, meritam să-l atin- 
gem înaintea tuturor. 

Zâmbind cu toată gura, Mazilu se apropie. Atârnate la cen- 
tură, ca nişte iatagane, poartă o duzină de grenade ruseşti cu mâner, 
adunate de pe terenul lăsat în urmă. Îmi întinde o lopată rusească 
asemănătoare cu modelul german. 

- Frumos cadou, foarte practic, Mazilu, dar puţin cam târ- 


'* De fapt, aveam pistolul Beretta în toc, dar am uitat de el. L-am uitat tot războiul, 
l-am purtat totdeauna, dar nu l-am folosit niciodată. (n.a.) 
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ziu... 
- Scuze, domnule locotenent, dar bine că sunteţi în viață... 
Dau din cap, gândindu-mă: da, în viață, dar în ce stare! 


La orizont se profilează acoperişul triunghiular al unei case, 
lângă un grup de nuci bătrâni. La stânga terenul este compartimen- 
tat. Nu văd de aici poziţia ocupată de plutonul 3 care şi-a pierdut co- 
mandantul și s-a pus sub ordinele mele. La patru kilometri pădurea 
Rucsin acoperă înălțimile, o dungă neagră sub linia văzduhului. 

O canonadă intensă, rachete albe și roșii se împreunează pe 
cer: vânătorii de munte atacă. Îmi desfășor harta pe iarbă pentru a 
mă orienta. Suntem în locul numit Patru Cârciumi, localitate istori- 
că. Aici poposeau de obicei cazacii ce pătrundeau în Moldova după 
ce treceau Nistrul cu câte un pretendent la tronul Moldovei. Un pre- 
text pentru a jefui, a incendia şi a viola. Conform hărţii, ar trebui să 
fie o fermă pe aici, dar nu o văd. Pe hartă apare, ar trebui să fie în 
dreapta mea. Numele de Patru Cârciumi are o rezonanţă specială, 
am sentimentul că la răscrucea secolelor, sângele cavalerilor va curge 
mai abitir decât vinul la cârciumile sau hanurile localizate aici. 

Îl caut din priviri pe Garbiş. Nenea Ștefan şi-a amenajat loca- 
şul cu toate cele trebuincioase, ca de lux. Este afabil, relaxat, de parcă 
ar fi undeva într-o vacanţă. Nimic nu pare să-l deranjeze. Mă întreb, 
dacă l-aş fi lăsat la eșalonul din spate, la Ține cai? Ar fi fost la adăpost 
cât de cât. Garbiş se străduiește, face multe, până acum a avut noroc, 
dar roata se suceşte, ar putea muri. L-aş putea înlocui cu Vărzaru. 
Dar aveam dreptul? Dreptul de a schimba viaţa unui om cu a altuia? 
La o examinare atentă, îmi dau seama că am această putere, pot face 
asta, pot să dispun de viaţa cuiva. Un ordin şi pot decide cine va trăi 
şi cine va muri. Este odios, gândul mă revoltă. Totuși, nu înţeleg de ce 
sunt atât de preocupat de viaţa lui Garbiș. Câteva lucruri mă intrigă. 

- Garbiș, hai încoace! 

Cu nonşalanţă, se apropie ținând neglijent carabina în mână. 
Ajuns în fața mea, bate din călcâie regulamentar şi se așează după ce 
curăţă locul cu mâna. 

- La ordin, domnule locotenent. 

- Şezi şi ia o ţigară. 

Îşi alege cu grijă o ţigară Regală din pachetul meu, o aprinde 
şi trage cu voluptate primul fum, domnul Garbiș. 

Îmi amintesc de reacția comandantului de escadron când 
l-am propus pe Garbiş ca şi caporal. Eşti nebun? Să faci caporal un 
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disciplinat, rebel, vagabond, dansator de cabaret, cartofor şi trișor! 
Sub această avalanșă de invective nu am insistat, dar timpurile au de- 
venit mai grele, iar Garbiş îşi făcea mai mult decât datoria. Aşa că am 
lelefonat hotărât să-i obţin nominalizarea. Căpitanul, sătul de insis- 
lenţele mele, a cedat până la urmă. Fă-l caporal pe acest derbedeu, dar 
răspunzi personal şi să ştii că are un dosar trimis nouă de Siguranța 
din Corabia... Să ai un dosar e grav, dar acest dosar reprezintă trecu- 
tul. Eu îl ştiu pe acest Garbiş de astăzi. Cu dosar sau fără, l-am făcut 
caporal. 

Garbiş fumează liniștit. Aşteaptă. Cred că e momentul să aflu 
ce este în spatele acelui dosar. 

- Garbiş, cunoşti pe cineva de la Siguranţa din Corabia? 

Clipește din ochi înainte de a mă întreba: 

- Aveţi nevoie de un favor? 

- Nu! Nu! Așa, să ştiu şi eu... 

- Da, înţeleg. De fapt, nu cunosc decât pe unul, un comisar 
din poliţia portului. Am făcut afaceri împreună, pe când eram inter- 
mediar în afaceri cu cereale. Se credea şmecher, foarte șmecher. Aşa 
de şmecher că a încercat să mă înşele. Dar domnul comisar din port 
nu a reușit să se ridice la acest nivel, dacă el mă înșeală, eu l-am înșe- 
lat mai mult, cum puteam face de fiecare dată. El a fost un trişor mai 
prost, şi pentru asta nu m-a iertat niciodată. De aceea mi-a făcut un 
dosar care mă urmăreşte peste tot. Asta doreaţi să ştiţi? 

Garbiș se aruncă asupra mea, mă trântește la pământ, mă 
acoperă cu trupul lui. Am crezut că a înnebunit. Un suflu fierbinte 
mă învăluie, o deflagraţie puternică mă asurzeşte. Resturi, bucăţi de 
pământ, cad asupra noastră. Poate că Garbiş tocmai mi-a salvat viaţa. 
Dar tot el este cel jenat de situaţie. Se ridică, mă ajută şi pe mine să 
mă ridic. Ne scuturăm de pământ. 

- Multumesc, Garbiş. 

- Aceasta e simţul unui infractor, domnule locotenent, nici 
dumneavoastră nu l-aţi simţit venind, acest proiectil. Nu m-aţi che- 
mat aici pe degeaba, nu? 

Acest trişor din Corabia a avut și aici ultimul cuvânt, nu 
m-am înşelat în privinţa lui. 

Obuzele cad peste Nedăbăuţi şi peste şoseaua principală. 
După un sfert de oră, totul se linişteşte. i 

Un căpitan de artilerie, foarte simpatic, mi se prezintă. Îşi lă- 
sase barba să crească, ca toţi artileriștii. Foarte volubil, îmi explică că 
un observator de artilerie se va instala în poziţiile noastre, iar câteva 
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/'/Cetatea apă 
a Hotin 


A oaze 
Fo Dăncăţi 
za nye LiU 


R E? Vorniceni 
EN Noua Suliţa 


Bg. 2 Mx.M. 


Trupe sovietice Bg.8Cv.;Gp.4,5V.M.;Gp.2Art.M. 
Batalioane V.M. 

Baterii artilerie grea 

Rezervă subunitate V.M. 


Asediul Hotinului. Regimentul 2 Călărași era în cadrul Brigăzii 8 Cavalerie. 


tunuri vor fi instalate în baterie în spatele nostru. 

- Cred că înţelegeți, murmură artileristul, pot să vă spun... 

Își consultă ceasul. 

- În treizeci de minute, atacul! 

Căpitanul Constantinescu apare cu confirmarea: 

- Escadronul va avansa la sud de Hotin cu flancul drept ra- 
batat în spate. Grupa de mitraliere pe poziţie. Păstrăm în rezervă o 
grupă din plutonul lui Barbu. Vom ataca spre est. Nu vă veţi lăsa 
opriţi de nimeni, doar de Nistru. 
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Capitolul VII 


Caporalul Guţă îşi pierde capul - Decoraţiile lui Raicea - Pa- 
Iru Cârciumi — Tătarul din Tașkent - Prima seară la Nistru 


Am impresia că timpul stă în loc. Mi se învârte capul, iar ini- 
ma îmi bate să-mi sară din piept. În sfârşit, Nistrul... vom ajunge la 
adevărata frontieră. Partea asta de Românie va fi din nou liberă. La 
ora H, căpitanul îmi face semn: Porniţi! 

Cu dreapta ridic lopata (nu mă mai despart de ea) şi o îndrept 
cu tăișul spre est: 

- Înainte! 

Băcanu din Corabia mi se alătură, prezenţa lui are ceva ce îmi 
dă siguranţă. Este cel mai bun trăgător cu pușca mitralieră ce o ţine 
strâns în mâini. La vreo cincizeci de paşi la dreapta îl văd pe capora- 
lul mitralior Guţă ce trebuie să-l ajute pe primul mitralior al grupei, 
vizibil extenuat. Câmpul vizual se lărgeşte pe măsura înaintării. La 
dreapta şoselei principale observ un grup de soldaţi încordaţi asupra 
unui tun anticar pe care încearcă cu dificultate să-l urce pe colină. 

Grupe de trăgători ies din câmpul de porumb îndreptându-se 
spre dreapta, înspre pădurea Rucsin. Mai încolo împușcăturile erau 
mai puţine decât înspre Hotin, din care disting linia primelor case. 
Deasupra oraşului plutesc nori negri de la incendiile care au cuprins 
depozitele de subzistență. Patru obuze se sparg în faţa mea, apoi alte 
patru mai în spate, suntem încadrați. 

- Culcat! 

Sap adânc, cu furie, fericit că am o lopată. Obuzele cad peste 
lot, grupate câte patru. În mod sigur, ne paşte anihilarea totală. La 
stânga mea, Băcanu sapă şi el cu toată puterea. Suntem o întreagă co- 
lonie de cârtițe kaki care sapă cu frenezie. Pământul moale ne avan- 
lajează, ne îngropăm încet, dar sigur. Obuzele continuă să cadă. Mă 
intind în adăpost să sap mai adânc. 

Caporal mitralior Guţă aruncă o privire şi ne avertizează: 

- La adăpost, băieţi! O curvă mare... 
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O zecime de secundă mai târziu, ne plesneşte în plin. Am 
impresia că un vagon de explozibil mi s-a detonat în cap. Un fum 
negru acoperă totul, nu se mai vede nimic. Am pământ în ochi, în 
gură, în urechi. Băcanu mă scoate din masca individuală în care sunt 
îngropat pe trei sferturi. 

- Sunteţi rănit, dom locotenent? 

- Nu! Nu, nu e cazul! 

Sunt surprins că nu simt nimic. Cu timpanele aproape perfo- 
rate, umblu clătinându-mă într-o tăcere ce mi se pare sinistră. Ochii 
încearcă să își revină. Văd doar o grămadă de pământ din care iese 
o mână. 

- Mazilu... Mazilu..., strig cu greutate. 

Nu mă poate auzi. Sunetele scoase de mine abia îmi parvin 
dureros prin vâjâitul din urechi. Mă îndrept spre oribilul mușuroi 
de pământ. Băcanu mă urmează în ciuda obuzelor care continuă 
să cadă. Săpăm ca niște nebuni, lovim cu lopeţile ca apucaţii. Parcă 
după un secol îl dezgropăm pe Mazilu. Praful amestecat cu transpi- 
rația i-a făcut o mască asemănătoare cu o barbă roşie. Cu fața lui 
angelică, Mazilu parcă ar fi un Christ. Îl tragem de acolo cu o teamă 
respectuoasă, parcă ar fi mort. Dar nu este mort, e doar inconștient. 

Se pare că ruşii şi-au epuizat muniţiile, au încetat focul. Se 
instalează o linişte anormală peste scena dezolantă, aproape apo- 
caliptică. Peste tot cratere, pâlnii uriașe de obuz. Cu capul vuind, mă 
împleticesc printre ele. Sunt oameni care se vaită, unul varsă clăti- 
nându-se înainte și înapoi. Nebun? Poate că da, poate vom deveni cu 
toţii nebuni. Totuși, nu cu mult timp în urmă, un curent de aer care 
trântea o uşă mă scotea din sărite. 

Îl caut pe caporalul Guţă care a încercat să ne avertizeze că 
vine “o curvă mare”. Nu îl văd, în locul în care era e doar mitrali- 
era sfărâmată. La picioarele mele, o mână însângerată cu degetele 
încleştate pe mânerul închizătorului rămas ca prin minune intact. 
Patru servanți sunt făcuţi bucăţi. Bucăţi de resturi umane cu zdren- 
te de uniforme însângerate sunt împrăștiate pretutindeni. Mă învârt 
în cerc, cu ochii la aceste grozăvii, dar incapabil să admit realitatea. 
Mă învârt descriind cercuri din ce în ce mai largi. În final dau peste 
caporalul Guţă. Este acolo, întors spre mine, în genunchi, cu braţul 
stâng atârnat, degetul mare trecut în centură menţine celălalt braţ în 
unghi drept. Părea neatins, dacă nu ar fi lipsit ceva. Şi-a pierdut ca- 
pul. Nu, nu e nebun! O lovitură l-a decapitat ca o ghilotină, mai ceva. 
Nu a rămas nicio picătură de sânge pe gulerul uniformei. 
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- Ar trebui să-l întindem, nu credeţi, domnule locotenent? 

sugerează Băcanu. 

Ar trebui, dar nimeni nu îndrăzneşte. În genunchi, cu spatele 
drept, cu braţele parcă în mișcare, pare viu, atât că îi lipseşte capul. 
Nimeni nu îndrăzneşte să pună mâna pe el. I-am găsit capul mai 
incolo, cu cască, aşezat exact peste o bandă răsucită de cartușe de mi- 
tralieră, aceasta dându-i aspectul unui monstruos colier al unui rege 
negru. Ochii lui larg deschişi fixau intens neantul absolut. Mă întreb 
cine va avea indecenţa de a-i închide? Indecenţa sau curajul? Ochii 
larg deschişi ai caporalului Guţă încercau cu disperare să se agaţe de 
viaţă, de lumina zilei. 

În fața acestei imagini, tu, omule, trebuie să te faci mic, o 
lurnică sau un vierme, să încerci să răspunzi repede la nişte întrebări 

care nu ai apucat să ţi le pui cum trebuie... Îţi pierzi minţile. 


Inamicul este acolo, tot acolo, doar își trage o clipă răsuflarea, 
este furios şi exasperat. Aerul ciopârțit de mitraliere devine din ce în 
ce mai irespirabil, ruşii trag din nou cu arme automate. 

- Hai să le mulțumim ticăloşilor... 

Soldaţii nu se lasă rugaţi. Sărind, căzând, căzând din nou, 
merg mai departe. Uniformele se rup, nasturii sar, căştile zornăie, nu 
mai contează, ei merg mai departe. Alergăm înainte, mereu înainte, 
pentru a putea opri acest dans al morţii înainte ca el să ne cuprindă 
in îmbrăţişarea sa mortală. 

Aproape fără suflu mă arunc într-o groapă imensă de obuz. 
Cad peste Gabriș şi îl zdruncin zdravăn. 

- Să mă audă Domnul, domnule locotenent, dar chiar aș vrea 
să-l văd pe comisarul din Corabia sărind ca și o capră alături de noi! 

Tirul infernal pare că se mută spre stânga, spre noi mai puţi- 
ne lovituri. 

- Hai, Gabriş, să ieşim la aer... 

- Cu tot respectul, aș prefera totuşi o cafea... 

Îmi ține mâinile scară şi astfel mă ridic peste buza gropii. 
Disperat, văd că furtuna de oţel care ne-a lovit a dus la amestecul 
tuturor plutoanelor. Oamenii s-au rispit în toate direcţiile, mai puţin 
in spate, pentru a scăpa de urgia mortală. Dar nu toți au ajuns: sunt 
zece morți și trei supraviețuitori la mitralierele lui Gălan, în spate. 
Trebuie să recuperăm supraviețuitorii. 

Sublocotenentul Barbu cu ordonanța mi se alătură. Unii că- 
zuţi se ridică, alţii nu o vor mai putea face niciodată. Oricum, de 
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acum înainte, toți suntem vii sau morţi, dintr-o altă lume. Pierderile 
sunt atât de înspăimântătoare că nu îndrăznesc să fac apelul. Cei va- 
lizi se regrupează alături de mine. Îi simt copleșiți, practic goliţi de 
gânduri. Sunt mulţi Călărași care au pierdut azi camarazi sau rude 
apropiate. Le simt tristeţea și sunt alături de ei. 

Aerul vibrează, dar cu un altfel de ton, dinspre Nedebăuţi. 

- 75-urile! Uite 75-urile! Artileria a luat poziţie! Sunt ai noş- 
tri! 

Un adevărat delir. Această intervenţie, chiar dacă nu schimba 
mare lucru pentru noi, a înlăturat sentimentul atroce de a fi abando- 
nați de ai noștri. Un adevărat balsam pentru trupurile noastre greu 
încercate. Artileria noastră e pe poziţie! Este acolo! La fel de protec- 
toare ca şi corpul cald al unei femei. 

Capetele se ridică, ochii stinşi încep să scapere, plutoanele 
se adună pentru a porni înainte. Se verifică armele. Trecem peste 
covorul verde de lucernă pentru a ne scurge pe o potecă largă, în sus, 
mărginită de cealaltă parte de culturi de secară. Cavalerii urcă agă- 
țându-se de frunzele de porumb, gâfâie, înjură. Poteca urcă abrupt. 
Ajunşi sus, nu am timp să-mi trag sufletul, cu atât mai puţin să admir 
peisajul. 

Două mitraliere mi-au întâmpinat apariţia trăgând cu vigoa- 
re. Tirul lor e precis, aşa că că nu le răspund şi mă arunc la adăpost. 
Ele trag cu furie şi cu o regularitate ca a motoarelor cu combustie 
internă. Cizma stângă îmi este sfâșiată de rafala care îmi urmăreşte 
căderea, apoi se îndreaptă spre doi cavaleri care cad înainte ca 
fulgeraţi. 

- Culcat! 

Nu mai e nevoie să o spun, toată lumea este deja cu faţa în 
jos! Situaţia nu era din cele mai bune, acest cuib de mitraliere aco- 
peră complet vârful celor două creste, suntem blocaţi, cu totul blo- 
caţi. Fără discuţie, ne regrupăm înapoi, pe unde am venit. Trebuie 
să găsim o soluţie. Îl chem pe caporalul Băteju, din plutonul 1, și pe 
Raicea. Cădem de acord asupra singurei soluţii viabile. 

Decid constituirea unui grup de doisprezece Călărași care 
să-i lichideze pe ticăloși. Uşor de zis, dar ei sunt bine protejaţi și gata 
să tragă în orice clipă. Trec temporar (sper!) comanda sergentului 
Pistol. El va încerca să-i fixeze cu focuri de pe culme şi de-a lungul 
crestei. 

Garbiş aleargă să-l anunţe despre intenţia noastră pe sublo- 
cotenentul Barbu şi pe căpitanul de la observatorul artileriei, ca să nu 
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ne lovească cumva din spate. Nu îndrăznesc să îi jignesc pe Călăraşi 
„erând voluntari, toţi s-ar fi oferit, toţi, fără excepţie. Porecla de Vo- 
Juntarii Morţii ne va urmări până în mormânt. 

Mai simplu, nominalizez grupa lui Raicea, cu Băcanu, maes- 
trul mitralierei. Îmi stăpânesc o grimasă când constat că am implicat 
patru sergenţi în această afacere riscantă: Raicea, Datcu, Basangiu, 
Busuioc. Dacă păţim ceva, Pistol va rămâne de unul singur să conti- 
nue treaba! 

Raicea urcă primul prin secară, sunt gata să pornesc după el 
cand aud un clinchet. 

- Stai! Pentru Dumnezeu, ce sună aşa? 

Raicea se oprește, se întoarce spre mine făcându-şi semnul 
vrucii. 

- Este pentru siguranța noastră, domnule locotenent! Le am 
cu mine demult şi cred că ne ajută să trecem peste necazuri şi ne sunt 
de ajutor. 

Spunând asta îmi arată un colier întreg format din mici icoa- 
ne de argint ale tuturor sfinţilor din Paradis. Suficient de multe ca 
sa-l facă pe Sfântul Ludovic! să se răsucească în mormânt de invidie. 
Cu greu mă abţin să nu izbucnesc în râs. 

- Ascunde zdrăngăneala asta, nu vreau niciun zgomot! 

Raicea îşi clatină capul dezaprobator: 

- Fără sacrilegii, domnule locotenent, fără sacrilegii... 

Scoate o batistă albă în care învelește cu grijă colierul pe care 
il ascunde la sân. 

- Înaintarea! 

Urcând, văd doar picioarele încordate ale soldatului din fața 
mea, privind în sus, casca îi pare aşezată direct pe umeri. Imediat 
ce ne pierde din vedere, Pistol trage susținut asupra bolşevicilor cu 
cele două puști mitralieră. Ceilalţi nu se lasă, trag într-o veselie. Încă 
acoperiţi de terenul în pantă, alergăm aplecaţi, ca nişte bandiți gata 
să dea lovitura. Grenadele atârnă la centurile noastre. Ne strecuram 
printre pomii fructiferi, puteam fi confundați cu aceştia. Pistolul lui 
Datcu i se bate de fund la fiecare mișcare. Trecem de vale fără pro- 
bleme. De cealaltă parte, dăm de un salcâm uriaș. Sub el, surpriză! 
Doi vânători călare’? români ridică braţele. Nu le lasă jos până nu se 
asigură că suntem prieteni. 

- Ce așteptați, Crăciunul? se răstește Raicea cu privirea crun- 


Ludovic al IX-lea, supranumit cel Sfânt, rege al Franţei (1226-1270). 
'* Brigăzile de munte aveau în compunere și câte un escadron de vânători călări. 
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tă şi arma amenințătoare. 

Unul dintre ei, bulversat de apariția noastră, încearcă să ex- 
plice: Am făcut o recunoaștere, ne-am rătăcit, au dispărut în noapte, 
fără hartă... 

Dubios, miroase a dezertare! Au cu ei carabinele, îi încadrez 
alături de ai mei, să aibă parte de acţiune, măcar să-şi dezmorțească 
picioarele... 

Rafalele scurte ale lui Pistol ne asigură că face față cum poate. 
În mod sigur, cea mai mare parte a ruşilor sunt concentrați spre acea 
parte, dar noi vom apărea din partea opusă, în spatele fermei. Nu 
vedem nicio santinelă. Datcu, dezamăgit, își pune pumnalul înapoi 
în teacă. În curte, un camion cu un mic tun pe platformă, fără pază. 
Încă câţiva pași, iată-i, îi văd! Sunt cu spatele spre noi, sunt şase, în 
jurul a două mitraliere, dirijând focul, încercând să-l anihileze pe 
Pistol... 

În mişcarea pivotantă a mitralierelor unghiul este prea mic 
ca să ne vadă. Doar unul dintre ei are cască, ceilalți doar bonete. Dar 
câți mai sunt în clădirea fermei? Scot o grenadă ținând strâns dege- 
tele pe detonator. Mi se pare dezonorant să-i ucid aşa, pe la spate. 
Cu puşca mitralieră în mâini, Băcanu mă întreabă din priviri. Fără 
întrebări inutile, este gata să îi servească cu câteva rafale. Dar totuși, 
sunt la vreo treizeci de metri, ar fi riscant! 

Am găsit! Nereușind să mă descurc, arunc o privire expresivă 
spre Raicea care înțelege, chiar dacă se uită mai lung spre grenada 
crispată din mâna mea. Mi-a înţeles problema şi a găsit soluţia. Din- 
tre buzele sale strânse izbucneşte fluieratul strident haiducesc. 

Se întorc înapoi, toți şase deodată. În loc de bună ziua le 
arunc grenada din mână cu toată puterea. Au încremenit, dar măcar 
suntem faţă în faţă. Am aruncat a doua grenadă, explodează cum tre- 
buie. Cum trebuie nu este cuvântul potrivit, ceea ce fac este groaznic. 
Prin ce minune soldatul cu cască este neatins? Are timp să apuce un 
pistol mitralieră cu încărcător circular. Va trage cu el. Arunc a treia 
grenadă care îl vizează direct. Printr-un reflex încearcă să o respingă 
cu pistolul său automat, dar grenada explodează aruncându-i mem- 
brele în toate direcţiile. Oribil! 

Băcanu nu pierde vremea, pulverizează poarta de intrare a 
fermei cu pușca mitralieră. Ne năpustim urlând: 

- URAAA!! 

În acel moment doi ruși ies trăgând ca nebunii. Raicea îl 
înjughie pe primul aşa de tare încât îl ţintuieşte de perete şi i se rupe 
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baioneta. Celălalt este ucis, nu am timp să îmi dau seama de către 
cine. 

- URAA! 

Cu strigătul de luptă ne năpustim înăuntru, cu Raicea în 
Irunte. Câteva gloanțe ne şuieră pe la urechi. O singură rafală de-a 
noastră și liniște... Sunt acolo, cu mâinile sus, un ofițer şi trei soldaţi. 
Cu grijă, coborând pe scara ce scârțâia sub paşii lor grei, alți şapte 
ruşi coboară de la etaj cu mâinile ridicate. 

Îl interoghez pe ofițer, luându-i pistolul și geanta cu docu- 
mente. 

- Pihota? Infanterist? 

- Niet! Nu! 

- Atunci ce? Să mergem! 

Nu se lasă prea mult rugat. 

- Locotenent major de geniu. Soldaţii sunt infanteriști. Mi s-a 
cerut să-i conduc pentru a organiza rezistența împotriva voastră. Mi- 
am pierdut detaşamentul, dar încă puteam să lupt. 

Un om curajos! Sunt bucuros să aflu că am putut să ne 
deplasăm călare aşa rapid în spatele lor încât îi facem să se piardă de 
unitățile lor. Cuprins de groază, unul dintre ruşi începe să tremure 
din toate încheieturile. Încă puţin și va ceda. Cu blândeţea sa obişnu- 
tă, Băcanu îi pune mâna pe umăr pentru a-l linişti. Raicea se opune, 
mustrându-l. 

- Ce, mă, ţi-e rudă? 

Lui Băcanu nu-i convine, suntem cu nervii la pământ. Ofiţe- 
rul și soldaţii prizonieri au crezut că altercaţia era privitoare la soarta 
lor. Instinctiv s-au tras mai aproape de perete, ca şi cum acesta i-ar 
fi putut proteja. Expresia de faţa lor m-a făcut să roşesc, credeau că-i 
vom împușca ca pe câini. 

Îi liniştesc pe toți. Odată ordinea restabilită, Datcu iese în 
curte şi lansează două rachete albe pentru a semnaliza că am cucerit 
poziţia. leşim şi noi. Cei doi răniţi sunt înghesuiți unul în altul. Unul 
este foarte grav, mâna care ţine un pansament individual, roşie de 
sânge, este pe jumătate în gaura făcută de Raicea în abdomen. Celă- 
lalt, atins la plămân, are ceva şanse de scăpare. Fac în grabă inventa- 
rul capturii, când cineva strigă: 

- Atenţie, dom locotenent! 

Dar nimic îngrijorător. În grădină, dintr-o tufă de căpşuni, 
se ridică un soldat cu uniforma în neorânduială și cu mâinile sus. 
Bălmăjea continuu un potop de cuvinte de neînțeles. În agitația lui 
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se precipită în fața mea, se împiedică, cade cât era de lung, se ridică, 
dar fără să-şi oprească o clipă discursul din ce în ce mai volubil. Din 
gesturile elocvente şi puţina rusă ce o înțelegeam am aflat că aveam 
de-a face cu un tătar din Tașkent, şoferul de la camionul cu tunul. Nu 
era decât șofer, nimic mai mult. Când ceilalți luptă, el este în garaj. 
Ce făcea în timpul acțiunii? 

- Am stat ascuns, aveam motive, am văzut tot, nu vreau să 
lupt, n-am să lupt niciodată... 

Înţelegând, râdem că aproape rămânem fără aer. Aveam 
nevoie de asta. Bucuros de succesul său, tătarul râde mai tare decât 
toți. Îmi este recunoscător: 

- Blagadarion, tovaritch, blagadarion! Mulţumesc, tovarăşe, 
mulțumesc! 

Îi cer lui Datcu să mai tragă trei rachete albe, ai noştri încă nu 
au apărut. Cred că am fost exterminați? Așa se pare. 

Ofiţerul rus pare copleșit. Îi ofer o țigară, acceptă, îi ofer şi 
foc. Trage cu nesaţ câteva fumuri lungi. Din vorbele lui am înţeles că 
după această acțiune de întârziere avea ordin, la noapte, să se retragă 
cu oamenii săi la Chelmenţi, douăzeci şi patru de kilometri de aici. 
Mi se părea de necrezut! Pur şi simplu i-am sfărâmat! Douăzeci şi 
patru de kilometri de aici nu mai era picior de rus! 

Un zgomot de şenile. Apare o tanchetă, chipul locotenentului 
Damaschin răsare din turelă. După ce măsoară din ochi carnajul, 
apreciază: 

- Aţi avut ceva de lucru! 

Venirea lui îmi convine de minune, îi predau răniții. Cel grav 
rănit este aproape golit de sânge, este practic acoperit de propriul 
sânge, celălalt geme cu o spumă roșiatică pe buze. Privirile ni se in- 
tersectează, mă simt groaznic să-l văd suferind în halul ăsta, mai ales 
că sunt direct responsabil. Nu este nimic mai greu de îndurat ca și 
gândul suferinţei unui om, propria ta victimă. Îi salut prosteşte când 
sunt introduși în vehicul. Prizonierii trec în față, Damaschin îi ur- 
mează la bordul tanchetei supraveghindu-i cu țeava mitralierei. 

Iată-ne scăpaţi de ei, departe de conștiința noastră, singuri în 
noaptea ce vine... Am rămas doar cu cei doi vânători. Acţiunea a fost 
atât de rapidă şi violentă că nu ştiu cum s-au comportat. Raicea tre- 
buia să îi supravegheze. Oricum, faptul că sunt încă în viaţă le dă un 
certificat de bună comportare în luptă. Ceea ce și fac, le dau în scris 
pentru a-și putea justifica absenţa prelungită în faţa celor în drept. 
Când treceau prin dreptul lui, Raicea le aruncă o flegmă la picioare: 
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- Hai, luaţi-vă medaliile! 

Cei doi nemernici cred că au apreciat ca fiind foarte lung in- 
tervalul până ce o cotitură i-a ascuns vederii noastre. 

Cu inima uşoară, armele sub braţ, coborâm repede panta 
spre fluviu. Nu o dată aruncăm câte o privire în spate, spre Patru 
(ârciumi, unde ar fi trebuit să se întâmple ceva. Călărașii mei sunt ca 
nişte mânji lăsaţi liber. Trebuie să depun eforturi să țin pasul, să nu 
Ireacă înaintea mea. Deodată, după vreo jumătate de oră, am ajuns. 
iste aici, liniștit şi maiestuos, Nistrul nostru. În noaptea ce se lasă, 
malurile sale strălucesc în nori mici de ceață, adormite sub povara 
vechilor legende. 

Nu mă abțin, mă reped și îmi afund cizma în apă. Sunt pri- 
mul la Nistru! Am impresia că am impus, cu piciorul meu cuceritor, 
adevărata frontieră a României Mari. Călărașii scot un URAAA !! 
formidabil, îmbrățișează plaja, unii chiar plâng. 

La capătul plajei e o mică casă. În spate, impunătoarea ceta- 
le a Hotinului îşi desenează crenelurile puternice la asfinţit. Această 
extraordinară fortăreață a fost construită acum multe secole de regii 
Lituaniei care aveau graniță cu Moldova. Multe invazii s-au sfărâmat 
de zidurile de necucerit. 

Dar asta nu îl descurajează pe Raicea. Vrea să cucerească ce- 
tatea, o ambiţie personală. Din fericire, ruşii au abandonat-o, renun- 
|ând să o apere, din motive evidente. Raicea aleargă într-acolo: 

- Să mergem, Ioane, să mergem, ordonă asaltul! 

Aleargă, aleargă cu toată puterea picioarelor lui uşor crăcăna- 
le. Se năpusteşte în tunelul întunecat de la intrare, câteva minute nu-l 
mai vedem. Apoi apare, mic de tot, acolo, în vârful turnului princi- 
pal. Dansează de bucurie, face gesturi dezordonate, la un moment 
dat pare că se contorsionează căutând ceva. Ce pune la cale? S-a ră- 
sucit să-și scoată drapelul ce-l purta sub cămaşă pe care îl flutură 
acum sus, foarte sus. 

Drapelul său, drapelul nostru, drapelul românesc! 

Soldaţii sunt în delir. Trăim acum prima noastră zi de glorie. 

Ca un nebun, mă arunc îmbrăcat în Nistru, în strigătele de 
bucurie ale soldaţilor. Dacă şi-ar da seama, poate era doar un pre- 
text ideal ca să-mi schimb pantalonii însemnați de simbolul laşităţii, 
când m-am scăpat pe mine sub bombardament. Ud până la piele, mă 
gândesc că uneori victoriile ascund o umilință, a mea m-a umplut de 
murdărie. Victoria nu este totdeauna un lucru foarte serios. 
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Capitolul VIII 


Crucile - Un salt în paradis - Spălătoreasa 


Abia m-am uscat și schimbat, având dificultăţi serioase să-mi 
încalţ din nou cizmele, când un tropot marţial de copite îmi anunță 
sosirea unui detaşament puternic de cavalerie. Apropiindu-se, recu- 
nosc un escadron din 3 Călărași. În fruntea lui, căpitanul părea des- 
prins dintr-o defilare de la Palatul Regal. Se prezintă, dar nu îi rețin 
numele, doar că fusese instructor la Târgoviște. Îmi spune mai multe 
lucruri, dar nu-l ascult, sunt fascinat de starea uniformei sale. Acest 
om care s-a bătut (de fapt a fost bătut) la Nedebăuţi, pot spune că nu 
s-a aruncat niciodată pe burtă, nu s-a strecurat prin porumb, nu s-a 
târât prin câmpul de sfeclă. Pare că tocmai a ieşit direct din spălăto- 
rie. Ce bine că mi-am schimbat chiloţii! 

Domnul Căpitan vine să ne înlocuiască! Domnul Căpitan 
este binevenit! Când ne salută la plecare, văd că are mănuși albe, da, 
cu adevărat albe! 

Îmi grupez oamenii. Trebuie să traversăm înapoi câmpul de 
luptă, unde s-a dat bătălia. Peste tot sunt cadavre pe drumul nostru 
spre Nedebăuţi. Sunt puternic impresionat de vederea cavaleriștilor 
căzuţi din escadroanele 3 și 4. Toţi, fără excepţie, au căzut cu faţa la 
duşman, au primit moartea în față, niciunul nu a încercat să fugă. 

Trecem pe lângă punctul de comandă al brigăzii. Șeful, colo- 
nelul Dănescu, iese să mă felicite. Nu pentru că am ajuns primul la 
Nistru, ci pentru acţiunea de distrugere a mitralierelor de la Patru 
Cârciumi care opreau avansul tuturor. Sunt furios. Poveşti cu mi- 
traliere, războaiele nu se duc aşa, problemele din vechime au avut 
soluţii în vechime, nu era ceva nou. Dar în fine, nu în fiecare zi ne 
eliberam ţara până la Nistru. Dar era jenant să primesc numai eu 
mulțumirile, chiar în faţa soldaţilor mei care au făcut cel puţin la fel 
de mult ca şi mine. 

- Se pare că se vor da nişte Cruci de Fier, glumește Raicea. 

Remarca auzită îl face să surâdă pe colonelul Dănescu care dă 
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incet din cap. Nervos, remarc suficient de tare: 

- Sunt destule cruci de lemn plantate acolo! 

Vorbele mele îi îngheață surâsul colonelului, se întoarce brusc 
și pleacă. Imediat îmi pare rău că am spus asta, dar ideea decorării 
m-a iritat dintotdeauna. Cei care nu le merită le primesc de fiecare 
dată, cei care le merită le primesc rareori. 

Obosit de gândurile mele, sunt distras de un tip pletos, îm- 
brăcat cu un veston de călăraş fără ecuson, cu pantaloni ruseşti și în- 
călțări ţărăneşti. Îmi face mii de plecăciuni entuziaste de mulţumire. 

- Îţi prezint noul meu șofer, mulțumesc pentru el, nici nu cere 
vreo plată! mă asigură colonelul venit lângă mine fără să dea semne 
de supărare. 

Îl recunosc pe tătarul din Tașkent! Acel ce se ascundea printre 
tutele fermei în timp ce camarazii săi încercau să ne facă faţă în acțiu- 
nea de la Patru Cârciumi! Era fericit, se bucura de viață, nu părea să-i 
pară rău după camionul sovietic cu tunul pe platformă. Foarte bine! 

Îmi adun toți oamenii la primele case din Nedebăuţi, 
curtea unei ferme va fi cantonamentul nostru. Bucătarii ne aduc o 
ciorbă suculentă garnisită cu delicioase bucăţi de carne. Mâncăm și 
adormim relaxaţi, direct pe pământ. 


Dimineaţa devreme ne trezeşte plutonierul Iacob. Caii sunt 
aici. Bucuria revederii cu camarazii patrupezi îi face pe oameni să 
uite de cafea, de ceai, de toaletă, sunt toţi în şa. Ordinele sunt să con- 
linuă urmărirea spre sud-est, îl executăm fără ajutorul busolei, soa- 
rele ce răsare ne este suficient. 

Însemna să urmăm cursul râului la câţiva kilometri de țărm, 
ne-a fost precizat să nu-l traversăm sub nicio formă. Nici nu aveam 
intenţia, eram mulțumiți să putem călări spre est. Soarele de iulie 
strălucește, aerul miroase a grâu cosit şi păsări multicolore umplu ce- 
rul cu triluri. Pentru popasuri alegem locurile umbroase de la mar- 
ginea hățişului. Fragii abundă, la fel şi micile tomate sălbatice, nu 
mai mari ca nişte prune, cu aromă deosebită. Ne puteam considera 
în vacanţă, mai ales că fiecare sat ce-l traversam găsea pretextul unei 
mici sărbători. 

În afară de Zelena nepopulată şi pustie, pretutindeni avem 
parte de o primire triumfală. În Medveza, țăranii îmbrăcaţi în haine 
de sărbătoare ne aşteptau de ambele părți ale drumului oferindu-ne 
buchete de flori şi fructe. Fetele cu ii albe cu modele albastre și fuste 
negre tivite cu roşu ne oferă margarete şi alte flori. Bărbaţii poar- 
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tă tradiționala bundiţă şi iţari albi. Toţi se înghesuie recunoscători, 
îmbrățișând cai şi călăreți. Se formează şi coruri spontane ce into- 
nează cântece patriotice, cum ar fi Trei culori cunosc pe lume: 

Trei culori cunosc pe lume 

Ce le țin ca sfânt odor... 

Roșu-i focul vitejiei, 

Jertfele ce-n veci nu pier 

Galben, aurul câmpiei, 

Și-albastru-al nostru cer. 

Raicea încearcă să-și revină din emoția primirii unui pui pră- 
jit alături de niște gustări calde. Toţi suntem supraîncărcaţi de provi- 
zii, nu riscăm să ne prăbușim de inaniţie, ci mai degrabă supraîncăr- 
cați de alimente. Am mâncat cu poftă călare pe caii noștri apoi am 
ajuns în Larga. Cum ne văd, localnicii se grăbesc să ne ofere ulcioare 
cu ţuică. Chiar dacă nu refuză, soldaţii nici nu manifestă prea mult 
entuziasm. Ei nu prea beau alcool, decât rar și în cantităţi limitate, 
dar niciodată fără un pretext valabil. Sunt în general cumpătaţi, pu- 
tini sunt şi cei care fumează. De fapt, Călărașii nu au decât un singur 
viciu: calul. 

Raicea coboară din şa şi se îndreaptă spre mica bisericuţă cu 
turnuleţ. Un gard de fier forjat înconjoară sanctuarul, trebuia des- 
chisă o portiţă ca să intri. Raicea se apropie să o deschidă, dar câţiva 
țărani care îl urmează timid la câţiva paşi, văzând intenţia sa finală, 
se reped să-l oprească chiar cu forța. Am şi pus mâinile pe carabine. 

- Nu intraţi, nu intraţi! Ruşii au minat-o! 

Ne liniștim, descălecăm cu toţii. Ţăranii ne explică: 

- Ruşii au scos pavelele din curtea bisericii, au săpat dedesubt, 
au pus minele, apoi le-au pus cu grijă înapoi. Spuneau râzând că pre- 
oții când vor intra vor realiza că Dumnezeu nu există. 

Le mulțumesc bravilor cetăţeni. Deoparte, Garbiș îl consolea- 
ză pe Raicea, destul de afectat: 

- Prietene, era cât p-aci să devii un sfânt în Paradis! 

Vorbim cu localnicii și le împărțim ţigări celor ce practic i-au 
salvat viaţa lui Raicea. Aflu că exista în Larga un sediu al NKVD”. 
Înainte de a fugi, comandantul i-a strâns pe localnici pentru a le co- 
munica acest avertisment: 

- Prieteni, noi plecăm, iar românii vor veni. Fiecare dintre 
voi să fie conştient de actele sale, fiindcă va fi responsabil pentru ele, 
deoarece în trei ani noi vom reveni. 


'% Poliţia politică sovietică, precursoare a KGB. 
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Nimeni nu schiţează vreun zâmbet. Dacă cumplita predicție 
se va adeveri, prietenii noştri de azi vor fi iremediabil condamnaţi 
pentru că ne-au salvat de explozia bisericii. 

Predicţia se va adeveri... de asemenea şi restul. 

Deodată, dintr-o casă ies trei tătari. Cu mâinile întinse îmi 
oleră armele în semn de predare. Sunt veseli, zâmbitori, bucuroşi că 
au terminat cu campania alături de ruși. Garbiş îi conduce la punctul 
de comandă al colonelului. Așteptând să revină, ne relaxăm cu glume 

răsuflate, dar care ne fac să râdem în hohote. 

Garbiş revine indignat: 

- Ce ciudaţi tătarii ăştia! S-au întâlnit la punctul de comandă 
cu tătarul nostru care s-a predat mai devreme, celebrul Ahmed, de- 
venit şofer, care le-a spus atâtea poveşti despre noi încât vor să devină 
Călăraşi să lupte alături de noi! 

Acum fiind în formaţie completă, încălecăm şi pornim spre 
Briceni. Ca să ajungem acolo trebuie să traversăm o pădure de ste- 
jari magnifici, atât de groși și stufoşi, încât te crezi în cea mai întu- 
necată pădure posibilă. Rar de tot soarele reușește să își arunce un 
mănunchi de sulițe de aur. Spectacolul este grandios. O turmă de 
mistreți de urmăreşte trecerea fără a manifesta vreo emoție. Veveri- 
tele sar din ramură în ramură manifestându-și nemulțumirea că au 
lost deranjate. Se vede că nu le plac străinii. 

Ajunși în câmp liber, cavaleriștii cer o haltă pentru a culege 
afine dolofane de care tufişurile din zonă abundă. Le dau permisiu- 
nea instalând santinele călare în cele patru puncte cardinale. Ciuper- 
cile răsăreau din covoarele de mușchi, oamenii le mănâncă așa cum 
erau, crude. 

Intrând în Briceni dăm de o agitaţie ciudată. Ţărani care intră 
și ies din diferite case ducând cu ei obiecte din cele mai diferite, de la 
saltele la tigăi, inclusiv orologiul şi samovarul. 

ÎI întreb pe unul dintre ei: 

- Ce faceţi aici? 

- Rușii au plecat... Luăm înapoi de la evrei ceea ce ne-au furat... 

- Cum adică, v-au furat? 

- Da, da! Ne-au luat ce am avut fiindcă noi nu am putut plăti 
dobânda ce ne-au cerut! Ruşii au lăsat să se întâmple, așa că luăm 
inapoi ce este al nostru. 

Mă cam îndoiesc. În acelaşi timp, evreii, grupaţi deoparte, ne 
aclamă și aplaudă mai tare ca şi alţii cu strigăte de Trăiască România 
Mare! Trăiască eliberatorii! 
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Decid să nu fiu mai catolic decât papa. Ne ajunge din urmă 
o ștafetă de la regiment, trebuie să aşteptăm aici, pe loc, asamblarea. 
întregului Regiment 2 Călăraşi, regimentul nostru. Statul major, con- 
siderând că am fost prea “încercaţi”, vrea să-şi completeze unităţile la 
Briceni. Încercaţi este doar un eufemism. Radierele, aceste creaturi 
albe şi ticăloase, și-au făcut treaba mizerabilă. Urmele lor murdare 
au umplut multe pagini din carnetul plutonului. Toate numele scrise 
inițial cu creionul nu lasă decât o urmă ştearsă pe hârtie. Alte nume 
se adaugă înscriindu-se pe moment în acele pagini, ca apoi radiera să 
îi şteargă definitiv de pe lista celor vii. 

Se face apelul la 2 Călărași. Doar în bătălia de la Hotin a avut 
pierderi de 43 de morți și 150 răniţi. Ca să ne facem o idee, regimen- 
tul nostru era compus din patru escadroane, iar totalul pierderilor 
(morți şi răniţi) echivala cu efectivul unui escadron. Numai pentru 
Hotin am pierdut un sfert din efectiv. Completările veneau să um- 
ple golurile la nivel de pluton, grupă, escadron. Din păcate, nu sunt 
văzuţi prea bine, deoarece vin să înlocuiască o rudă, un prieten, un 
camarad. 

Unele aspecte mă afectează, altele sunt tipice pentru Călă- 
raşi. Soldaţii îl felicită pe plutonierul Iacob şi pe Ține Caii săi. Are o 
misiune specială, să se ocupe de cai în timpul în care soldaţii luptă 
pe jos. Caii sunt toți teferi, sănătoşi, în cea mai bună formă, în timp 
ce noi am avut pierderi îngrozitoare. Un adevărat diavol, acest Iacob, 
a reuşit să protejeze caii sub toate focurile inamicului, să-i regrupeze 
rapid chiar dacă noi eram căzuţi într-o ambuscadă, luptând pe jos, 
astfel că niciun cal nu a avut de suferit. 

Într-o parte, retrași, împreună cu Garbiș, Raicea, Datcu, Ortin- 
ski şi Băcanu, ţinem un mic consiliu. Din experienţa noastră comună 
din primele întâlniri cu inamicul, extragem trei aspecte esenţiale: 

1. Are o disciplină de tragere perfectă, deschide focul când 
suntem la mai puțin de cincizeci de metri, niciodată mai devreme. 

2. Se camuflează și foloseşte terenul la perfecţie. 

3. Cunoaște foarte bine arta de rupere a luptei, când infante- 
ria se retrage, câteva piese de artilerie ne ţin pe loc trăgând foc cu foc. 
Ulterior, servanţii se retrag abandonându-și piesele. 

Este genul de învățăminte de care ne vom folosi mai devreme 
sau mai târziu. 

Această pauză destul de lungă la Briceni ne-a cam frânt avân- 
tul. Coborându-l de pe cal, un Călăraș este un om ca oricare altul. 
li văd scriind scrisori, visând, sunt fără veşti de la ai lor de când am 
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inceput cavalcada, urmărirea nebună. Majoritatea își curăță cizmele, le 
lac cu cremă, își curăţă uniformele stropite de noroi, îşi verifică armele 
ca să funcționeze perfect. 

Profit ca să fac o plimbare călare pe Dac, traversând satul pe 
toată lungimea lui. La ieşire aud zgomotul unei spălătorii, văd și un fel 
de lighean mare în care se scurge apa dintr-un butoi mare de stejar. O 
lemeie tânără, cu spatele la mine, lovește cu putere rufele cu un fel de 
batător. De fiecare dată când ridică braţul, lovind rufele, bule de săpun 
se ridică şi se răsucesc spre părul negru prins în coadă ce cade când pe 
un umăr, când pe altul, ca şi coada unui cal în galop. 

Il îndemn pe Dac la pas, dar metalul copitei sale lovește o 
piatră. Surprinsă, femeia se întoarce. Tânără, de vreo douăzeci şi ceva 
de ani, în mod sigur ucraineancă, cu figură delicată şi ochi întunecaţi. 
Apa, sau poate transpiraţia, izvora peste sânii grei peste bluza albă. Pri- 
virea ei se înfige în ochii mei plini de dorinţă, simt asta. Zâmbetul ei 
vorbeşte de la sine. O văd ridicându-se și ștergându-și mâinile de fustă. 
lară un cuvânt, se îndreaptă spre sat. Șoldurile i se unduiesc mai ceva 
ca cele ale lui Dac, nu pot să-mi desprind privirea. Unul în spatele ce- 
luilalt, ajungem în faţa a ceea ce ar trebui să fie casa ei. Dintr-un salt am 
descălecat. Ea intră în casă cu mine în urma ei, apoi blochează uşa cu 
un țăruș. Îmi scot casca care cade cu zgomot pe masa de lemn masiv. 
Zgomotul îmi face inima să bată mult mai tare. Ea îmi prinde capul 
intre mâini și mă mușcă de buze până îmi ţâșneşte sângele. O pun 
jos şi o penetrez violent acolo, pe podeaua de lut. Ea ştie să-şi revină 
repede, astfel că repede am impresia sap pământul cu sexul, durerea 
inlocuieşte orice sentiment de plăcere. Când se simte aproape de extaz, 
mâinile ei mă resping împingându-mi pieptul. Un salt şi e în picioare, 
cu bluza sfâșiată şi cu sânii albi, superbi, liberi. Văd urmele unghii- 
lor mele, care nu o deranjează deloc. Frumoasă, păşește spre cuptorul 
ce ocupă o treime din încăpere şi scoate o plăcintă cu mere. De pe o 
ctajeră, ia o cană cu lapte și le pune toate pe masă. Devorez totul sub 
privirile ei tandre. Atitudinea ei este stânjenitoare, chiar mă obsedează. 
Când o văd ducându-şi mâinile și desfăcând părul negru, parfumat, ce 
cade liber peste sânii goi, cochetăria unei simple țărănci, mi se aprinde 
dorinţa ce aş vrea să o exprim mult mai tandru de data asta. 

Un zgomot la fereastră! Pe drum se mărşăluieşte. Grăbit, trag 
perdeaua și realizez că în spate Dac mă aștepta demult. Vraja s-a rupt, 
imi recuperez casca. Frumoasa ucraineancă pleacă capul. Neștiind 
cum să o fac, nici nu i-am zis la revedere. 

Nu i-am știut niciodată numele. 
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Capitolul IX 


Pioni pe tabla de şah - Un pat - Drept la țintă - Un mare co- 
mandant - Patru cadavre şi un sac 


Cu plutonul în coloană, mai la pas, la trap sau în scurte ga- 
lopuri, înghițim tot mai mulți kilometri. Ne simţim fixaţi în șa ca 
o statuie pe piedestalul ei. Cal şi călăreț, dăltuiți din același bloc de 
granit. Iar când suntem nevoiţi să luptăm pe jos, mulți au senzaţia că 
li se împleticesc picioarele de oboseală. 

Basarabia, în acest iulie, a avut parte de ploi torențiale ur- 
mate imediat de zăpușeala unui soare aprins. Astfel, trebuie dată o 
atenție deosebită harnaşamentelor, şa, căpăstru, banda botului, fron- 
tala, sub-ventrala, frâie etc., extrem de multe curele de piele care pot 
crăpa, iar ruperea uneia în toiul luptei poate costa viața omului, şi a 
calului, deopotrivă. Aşa că fiecare moment liber este ocupat cu veri- 
ficarea harnașamentului şi ungerea curelelor. 

Sub soarele arzător, uniformele noastre tăvălite prin noroi 
scot aburi. Parcă am ieși din căldările clocotite agitate de degetele 
strâmbe ale vrăjitoarelor Nistrului. Odată uniformele uscate, suntem 
prinși ca într-o carapace de argilă ce o putem sparge numai cu un 
ciocan. Acum ne putem umple de praf. 

În spatele nostru se estompează Dealul Nichita. Călăraşii îmi 
spun de sentimentul care îl au, la fel ca și mine, că sunt mutaţi ca 
de o mână indecisă, ca niște piese pe tabla de şah, fără să ştim de 
ce suntem mutaţi brusc în diagonală, verticală sau orizontală, prin 
marşuri şi contramarşuri fără să ştim la ce să ne aşteptăm acolo unde 
ajungem. Da, este enervant, să ştim că suntem doar simpli pioni pe o 
tablă de şah, la dispoziția statului-major. Dacă nu ştii nimic, nici nu 
îţi doreşti nimic. 

Organizez în cursul marșului mai multe patrule de cercetare 
a terenului. Asta le mai distrage atenţia oamenilor, dar şi sunt im- 
portante deoarece mai sunt grupe întregi de soldaţi sovietici lăsaţi în 
spate, prin câmpurile de porumb, prin văi şi crânguri, fie intenționat, 
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lie rătăciţi de unităţile lor ce se retrăgeau în grabă. 

Nu ne-am spălat de destul de mult timp, în ciuda ploilor pu- 
lernice, toate puţurile ce le întâlnim sunt secate. Praful e peste tot, 
am impresia că oamenii mei au fost tăvăliți prin făină. Toate fețele 
sunt albe, uniformele și caii de asemenea. Buzele sunt crăpate întoc- 
mai ca şi terenul arid peste care ne sunt purtaţi pașii. 

Ca să-i văd, mă opresc şi las plutonul să treacă pe lângă mine. 
Drepţi în șa, cu coatele strânse, călcâiele bine înfipte în scări, degetul 
mare deasupra frâielor, Călăraşii par că se întorc de la manejul gar- 
nizoanei din Caracal. Totul e perfect, nimic în neregulă. Sunt foarte 
mândru, chiar fericit. 

La stânga, oglinda unui mic lac luceşte în razele soarelui. Este 
prea departe, nu se pune problema să mergem acolo, ne-am abate 
prea mult. Continuăm ore după ore, la trap, apoi revenim la pas, până 
pe înserat. În tabăra improvizată ne ajunge caporalul de intendenţă 
lirică care aduce raţii suplimentare neașteptate: țigări de lux şi ţuică. 

- Pot să şi le bage în fund, remarcă Garbiş, ştim ce sunt astea: 
ne mituiesc că urmează clipe grele! 

Cert este că, în general, o astfel de generozitate este sem- 
nul unor alte cadouri, mai puţin apreciate, cum ar fi estimarea unei 
creşteri puternice a rezistenţei ruseşti. Continuăm fără să disperăm 
sau să ne descurajăm. După zile și nopţi de ceaţă, ploaie torențială 
sau soare arzător, rămânem încă prizonierii unui automatism care 
nu lasă să ne scadă elanul. Adesea e chiar mult mai crescut, suntem 
foarte hotărâți. La ce? Să mergem înainte, tot înainte! 

A mai trecut o zi, soarele apune în dosul unor sălcii plân- 
pătoare. În formaţie strânsă, intrăm în Hădărăuţi. Brigadierul Tufiş, 
detaşat la escadron, revine în rândurile noastre: 

- Putem cantona aici. 

Parcă ne-ar fi dat cheile Paradisului, nu alta! 

Înainte de a le ordona soldaţilor să se instaleze câte patru în 
liecare casă, intru în curtea primei gospodării pe care o întâlnesc. 
Capul familiei în mod sigur a decretat sosirea noastră ca sărbătoare 
naţională, toţi sunt reuniți în sufragerie în haine de sărbătoare. Are 
doi fii zdraveni, o fiică frumoasă şi o nevastă foarte guralivă. Totul 
străluceşte de curăţenie, mirosul vag de ceară îmi aminteşte de pă- 
durea de fagi a copilăriei. Pe pereți tronează portretele oamenilor 
politici din România decupate din ziare, sunt de toate orientările po- 
litice, fapt ce subliniază oportunismul stăpânului casei. Nevasta își 
imprăștie monologurile în rafale. Aflu foarte repede istoria unui an 
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de ocupație sovietică. Cum comuniştii n-au avut timp să organizeze 
colhozul, cum profesorul a dispărut în mod misterios, înlocuit de un 
siberian ce distribuia broşuri marxiste copiilor să le învețe pe de rost 
în recreații. Locuitorii din Hădărăuţi se rugau pentru intervenția di- 
vină. Mi-a mai spus că în toate localitățile adiacente rușii în retragere 
au luat cu ei toţi bărbaţii între șaisprezece și șaizeci de ani. 

Îmi oferă să mănânc, dar refuz, sunt mort de oboseală. Tot 
ce îmi doresc este un pat. Acest pat îl văd acolo, în alcov, acoperit cu 
o cuvertură roşie. Din trei pași sunt acolo, gata să mă afund într-un 
somn greu. În jurul mesei, gazdele nu mai știu ce să zică. 

- Mâncaţi, mâncaţi, vorbiţi, puteţi să şi cântaţi. Nici bubuitul 
tunului nu mă poate împiedica să dorm într-un astfel de pat adevă- 
rat. 

Bubuitul tunului, nu! Dar un agent de legătură, da! 

lată-l că apare. Îi fac o primire încât sunt sigur că regretă că 
nu a murit sau nu s-a rătăcit prin pădure. Ce pot face ca să dorm, să- 
mi trag un glonţ în cap? 

Ordinul e plecarea imediată. Direcţia: Lipnic. Obiectivul: va 
trebui să forțăm Nistrul. 

În alte circumstanţe, după o noapte într-un pat adevărat, 
trezit cu un ceai aburind, o astfel de veste mi-ar fi dat aripi. Aşezat 
pe scăunel, simt muşchii gambelor rigidizându-se, abia îmi pot trage 
cizmele. Picioarele îmi sunt de plumb, îmi revin din braţele somnului 
în care nu am apucat să mă cufund. 

Mă simt cuprins de furie, îi fac semn agentului să se apropie. 
O face, nu fără oarecare reţinere. Îi iau arma, văd o licărire de spai- 
mă în ochii lui. Instinctiv, membrii familiei se dau î înapoi. Glonţ pe 
țeavă, apoi calm, ca la tir, trag. O dată, de două ori, de trei, patru şi 
a cincea oară. La al şaselea, percutorul pocnește sec. Praful de ipsos 
pluteşte încet la podea. 

Toate loviturile mele au fost drept la ţintă. Titulescu, Tătărăs- 
cu, Vaida Voevod, lorga, Argetoianu au frunţile de hârtie zdrenţuite. 
Singurul care a scăpat e şmecherul de Goga, m-a păcălit din nou. În 
încăpere domnește consternarea. Ușa se smulge din țâţâni, Băcanu, 
cu pușca mitralieră gata de tragere, se năpusteşte înăuntru urmat de 
Garbiş şi Raicea. Credeau că sunt în dificultate. 

Eram în culmea nervozităţii, dar m-am calmat. 

- Bună carabină, soldat! 

Agentul de legătură își recuperează arma fără să spună un 
cuvânt. 
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- Încălecarea, copiii mei! 

Ne afundăm în noapte. Dac fornăie puternic, două mici jeturi 
de vapori ies prin nări. Mergem prin beznă ca fantomele, de la 10 
seara la 6 dimineaţa, picotim pe spinarea cailor, pierduţi între lumea 
viselor şi cea reală. Moţăi în şa, visez. Pădurea Spătar ce freamătă 
acum de viaţă nocturnă, a văzut cu secole în urmă sub frunzişul ei, 
la picioarele arborilor, adunându-se cavaleria lui Ștefan cel Mare ce a 
zdrobit năvala hoardelor tătare. Zăngănitul uşor al scăriţelor de şa se 
amplifică fabulos, luând amploarea legendelor. Aud săbiile izbindu- 
se de scuturi, nechezatul furios al cailor aruncaţi în luptă... 

Zorile ne prind când intrăm în Lipnic. Am murit pe drum? 
Suntem în Paradis? Aşa am putea crede, spectacolul este atât de 
anormal, în fața ochilor noştri doar “imagini” din timp de pace, din 
vremuri liniștite. Căruţe încărcate de fructe și legume ce îşi împrăștie 
aroma recoltelor de sezon, găini şi alte zburătoare pe tarabe. Este şi 
un bătrân care vinde peşti mari pescuiţi din râu. Chiar şi o piață cu 
viței roşcaţi cu stea albă în frunte. 

- Trebuia să-i vopsească în roșu, la cererea bolşevicilor, ca 
adevăraţi membri de partid, se aude vocea guralivului de Garbiş 
mușcând dintr-o piersică. 

De peste tot primim fructe. Dacă nu ar fi fost căruțele refugi- 
aților ce se amestecau cu cele ale târgoveţilor din piaţă, chiar ne-am fi 
crezut în timpuri de pace. Garbiş o întreabă pe o femeie ce trece prin 
lața noastră cu o căruţă acoperită cu prelată: 

- De unde vii, mătușă? 

- Sunt din Verejeni... Nu e de văzut, rușii ne-au bombardat 
cu tunurile. Au vrut să se răzbune că i-am primit bine pe ai noştri, 
călăreții. Suntem români, suntem buni români. Porcii s-au răzbunat 
distrugându-ne casele, casa mea e la pământ. Au omorât un coman- 
dant, un mare comandant, și ofițeri, să mergeţi să vedeți... 

Am văzut deja prea multe. Biata mătuşă nu insistă, dispare 
cu căruța ei cu copertină. Nu ne rămâne decât să continuăm marșul 
nostru spre Nistru, curăţând terenul de toate elementele ruse rămase 
ca şi cuiburi de rezistenţă şi care ne-ar putea produce pierderi inuti- 
le. Unul din rolurile noastre este să deschidem o cale sigură pentru 
armată până la Nistru. Asta ne ia toată ziua, nu ne rămâne decât să 
lrecem Nistrul la căderea nopţii. Era simplu! 

Ştafetele ne ajung din urmă: 

- Interzis să treceţi Nistrul! Repliaţi-vă spre Lipnic! Păstraţi 
starea de alertă şi treceţi în repaus! 
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Imbecilii, cum să le împaci pe cele două? 

Reveniţi la Lipnic, toţi se precipită fără să piardă o clipă în 
curţile caselor, slăbind curelele cailor de sub șa, pentru a fi gata de 
plecare la primul semnal. Bieţii cai, mi-e milă de ei. La fel ca și noi, 
chiar după o etapă lungă, nu se pot odihni cu adevărat. Fiecare din- 
tre noi își întinde foaia de cort, se întinde, apoi lasă să-i cadă capul 
într-un somn adânc vecin cu leşinul. 

Îmi găsesc un loc. Pe cer, norii își urmează drumul, negrul 
se suprapune peste gri. Cântecul familiar al tunurilor rusești din 
depărtare creşte în intensitate pe măsură ce mă trezesc de tot. 
Orizontul se limpezește, este o nouă zi. 

Un agent de legătură mi se prezintă: 

- Trebuie să fiţi înainte de ora 10 la Ocniţa pentru a aduce un 
ultim omagiu camarazilor căzuți ieri... 

Pentru numele Domnului! Suntem trimiși ca și trupă de pa- 
radă? Îngaim: 

- Ce zi e azi? Cine a fost ucis ieri? 

Într-o perfectă poziţie de drepți, agentul de legătură recită 
exasperant: 

- Suntem în 18 iulie 1941. Ieri au fost uciși mai mulţi ofiţeri, 
inclusiv maiorul Albu. Nu ştiu mai multe. La ordinele dumneavoas- 
tră, domnule locotenent! 

Ordinele mele nu se lasă așteptate: 

- Şterge-o de aici! 


Călare spre Ocniţa, sunt bulversat de moartea lui Albu. Era 
genul de ofiţer ce îmi plăcea: duşman al | intrigilor, gata să dea exem- 
plu, pătruns de responsabilitățile sale. În ajunul războiului a trecut 
în rezervă ca şi maior, deşi merita din plin să ajungă colonel. O notă 
administrativă defavorabilă a unui mediocru l-a împiedicat să obţi- 
nă avansarea meritată. Îmi aminteşte de trista soartă a tatălui meu. 
Este groaznic în cavalerie ca o caracterizare nefavorabilă, ipocrită, 
în timp de pace, să conteze mai mult ca zece citaţii pe timp de răz- 
boi. Cu toate acestea, de la începutul acestei campanii i-am văzut pe 
aceşti străluciți teoreticieni, maeștri ai războiului de salon, cum își 
pierd complet capul în luptă, în fața morţii. Paralizaţi, incapabili să 
comande, cuprinși de panică, își lasă prin incompetenţă şi neputinţă 
distruse unitățile, punându-i pe toţi în pericol. 

Sunt zece zile de la episodul de la Patru Cârciumi, de când 
l-am văzut cu ochii mei pe locotenentul Z... din plutonul 3, cum şi-a 
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abandonat oamenii culcându-se la pământ de parcă ar fi fost atins 
mortal, pentru ca după ce pericolul a trecut să se ridice, simulând 
nebunia. Foarte trist spectacol! Cât efort a trebuit să depun, împre- 
ună cu ai mei, să le redau soldaţilor lui respectul față de comandant! 

Maiorul Albu era exact opusul. Un exemplu pentru toţi, 
prezent tot timpul în zonele cele mai expuse, în ciuda vârstei sale. 
Un model de urmat pentru toţi soldaţii săi. Femeia cu căruţa a avut 
dreptate să spună Un mare comandant a fost omorât... 

Fiind vorba doar de un simplu maior, sigur a auzit Călărașii 
vorbind: 

- Am pierdut un mare comandant... 

Gradele, galoanele noastre, cele adevărate, sunt întotdeauna 
cele conferite de ei, de soldaţii noștri. 


Colonelul Dănescu mă primeşte la Ocniţa. Cavalerii mei îşi 
tu locul lângă un pluton cu arma la picior. În curtea din faţa bise- 
ricii, patru cadavre în uniformă stau expuse. Lângă ele, un sac din 
pânză de cânepă. 

Mă apropii. Primul cadavru este al unui simplu cavaler din 3 
Călăraşi. Pare că se îngrijea de persoana sa, uniforma îi era proaspăt 
curățată, nu observ vreo urmă de rană. Faţa îi era netedă, relaxată, ca a 
unuia care încă nu s-a confruntat cu intemperiile vieții. Un ușor surâs 
părea să-l însoțească totdeauna. Mi se pare că personifică perfect des- 
linul ţăranului român, gata să se arunce în vâltoarea vieții, fie că e pace 
sau război. Este şi imaginea sacrificiului și a datoriei împlinite. Acest 
necunoscut îmi devine foarte drag, a fost agent de legătură, alergător 
permanent şi anonim între linia de foc şi postul de comandă. 

Fac un pas lateral pentru a recunoaște al doilea cadavru, care 
printr-un reflex a încercat să-și acopere fața cu ambele braţe. Este lo- 
cotenentul Marinescu C. Virgil Ilie, zis Gili, adjutantul comandantu- 
lui escadronului 3 Călărași, proprietar al unei celebre herghelii, care 
a refuzat să rămână acasă când ţara a avut nevoie de el. 

După insigna Saint-Cyr”, atârnată de veston, ştiu că al treilea 
cadavru este al căpitanului Eugen Ionescu. Născut aristocrat, dorea 
să se perfecționeze cât mai mult, a trăit în Franţa, urmând şcoala de 
la Saint-Cyr, care a preţuit-o mult, apoi fost ofiţer în cadrul Şcolii de 
Cavalerie de la Târgovişte, mutat de câteva zile la cerere în escadro- 
nul 3 Călărași. Înalt, zvelt, cu un veston de croială elegantă, încins 


” Scoala Specială Militară de la Saint-Cyr, creată în 1802, este o celebră instituție 
militară superioară franceză pentru formarea ofițerilor. 
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cu centura cu diagonală, părea că doarme, dacă n-ar fi fost tăieturi 
adâncă a unei schije în gât. 

Lângă el zace prietenul meu, camaradul de la Mănăstireu 
Dealu”, căpitanul Ştefan Tebeică?, comandant al escadronului d 
pionieri (geniști). Are o rană la gât, la fel ca şi căpitanul Ionescu, dar 
şi la cap, părul său blond, ondulat, pătat cu sânge închegat. 

În sacul de pânză sunt resturile maiorului Albu”, ce s-a putul 
recupera, oase frânte şi bucăţi de carne. Ceea ce în timpul vieții adver- 
sarii săi nu au putut face, a reușit inamicul. Maiorul Albu este în sac, 
făcut bucăţi! Lângă sac, un soldat plânge, ordonanța maiorului Albu, 

Este greu de spus ce simt în aceste clipe, ce gânduri mă mun- 
cesc, dar îmi dau seama că ceea ce văd acum îmi va rămâne adânc 
întipărit în suflet şi că timpul nu va estompa această imagine. Mă 
gândesc și la zilele ce îmi stau în faţă și la perspectiva de a fi ghemuil 
într-un sac de cânepă. 

Preotul brigăzii murmură rugăciuni. Colonelul Dănescu este 
pătruns de solemnitatea momentului. În jurul nostru, ţărani, refugi- 
ați, plângeau sincer la căpătâiul celor care s-au jertfit ca ei să poată 
trăi liberi şi fericiţi. Intervenţia trompetului este oarecum binefăcă- 
toare, el sună prelung Rugăciunea, apoi Drepţi, şi Onor la drapel. Ca- 
davrele sunt înfășurate în foi de cort, acestea înlocuind în timp de 
campanie sicriele. Întovărășit de Gigi Petit şi de căpitanul Neculce, 
zis Băieţel, părăsesc grădina bisericii, de azi înainte al treilea cimitir 
pe care îl lăsăm în marșul nostru spre Nistru și dincolo de el. 

Aici tocmai sunt îngropaţi ofiţeri de elită indispensabili pen- 
tru războiul nostru, uciși printr-o lovitură nefericită. Un obuz so- 
vietic căzut peste Verejeni şi totul s-a schimbat. Incă un aspect al 
războiului ce tocmai îl realizam. 

Această escală la marginea abisului final, lângă tenebrele 
morții, m-a impresionat profund, doream să mă reconectez la exis- 
tenţă, la viaţă. La revenirea la Lipnic m-am îndopat cu fructe, dar 
mai ales cu ţuică, multă ţuică. Am cântărit din ochi fiecare femeie ce 
trecea. Una dintre ele îmi plăcea, o țărancă. Într-o pornire animalică, 
am simţit cum mi se trezește din nou pofta de viață. Când m-am 
trezit, am văzut că am făcut dragoste cu o grămadă de saci de cânepă. 


?1 O veche mănăstire documentată din 1431, lângă ca a funcţionat un liceu militar 
între 1912 şi 1940. 


?2 Decorat cu Ordinul Mihai Viteazu post-mortem. 


* Maior în Regimentul 3 Călăraşi Purtat, decorat cu Ordinul Mihai Viteazu 
post-mortem (17.10.1941) pentru luptele de la Cerepcăuţi pe Siret. 
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Aw TET E ma j {| cig iu: 
Am ajuns la Nistru. La Năslăucea-Liaseviţ. 
Pionierii au amenajat un pod de pontoane 


Se mută artileria. Stepa vastă, imensă și provocatoare, 
stă în fața cavaleriei 
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Capitolul X 


Spectatori - Cum cavaleria cucereşte o linie de cazemate = 
Dinu Pac, zeul cavalerilor, se retrage în cortul său - Nicolae Tanovi~ 
ceanu, de la rugby la aruncătorul de flăcări 


În ziua următoare, Lipnic a fost traversat de coloane de 
soldaţi: infanterişti, genişti, artilerişti, cavaleriști, toţi spre o singură 
direcție, spre Nistru. Călărașii se simt jigniţi, ce, acum li se dă voie să 
meargă în fața noastră? 

- Domnule locotenent, dacă văd un singur ins de la statul ma- 
jor că trece în fața noastră, eu plec acasă! mă avertizează Garbiș. 

Spre seară vine ordinul mult aşteptat: 

- Porniţi! Treceţi Nistrul, dar caii vor rămâne dincoace! 

A doua parte anulează efectul pozitiv al primei părți. La locul 
de adunare, sergenții dau glas stării de spirit a ostașilor, în sensul că 
nu trebuie să ne așteptăm la mari performanţe dacă nu trec Nistrul 
cu cai cu tot. Nu are rost să insistăm, şi eu împărtășesc aceeaşi părere. 
Noaptea e întunecoasă, umblăm ca împiedicaţii, câte unul mai sca- 
pă câte ceva. Zona este colinară, nu ştim cine ne călăuzeșşte, fiindcă 
trecem peste o cale ferată o dată, de două ori, de trei ori, de cinci ori, 
de zece ori... ca să ocolim obstacolul ce-l aveam în față. Soldaţii sunt 
furioşi, au impresia că ne-am rătăcit. 

La patru dimineaţa, după opt ore de marș epuizant, iată-ne 
ajunşi la obiectiv, satul Verejeni. Lumina palidă a zorilor ne dezvăluie 
panorama satului, cu ultima casă ce domină Nistrul şi malul rusesc. 
Imi instalez postul de comandă în interior şi binoclul la exterior, pe 
coama unui tufiş. 

Mugetul tunurilor salută ziua care începe. La douăzeci de ki- 
lometri în linie dreaptă văd Moghilevul arzând. Explozii surde şi un 
nor de fum negru deasupra orașului. 

Telefonez la brigadă, neliniștit că m-a trimis izolat aici, dar 
total inactiv, în timp ce trupe coboară spre fluviu. Am impresia că au 
uitat de noi, am mai văzut din astea. 

- Nu sunteţi în primul val! Staţi unde sunteți! 
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Verejeni nu mai are niciun locuitor, ţăranii au fugit cu între- 
pul lor şeptel. Doar găinile au mai rămas, astfel găsim câteva sute de 
oud, prilej numai bun pentru ostaşi de a face omlete imense. Garbiș 
imi aduce una de douăsprezece ouă şi un litru de cafea aburindă. În 
„inci minute rad tot. 

Călărașii se instalează la lizieră pentru a asista, pasivi, la 
spectacolul formidabil ce se organizează ceva mai jos, sub ochii lor. 
Imediat la stânga, Nistrul face un cot, mai departe, spre dreapta, o 
buclă largă de vreo cincizeci de metri, dacă nu mai mult. Valea are 
o margine mai ridicată, ţărmul românesc. De cealaltă parte, ruşii. 
Comandamentul nostru a decis crearea unui cap de pod chiar în fața 
noastră, la Şerebia, pentru a relua urmărirea. Bolșevicii sunt hotărâți 
sa ne oprească. S-au întărit în cazemate puternice, apărate de Divizia 
109 infanterie. 

Artileria noastră trage cu un tir bine reglat asupra cazema- 
telor, evident că zidurile de beton au încasat câteva lovituri. Pentru 
prima dată în istorie, cavaleria este chemată să ia cu asalt o linie de 
«„aremate, desigur, caii rămăseseră pe malul nostru, la adăpost. Re- 
„mentul 10 Roşiori din Brigada 6 Cavalerie, alături de un escadron 
de geniu din brigada noastră, are privilegiul de a deschide forțarea 
trecerii. 

Văd cum sunt lansate plutele cu echipamente, rapid depășite 
de primele bărci pneumatice cu motoare puternice, dar foarte vulne- 
rabile. Loviturile de mortier sovietice le încadrează repede. Gheizere 
se nasc la suprafața apei, mici vulcani care aruncă în aer jeturi de 
apă. În timp ce îşi tăia calea prin valuri, una din bărcile noastre e 
pulverizată de o explozie. Observ multe puncte negre rămase în apă, 
roşiori morţi sau care încercau să scape de focul inamic sau de peri- 
colul înecului. 

După vreo oră, observ prin binoclu o serie de regrupări pe 
malul rusesc, la adăpostul unor movile uşoare. Escadronul nostru de 
geniu a trecut şi el. Il recunosc acolo pe succesorul lui Ştefan Tebeică 
(una din victimele de la Verejeni), locotenentul în rezervă Nicolae 
'Tanoviceanu, în viaţa civilă conferenţiar la Facultatea de Drept din 
laşi, în același timp membru deplin al echipei naționale de rugby, 
in multe meciuri internaţionale fiind atacant. Această specializare îi 
va servi aici. Un adevărat atacant, aleargă de la unul la altul urmărit 
de tiruri de mortier şi de arme automate, dar, în cele din urmă, sub 
riposta violentă, sunt nevoiţi să se regrupeze. 

Regimentul 10 Roşiori intră şi el în horă. Efectivele lui sunt 
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împuţinate, o parte din ei plutesc în jos în apa Nistrului. Au fost cit 
ruiți de ruși în bărcile fără apărare. Primul asalt este respins, ruşii nu 
se lasă impresionați de avântul și ardoarea noastră. Al doilea, la fel, 
Cu pierderi atât de mari încât soldaţii mei își lasă capetele în mâini 
pentru a nu mai vedea amploarea masacrului. 
Datcu din Corabia, însoţit de Mazilu din Deveselu, vin lângă 
mine: 
- Să mergem, domnule locotenent, să mergem să dăm o mână 
de ajutor... 
Îi admir, să vezi o asemenea hecatombă, apoi să uiţi de tine 
însuţi şi să-ți rişti propria existență pentru a-i salva pe alţii, câtă 
abnegaţie! 
Jos, pe malul opus, toţi supraviețuitorii se regrupează pentru 
o a treia încercare. Cu un efort suprem atacă să cucerească aceste zi- 
duri de beton acoperite cu pământ din fantele cărora țâșneşte moar- 
tea fără cruțare. Rândurile li se subţiază văzând cu ochii. Încearcă 
să flancheze, se împrăștie, se regrupează, nimeni nu vine în ajutorul 
lor? 
Concentrat, caut cu binoclul la ochi. Deodată, văd un grup 
de ofiţeri superiori în spatele unui mamelon ce observau desfășura- 
rea luptei. Printre ei, unul cu o pelerină neagră cu poale lungi, îl văd 
cum sare înainte. Fără îndoială, îl recunosc, nu mă pot înșela, este 
cowboyul nostru, este Dinu Pac. Vorbeşte cu fiecare soldat, îi adună 
pe cei ce fug, sub potopul obuzelor de mortier. Pelerina îi flutură în 
spate, îl văd indicând cazematele, apoi năpustindu-se spre ele. Este 
urmat de ostașii rămaşi, domină totul cu statura sa înaltă. Pentru ni- 
mic în lume el nu se apleacă sub focul concentrat, este înaintea tutu- 
ror. Brusc, cade în genunchi, cel puțin așa aveam impresia. Doi ostaşi 
îl prind de braţe, dar se prăbuşesc cu povara lor. Alţi doi îi înlocuiesc 
şi reuşesc să îl tragă pe Dinu Pac la adăpost. 
Unul dintre aceștia doi mi-a povestit mai târziu, cum Dinu, 
cu ambele picioare zdrobite de un proiectil de mortier, perfect lucid 
după ce i s-a făcut ligatura arterelor din mijlocul cărnii sângerânde 
în urma rănii oribile, cu o voce calmă, în ciuda durerii insuportabile, 
a zis: 
- Domnilor, permiteţi-mi să mă retrag în cortul meu... 
Ceea ce a mai rămas din el a fost acoperit cu pelerina sa lun- 
gă, inclusiv capul, pentru ca nimeni să nu poată spune că l-a văzut pe 
Dinu Pac în clipa morţii. Colonelul Dinu Răţescu, idolul garnizoanei 
Târgoviștei, cavaler rămas fără picioare, deci și fără cal, le spunea me- 


130 


Cavalerii Apocalipsei 


„iilor veniţi să-i pună protezele: 

- Ceea ce faceţi nu este bine, domnilor. Nu vreau să insult arta 
„celui ce a făcut protezele, dar ar fi trebuit să îşi folosească îndemâna- 
vea pentru a mă suda călare pe calul meu, ar fi fost mai convenabil! 

Văzându-l căzând pe Dinu Pac m-am şocat de-a dreptul. 
Incercam să rezist impulsului de a mă arunca în luptă, să mă avânt în 
Ivombă cu viteza gândului, dar am rezistat, nu aveam ordin. 

Dar gândurile mă aruncă în trecut, în adolescenţă, în trecu- 
tul in care omul cu calul său se numea Călăraș, iar zeul lui se numea 
Dinu Pac. Toată tinerețea mea am vrut să fiu cavalerist, dar tatăl meu, 
vlițer superior activ, s-a opus să îmbrăţișez cariera armelor. Obligat, 
de fapt forțat, am făcut studii de drept la Mănăstirea Dealu. Le-am 
lacut cu sârguință fiindcă cei mai buni elevi, la cererea lor, puteau 
avea privilegiul să-şi facă serviciul militar la cavalerie. Încă mai aud 
vocea care îmi spune: 

- Aţi fost selecționat pentru a urma cursul de elev ofițer de 
rezervă la Târgoviște. Plecaţi în după amiaza asta. 

Târgovişte este creuzetul din care ies cei mai buni cavaleri 
care vi-i puteţi imagina. Să fii admis în această elită a elitelor cava- 
lcrilor era o onoare invidiată de toată lumea. Urma să trăim timp de 
şase luni un adevărat infern al instrucției, dar care putea deveni un 
paradis după ce scăpam de teroarea acestei perioade. 

Prima zi a fost practic botezul meu. Eram şaizeci, aliniaţi pe 
șase rânduri de câte zece în fața drapelului. Apare un căpitan, înalt, 
suplu, blond, dar se părea că nu a zâmbit niciodată în viaţa sa. Din 
vârful cizmelor negre până la gulerul roșu al vestonului, totul impu- 
nea autoritate. O ordonanţă îi aduce un cal cenușiu, apoi dispare. 

- Pleşoianu Veniamin, se prezintă ofițerul. Sunt căpitanul in- 
structor al vostru pentru echitație. De la stânga, prezentaţi-vă! 

- Emilian lon. 

- În faţă ce vedeţi? 

În faţa mea era doar un ofiţer călare. 

- Vă văd pe dumneavoastră, domnule căpitan. 

Își încordează pieptul, oarecum surprins. 

- Nu! Eu nu contez, se vede că voi nu vedeți ce e în faţa voas- 
tră! Asta nu mă surprinde, dar veţi afla vreodată? Daţi-mi voie să mă 
indoiesc! 

Luându-și vocea şi timbrul ca a unui preot ce oferă sacra- 
mentele credincioşilor, continuă: 

- Domnilor, vă prezint calul! Fără el, nu veţi fi niciodată ca- 
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valeri adevărați! 

Aşa am fost întâmpinați la Târgovişte. De la început am fost 
tratați ca o gașcă de analfabeți, de debili mintal. La Târgovişte nu 
era vorba decât de un lucru de bază, acela era calul. Printr-o favoas 
re specială, noi eram servitorii lui. Încet, încet, suntem iniţiaţi să 
descoperim acest nou Dumnezeu. Numeroasele exerciţii, repetale 
până la atingerea unei cvasiperfecţiuni, ne lasă rupti, zdrobiți de 
oboseală, incapabili să ne mai mişcăm odată ce s-a dat stingerea, 
După două luni, tineri fiind, simţeam că suntem pe cale să devenim 
adevăraţi bărbaţi. Am zis bine, să devenim, nu să redevenim, cum 
căpitanul Pleşoianu spunea în discursul său de la început: prin inter- 
ferența zilnică cu calul, veţi deveni bărbaţi, bărbaţi adevăraţi. 

Această renaștere, devenire a noastră, nu s-a făcut fără greu- 
tăți. Eram în grupe de zece oameni, comandam o grupă, exercițiile 
se făceau pe grupe sub supravegherea mea. Un elev ţinea calul prea 
strâns, altul îl lovea cu cravaşa prea mult, altul sărea în şa pentru 
a-şi demonstra experienţa. După un timp, acestea se adună, este clar 
că pentru mulţi nu era vorba de echitație, ci mai mult de circ! Apar 
fracturi la picioare, braţe, chiar lovituri la cap. 

Atunci a venit căpitanul escadronului, Dinu Răţescu zis Dinu 
Pac, zis şi cowboy. Dinu Pac avea o figură deosebită, de o frumuseţe 
bărbătească, cu un păr blond, lung și ondulat. De o agilitate felină, 
îi plăcea să călărească cu pieptul gol, dar revenit pe pământ păşea 
mândru învăluit într-o pelerină lungă și neagră, cu mâna pe garda 
sabiei, întocmai ca şi muschetarii din vechime. Cu chipiul pus pe-o 
sprânceană, ni se adresează: 

- Constat că nu se știe nici a încăleca, nici a descăleca, dar nici 
a cădea. Deci, meritați mai mult decât o educaţie rigidă. Domnilor, 
trebuie să vă urcați în şa în mod natural, pentru asta să revenim la 
natură, la înaintașii noştri. Mă veţi urma pe câmpul de manevre. 
Copitele cailor au nevoie de pământ bun, de iarbă grasă, pentru a 
avea rezultate. Să nu uitaţi niciodată că sunteţi urmaşii celor ce au 
stăvilit hoardele ce năvăleau asupra Europei. Ca şi cazacii, ar trebui 
să fiți mândri. Vă voi învăţa, ca să nu-i mai fie rușine calului să vă 
ducă în spate. Mă duc să-l iau pe Satan. 

A venit cu Satan, un pur sânge englez mai negru ca noaptea 
într-o pădure de brazi şi mai nervos ca o fată bătrână. Nerăbdători, 
am plecat spre câmpul de manevre. Dinu apare, îşi scoate chipiul, 
sabia, vestonul şi cămașa pe care le lasă să cadă pe iarbă, rămânând 
la bustul gol. Se întoarce spre Satan şi îi prinde capul cu mâinile, calul 
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im treacă botul de pieptul puternic, fornăind uşor. Brusc, urlând ca 
un diavol, lovește cu palma grumazul şi dintr-o singură mișcare e în 
sa. Satan țâșnește ca împins dintr-un resort. Dinu îl face să zboare 
chiar cu riscul de a-i exploda plămânii. Se întoarce, revine spre noi, 
este acum în picioare pe şa, cu braţele la piept. În dreptul nostru, în 
plină viteză, îşi desface braţele î în lateral, schiţând un dans căzăcesc, 
apoi sare şi cade în picioare la sol, dar ca un ricoşeu, folosindu-se 
de impactul cu solul ca de o trambulină, revine din nou în șa, tot 
in picioare. Tot corpul îi vibra în impactul violent al vitezei. Încă de 
patru ori în galop furios, iată-l cum cade din nou la pământ, scările 
scii se balansează, se ridică din brațe, sare înapoi şi prinde din zbor 
cu vârful cizmei stângi scărița, își balansează corpul și se agaţă cu pi- 
viorul drept de scăriță. Acum este sub cal. Satan galopează... Pietrele 
(âşnesc spre faţa lui Dinu, părul îi flutură. Își va sparge capul, sigur! 
Nu, râde în hohote! Fire de iarbă i se prind printre dinți, se leagănă 
sub burta calului, copitele scapără pe lângă corpul său arcuit. Satan 
palopează... 

Mâinile prind cureaua subventrieră, îşi găsesc priza şi corpul 
basculează cu un incredibil avânt. Dinu Răţescu este din nou în șa. 
Satan galopează... Lăsat pe spate, de data asta Dinu ridică piciorul 
drept şi-l trece peste grumazul calului blocându-l sub gamba stângă. 
Cu braţele lipite pe lângă corp, se lasă pe spate până aproape de sol. 

Satan galopează... Cu balele curgând, diavolul negru se lansează ca 
un glonț. Capul lui Dinu se freacă de iarbă, cea mai mică movilă 
ar putea fi fatală, la acea viteză capul i-ar putea practic exploda la 
contactul cu vreo piatră. Încremeniţi, îl auzim cum râde în hohote! 
liste îmbătat de această nebunie, de adrenalină şi de maniera căză- 
cească de a călări, spulberând vântul în tropot de copite, om şi cal 
devenind unul în această goană nebună. Parcă sângele se amestecă 
iar membrele se multiplică dând naștere acestui Zeu straniu născut 
din fulgere. 

Aruncându-şi braţele înainte pentru impuls, Dinu revine în 
şa. Urlăm din toţi rărunchii: 

- Trăiască Dinu ! 

Este arhanghelul nostru, scăldat în glorie şi transpiraţie şi au- 
reolat de părul său blond. Îl aclamam pe prinţul cavalerilor! Ni s-a 
impus ca un adevărat lider. 

- Ei bine, domnilor, depinde de voi să vă meritaţi caii! 

În curând infirmeria nu va mai avea un pat liber, dovadă a 
entuziasmului nostru. 
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Dinu era idolul nostru și datorită faptului că frecventa cel 
mai bun restaurant din Târgoviște, Coșul cu flori, la fel ca şi noi. Da 
spre deosebire de noi, el se deplasa acolo cu cel puţin trei trăsuri, 
Pe bancheta primei erau puse obiectele sale de cult: chipiul și sas 
bia. În a doua, el însuși, Dinu, învăluit în mantaua sa neagră. Cele 
mai cunoscute tarafuri țigănești își aveau locul în a treia trăsură, care 
cântau cu foc tot drumul, pentru a porni petrecerea, cum spunea el. 
Dacă petrecea în aceeași manieră în care călărea, ne dăm seama ce 
însemnau aceste petreceri. El petrecea ca și cum va lupta în război, 
până la capăt! 

Atunci, la Târgovişte, ardoarea vârstei noastre ne-a făcut să ne 
credem nemuritori, invulnerabili, rezistenţa şi determinarea noastră 
devenind la fel de naturale ca și aerul pe care îl respiram! 


Pe malul Nistrului se petrece ceva îngrozitor. Ce putere în 
lumea asta a fost capabilă să-l zdrobească pe zeul nostru invincibil, 
pe idolul nostru Dinu Pac? Mutilându-l de moarte pe Dinu Pac, răz- 
boiul mi-a mutilat și amputat visurile tinereţii! 

Pierderea lui Dinu Pac a paralizat ardoarea supraviețuitori- 
lor din cele două escadroane de pușcași din Regimentul 10 Roşiori. 
Unul fără cască se ridică și preia conducerea a ce a mai rămas din ge- 
niștii escadroanelor 5, 6 şi 8 ale brigăzii. Cel mai indisciplinat cadet, 
a terminat abia ultimul la Târgovişte, dar aici este primul. ÎI recunosc 
după părul blond, tuns periuţă, este Nicolae Tanoviceanu, rugbistul. 
Aruncă cu efect, dar nu balonul oval, ci grenade ce se răsucesc în aer 
înainte de a exploda în ambrazurile cazematelor, şi o face foarte pre- 
cis. Și-a grupat cinci oameni în centru, probabil sergenți, cu o pușca 
mitralieră ZB şi cu muniţie din belșug. Mătură cu foc continuu de la 
stânga la dreapta ca o rotativă ce aruncă foc şi fier. Sub grindina de 
oțel ce smulge bucăţi din ambrazuri, trăgătorii ruşi din adăposturile 
betonate sunt parţial orbiţi, tirul fiind direcționat strict spre crene- 
lurile ucigașe. 

La stânga şi la dreapta trăgătorilor noştri, Nicolae și un ostaş 
pe care nu-l cunosc au în mâini aruncătoare de flăcări. Eşalonaţi de 
ambele părți, geniştii lansează atacul. Supraviețuitorii din 10 Roșiori 
li se alătură. Progresează prin salturi, sunt aproape. O explozie surdă 
care vibrează prelung, purtătorul lansatorului încasează o schijă în 
rezervorul de pe spate. Aruncat la pământ, se ridică şi o ia la fugă, 
torță vie în adevăratul sens al cuvântului. Îl văd ducând mâinile la 
curea încercând să se debaraseze de mingea de foc ce îi ardea spatele, 
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dar centura îi era în flăcări. Gesticulând şi răsucindu-se pentru a-şi 
menţine echilibrul se opreşte, nu mai înaintează. S-o fi oferit volun- 
lar? Nu îl atinge niciun foc de armă dinspre ruşi. Nici dintre ai noştri, 
nimeni nu îndrăzneşte să-i pună capăt calvarului. Flăcările sfârşesc 
prin a-l pune la pământ, devorându-l de viu. Focul se răspândește în 
urbă, durează mult până se sting țipetele. 

Acest spectacol halucinant dă un ultim impuls asaltatorilor. 
Nicolae aleargă ca un nebun. Pe spinare poartă infernul care l-ar pu- 
lea consuma de viu într-o agonizantă suferință. Nu pare să-i pese. 
Aleargă spre stânga primei cazemate. Mitraliera noastră încetează fo- 
cul în acea direcţie pentru a nu-l lovi. Își reglează arzătorul şi aruncă 
un jet mortal prin ambrazură, dându-se mai la stânga pentru a se 
pune la adăpost. Trec zece secunde. Căptuşită de muniții, cazemata 
sare în aer. 

Cazematele se protejau între ele prin foc încrucișat, acum 
este un unghi mort prin care se poate pătrunde. Limbile de foc ale 
acestui dragon modern au făcut ravagii. O armă mârșavă, dar nu la 
lel sunt toate armele? Cazematele iau foc și explodează una după alta, 
cele care nu se predau. Ai noştri au asigurat capul de pod, le-au plătit 
bolşevicilor măcar o mică parte din ce ne-au făcut ei nouă. Strigăte 
slabe de Uraa! se aud de pe linia cazematelor cucerite în sfârşit. 

Nu împărtăşim pe de-a întregul bucuria generală și asta din- 
tr-un motiv simplu, pentru prima dată nu suntem primii. La rândul 
lor, această onoare a fost plătită scump de camarazii noștri. Totuși, ne 
simțim cumva lăsaţi la o parte. Ce-am făcut de am căzut într-o astfel 
de dizgrație? 

Cred că vom afla curând. 
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Capitolul XI 


Mitraliaţi de fotografi - Arcul de triumf - Trecerea Nistrului — 
Intrarea în Ucraina - Revenirea cailor - Doi martiri - Sara căpcăuna 


Târziu după amiază brigada ne aduce la cunoştinţă: să ne cu- 
rățăm uniformele în mod exemplar, al doilea aspect, vom fi în capul 
formaţiei ce trece podul. Asta sună ca o ameninţare ce ar putea fi 
urmată de sancțiuni, în caz că nu eram în regulă. Desigur, rămânem 
cu gura căscată. Observ că pontonierii au făcut o treabă extraordi- 
nară, într-un timp record au aruncat peste Nistru un pod de vase ce 
susține o pasarelă de la un mal la celălalt. Pe deasupra noastră trec 
avioane cu cocarda tricoloră ce aterizează pe o mirişte din apropiere. 
Coborând în formaţie spre țărm, avem o surpriză: un arc de triumf 
ridicat la capătul podului, decorat cu crengi de brad care îi dau un 
aspect deosebit de frumos. Sus, pe fronton, drapelul românesc și cel 
cu svastica celui de-al treilea Reich. 

La picioarele arcului de triumf, un “pluton” de civili, cei ce 
coborâseră dintr-unul dintre avioane. În acest grup, câţiva ofiţeri su- 
periori. Trei dintre civili se precipită spre noi cu camera de filmat în 
mâini, sunt reporterii de actualități. Ceilalţi? Fotografi, reporteri de 
la radio și jurnalişti. 

Unul dintre acești ciudaţi mă întreabă: 

- Locotenente, ce efect are asupra dumneavoastră faptul că 
sunteți primul care trece Nistrul? Ne puteți spune numele dumnea- 
voastră și al regimentului pentru dragii noștri ascultători? 

Am impresia că o să cad jos lovit de apoplexie. Mă răstesc în 
prostia aia de microfon: 

- Nu sunt primul care trece Nistrul! Cei care au făcut podul, 
îi vedeţi acolo, plus alţii, mergeţi şi întrebaţi-i pe ei de nume și altele! 

Inutil să mai continui, ciudatul ăla a întrerupt emisiunea, nu 
mai pare așa entuziasmat. Fotografii ne mitraliază cu blițurile. Cel 
puţin ei sunt în afara oricărui pericol. 

Trecem prin fața militarilor. Este prezent generalul Barozzi, 
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procuror general al armatei. Lângă el, un șef de escadron de cavalerie 
mă interpelează în franceză: 

- Bună, Emilian, ce mai faci? 

Îl cercetez cu privirea, mi se pare cunoscut, dar cine să fie? 
Il recunosc în sfârșit, Stârcea, preşedintele Tribunalului București, 
acum consilier juridic și adjutant al generalului Barozzi. În spatele 
lor, un căpitan de artilerie, nimeni altul decât Gheorghe Brătianu”, 
liderul Partidului Naţional Liberal. 

Stârcea face câţiva pași alături de mine ca să-mi spună: 

- Nicolae Tanoviceanu, pentru acțiunea lui de ieri dimineață 
in faţa liniei de cazemate va primi Ordinul Mihai Viteazu”. Ce efect 
are faptul că ai fost ales să ai onoarea să treci primul peste podul de 
pe Nistru? Toată țara va vedea asta, dragul meu! 

Desigur, de la radio reporteri la preşedintele tribunalului Bu- 
cureşti, toți mă măgulesc, dar eu, când cineva mă zgândăre, fac urât. 

- Mă simt ca o curvă în faţa unei mănăstiri! 

Preşedintele devine stacojiu. În cazul în care aș fi pledat în 
fața lui pentru clientul meu să obţin o judecare favorabilă, am fi fost 
pe aceeași lungime de undă. Dar acum, chiar dacă suntem în aceeași 
barcă, luptând pentru aceeaşi cauză, am impresia că totul ne separă, 
nu mai vorbim aceeaşi limbă. Românii din faţă, de pe front, românii 
din spatele frontului, e un pod care ne separă. 

Îmi continui drumul fără să întorc capul. În cea mai perfectă 
ordine, aşa cum trebuie, pornim pe podul de vase. Camerele de fil- 
mat rulează. 

- Nu sunt de-a dreptul idioţi, să filmezi Călărași fără cai? 
mormăie băieţii. 

Cam aşa este. Cred că niciodată pe sub un arc de triumf nu au 
trecut trupe mai posomorâte decât noi la cel moment, lipsiţi de caii 
noștri şi elogiaţi pe nedrept. Pe timpul traversării, pontonierii rămân 
in bărcile ce susțin podul. Pe feţele lor erau adânc săpate stigmatele 
unei oboseli teribile. Au muncit în apă ore întregi, sub focul inamic, 
pentru a asigura traversarea trupelor noastre. Acolo jos, în apă, fără a 
se putea apăra, fără a putea riposta, total expuși, au avut pierderi sim- 


” Gheorghe Brătianu (1898-1953) a fost fiul lui Ion I. C. Brătianu, premierul în 
anii primului război mondial. Gheorghe Brătianu a fost istoric, om politic, profe- 
sor universitar, membru al Academiei Române. Luptă în primul război mondial la 
Oituz, participă și la al doilea război mondial. Mort în închisoarea comunistă de la 
Sighetu Marmaţiei. 

5 Primeşte Ordinul Mihai Viteazu clasa a III-a prin Înalt Decret nr. 28886 din 
17.10.1941. 
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țitoare. Cei rămași sunt într-o stare deplorabilă, dar niciunul dintre 
sclifosiţii ăia de jurnaliști nu se interesează de ei. 

Pe un mal al Nistrului, mondenităţi. Pe celălalt, atrocități. 
Brancardieri aleargă în toate direcţiile. Peste tot cadavre, răniţi demni 
de milă imploră ajutor. Trebuie să-i evităm pentru că altfel se agaţă 
de picioarele noastre sperând că ne vom ocupa de ei. Doamne, ce 
strigăte deznădăjduite: Ajutor! Salvaţi-mă, salvati-mi viața, repede! 
Omoară-mă, camarade, omoară-mă, sufăr enorm! Capul meu, capul 
meul 

În faţa cazematelor este un adevărat abator uman, un coşmar 
sângeros. Brancardieri aleargă în tăcere. Parcă nu vor să atragă aten- 
ţia doamnei cu coasa, ajutându-i pe cei ce pot fi ajutaţi, cât mai este 
timp. Aproape că dau peste un biet călăreț din 10 Roșiori. Nu pare 
să aibă mai mult de douăzeci de ani, braţele îi sunt smulse și gamba 
stângă secționată cam de la mijloc, de o paloare cadaverică în urma 
pierderii de sânge. Lacrimile îi curg în voie peste obrajii de copil. 
Murmură încet, cu o voce stinsă: mamă, mamă, mamă... litanie ne- 
sfârşită, singura capabilă să-i alunge teroarea morții apropiate, dar 
care încă nu vine să-l mântuiască de suferință. 


Ajungem pe înserat în Liausăunţi. Locuitorii ucraineni sunt 
în case, dar porţile sunt deschise, în faţa lor au pus feţe de masă albe 
cu icoane scose din ascunzișuri, luminate acum de lumânări aprinse. 
La trecerea noastră câţiva strigă: 

- Pravoslavni, pravoslavni! în sensul că sunt creştini ortodocşi 
ca şi noi. 

Se gândesc la faptul că sunt creștini îi va proteja, vom fi îndu- 
rători cu ei. Sunt repede lămuriţi referitor la intenţiile noastre, așa că 
bucuria izbucnește laolaltă cu strigătele lor: 

- Mulţumim eliberatorilor! Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Sunt primii paşi în provincia ucraineană Podolia. De-a lun- 
gul Nistrului, ne grăbeam spre Moghilev. Acest marş ce va dura toată 
noaptea este stresant, trebuie să ne şi asigurăm împotriva vreunui 
contraatac al rușilor, posibil oricând. În cursul unei pauze, luna se 
ridică scăldând malul românesc într-o lumină feerică. Impresionaţi 
de spectacol, soldaţii vorbesc în şoaptă. Îmi dau seama că se întreabă 
ce şanse au să-şi mai vadă vreodată țara. Mici, foarte mici. 

Dimineaţa traversăm colhozul Willy. Populaţia ne întâmpină 
cu entuziasm, fetele literalmente ne acoperă cu flori. Ultimele case 
sunt dincolo de raza noastră vizuală, în dreapta, dar în depărtare văd 
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ieşind dintr-o pădurice şase echipaje de tunuri sovietice. Cu mult 
calm, desfac legăturile, instalează tunurile în baterie la adăpostul co- 
pacilor şi deschid focul spre spatele nostru, departe, asupra trupelor 
române ce se adăposteau în clădirile abandonate de ei, ştiind ampla- 
sarea lor exactă. Sunt prea departe pentru a-i nimeri de aici. 

Telefonez la căpitan: 

- Ce mai așteptăm, să-i reducem la tăcere! 

- Cum dorești, ia plutonul 3! Rupe-i! 

Doar că sovieticii sunt la doi kilometri depărtare. Ne năpus- 
lim cât de repede putem, prea repede, astfel că o salvă de gloanţe ne 
surprinde. Infanteriştii ruși lăsaţi în față, ca acoperire, se distrează 
trăgând, dar noi nu prea avem simțul umorului, așa că suntem pe 
ci. Cam o duzină se predau, cei mai corpolenți. Sunt nevoit să-i las 
pe Grigore Iconaru şi pe Văcaru din Celei ca să-i păzească. Nu prea 
apreciază asta. Trebuie să trecem un pârâu, dar care are nişte gropi 
in albie în care apa ne trece până peste urechi. Când ne apropiem de 
baterie, ruşii se grăbesc să-și strângă toate tunurile lor de 120 şi să 
plece în grabă. 

Ah, de-am fi avut caii cu noi! 

Trebuie să-i urmărim pe jos. Cizmele pline de apă plescăie la 
fiecare pas ca să ne asigure că sunt încă în stare de funcționare. Așa 
ne poartă până la Jurcăuţi. La intrarea în sat o ucraineancă înconju- 
rată de cele trei fiice ne întâmpină, fiecare ţinând câte o icoană strâns 
la piept. Le liniștesc, oricum, toate patru vorbesc deodată. Se pare 
că muscalii au fugit şi satul este curat. Bătrâna mă trage aproape cu 
forța în curte, scoate de sub o piatră din vatră un ziar vechi în care 
recunosc figura lui Simon Petliura, patriotul ucrainean care a luptat 
pentru independenţa Ucrainei, învins de bolșevici și asasinat la Paris 
in 1926. Se poate spune că ucrainenii sunt naționaliști feroce, sufe- 
rind sub jugul bolşevic, dar gata oricând să se revolte împotriva lor. 
Chiar şi acum. 

De pe dealul pe care tocmai l-am escaladat văd la stânga şi la 
dreapta ridicându-se rachete albe, semn că armata română a avansat 
și că avem continuitate a frontului. 

Seara târziu, colonelul vine la noi în tabără. Tătuțu, glumeţ, 
mă tachinează: 

- Dragă Emilian, mi s-a spus că te-ai speriat de jurnaliști pe 
când treceai primul podul peste Nistru! Ţi-a fost frică că vei apărea 
în fotografii? Nu trebuie să-ți faci griji, toată lumea te va cunoaşte şi 
îți va recunoaște fața aia urâtă! 
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Chestia asta îl amuza teribil, bătrânul nostru râdea de-i sărea 
centura de pe burtă. 

Eram aproape adormiţi când un clinchet metalic, apoi un 
zgomot uşor de recunoscut ca al unei săbii lovite de şa, propagă o 
vie bucurie, caii noştri sunt aici, suntem din nou împreună! Tătuțu 
nu ne-a spus nimic până atunci, dar acum, jovial, se alătură bucuriei 
generale, vine să împărtășească cu noi bucuria revederii cu tovarăşii 
noștri patrupezi. Dimineaţa suntem reveniţi la normal, adevăraţi ca- 
valerişti, toţi în șa. Ce bucurie infantilă, simţim fericirea de a fi din 
nou alături unii de alţii, oameni cu caii lor dragi. 


Escadronul avansează în formaţie “de romb”, însemnând că 
în fiecare punct cardinal se găsește un pluton la egală distanţă unul 
de altul, avansând în aceeași direcţie, astfel că dacă ai uni fiecare 
punct ce-l ocupă un pluton printr-o curbă ai obţine un cerc perfect. 
Efecte militare abandonate zac la tot pasul. Pe un veston văd gulerul 
albastru cu negru, semn distinctiv al cavaleriei, impreună cu ecuso- 
nul Diviziei 28 sovietice. Iată cu cine vom avea de-a face. 

Vântul se întețeşte pe când ajungem în marea aurie. Călărașii, 
cavaleri țărani, nu își pot reţine exclamaţiile de admiraţie, un imens 
câmp de grâu se ondulează peste colinele domoale până dincolo de 
orizont. După o oră de marş încă nu l-am traversat pe de-a întregul, 
la stânga și la dreapta spicele par să se întindă la infinit. 

Nimeni nu mai scoate un cuvânt, toți sunt covârșiţi de fru- 
museţea peisajului. Când, în sfârşit, ieşim de pe câmpul imens, o 
răscruce mă face să mă opresc ezitant. Urme de cauciucuri și două 
cadavre puţin mai încolo. 

Mă apropii urmat de câţiva soldaţi, atenţi să nu cădem în- 
tr-o capcană. Sunt doi vânători de munte care au trecut Nistrul pe 
la Ojeva. Sunt morţi. Dar ceea ce mă zguduie este ceea ce au pătimit 
înainte de a muri. Primul lucru ce îl remarc sunt ochii anormal de 
mari, albul lor părea imens. Cu groază, îmi dau seama de ce, le-au 
fost tăiate pleoapele. În jurul ochilor, bășici enorme stau mărturie 
faptului că au fost arşi cu ţigara. Le-au fost tăiate nasurile și urechile, 
unghiile le-au fost smulse. 

Un val de vomă îmi umple gura. Pumnii încleștaţi ai cavale- 
rilor spun totul despre starea lor de spirit. Până acum am luptat fără 
ură, am respectat adversarul care s-a bătut bine. Această priveliște 
riscă să ne schimbe starea de spirit, din moment ce acești doi vână- 
tori au fost lăsaţi aici, la intersecţie, ca un avertisment ce ne așteap- 


140 


Cavalerii Apocalipsei 


la dacă avansăm mai mult în sacrosanta Rusie roșie. De asemenea, 
(ălăraşii pot vedea cum comisarii politici sovietici nu sunt departe 
de faima lor sinistră. De fapt, ei își fac treaba lor macabră, suntem 
avertizaţi. Dar, din contră, mai mult ne-a înăsprit şi ne-a determinat. 

Băieţii se apucă să sape mormintele, îi văd cum lovesc pă- 
mântul cu o furie de rău augur. 

După ce i-am îngropat pe cei doi martiri, ne continuăm ca- 
valcada pe vechiul teritoriu al cazacilor zaporojeni. Mulţi cai fără 
stăpân galopează liber. Ne apar în față primele case din Lubachev- 
ka. Puțin mai departe, calea ferată mărginită de o gară în miniatură, 
avansăm spre ea. Vedem un tren abandonat, cu locomotiva fără pre- 
siune. Facem un inventar rapid, șaptesprezece vagoane de zahăr! Tri- 
mit un curier la regiment pentru a umple câteva furgoane înainte ca 
administraţia Wehrmacht-ului să-şi bage nasul pe acolo. 

Ostașii și caii se vor putea odihni în timp ce explorăm mica 
localitate. Totuşi, aș vrea ca tot acest zahăr să nu se transforme în ca- 

ramel, dacă rușii ar reuşi să îl incendieze, ar fi tentant pentru ei. Îi or- 
don lui Raicea să organizeze un sistem de pază a trenului. Pentru cei- 
lalţi, liber, vom cantona aici în noaptea asta. Văd nu departe, într-un 
mic crâng de vișini, o huta (căsuţă ucraineană din lemn) cu pereți de 
lemn sculptat acoperiţi cu picturi naive: păsări ţinând inimioare în 
cioc, margarete şi îngeraşi înaripaţi. Obloanele ferestrelor sunt de un 
albastru deschis, între geamuri păpușele colorate din lemn. 

Intru pe poartă. Sunt trei femei în curte, dintre care două 
işi țin strâns copii pe lângă fustele lor. Mă caut de ultima tabletă 
de ciocolată pe care o împart cât pot de echitabil micuţilor care 
imi urmăresc cu gravitate fiecare gest. Îmi fac cum pot mai bine 
cunoscută intenţia de a mă instala peste noapte, ceea ce duce la lungi 
discuţii între cele trei femei. Îmi dau seama că nu este loc pentru 
mine, dar cum să-mi spună nu? 

Femeia singură, fără copii, îmi propune să merg la ea. Nu 
vorbește decât după ce celelalte au tăcut şi mă priveşte cu oareca- 
re neîncredere. Accept invitaţia, dar celelalte încearcă vehement să 
mă reţină cu orice preţ. Obosit de mascarada asta, îmi împing gazda 
uşor înainte. După nici cincizeci de metri ajungem la o căsuță aproa- 
pe identică cu cealaltă, atât doar că aceasta avea obloanele roz și în 
curte, contrastând cu vişinii, un mesteacăn maiestuos. 

Interiorul este de o curăţenie absolută. Soba mare din cen- 
trul încăperii are de jur împrejur cărămizi smălțuite. Totul respiră a 
linişte patriarhală, cratita de pe sobă emană mireasma unei tocane 
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îmbietoare care îmi gâdilă nările şi îmi stimulează glandele salivare. 

Se deschide ușa, Raicea vine să vadă dacă m-am instalat şi 
sunt bine, precum să ia ultimele directive pentru la noapte. Pleacă 
după ce îmi face cunoscut prin mimica feţei că mă invidiază pentru 
masă şi pat. 

O privesc cu atenţie pe stăpâna casei care acum îmi pune ta- 
câmurile pe masă. În jur de treizeci de ani, pielea albă ca laptele, ochi 
mari și întunecaţi, o gură generoasă. Imposibil să îi văd dinţii, nu 
vorbeşte decât monosilabic şi nu zâmbeşte deloc. Nasul mic şi dră- 
gut este uşor turtit la vârf, ceea ce din păcate îi dă feței un aer uşor 
animalic. Își scoate eşarfa roșie care-i ține legat părul bogat și acesta 
se revarsă peste umeri în cascadă până aproape de talie. Un piept 
sălbatic și atrăgător. Cu cât îl observ mai mult, cu atât mi se pare mai 
plin de dorinţă, dar curios, parcă mă și tem de apropierea lui. Şi ea 
mă observă, şi asta mă cam tulbură. 

Oarecum, reușesc să o fac să vorbească, îi aflu şi prenumele, 
Sara. Cum de trăieşte singură? Soţule ei e la război? 

- Nu, sunt văduvă. Soțul meu a murit în timpul foametei din 
1933. Iuri a murit de foame. 

Mă simt inconfortabil de dezvăluirile ce vor urma, am auzit 
vorbindu-se de această toamete care a făcut milioane de victime în 
URSS. 

- Şi tu... ai supravieţuit... 

- Eu da! Sunt puternică. Nu aveam voie să mă las să mor de 
foame, nu contează ce gândesc oamenii de aici. 

Poate l-a fermecat pe vreunul din demnitarii partidului co- 
munist care avea mâncare pentru doi... iar vecinii nu au apreciat asta. 
Normal! Încep să gândesc că soțul încornorat nu a avut șanse în fața 
amantului ce o putea hrăni. Ce târfă frumoasă! 

Este foarte atrăgătoare. Văzând-o ocupându-se de treburile 
casnice, singură cu mine în casă, ca şi cum am fi fost soţ şi soţie, simt 
un val cald de dorinţă. Nu ştiu ce mă opreşte, oi fi bolnav? 

Lovituri puternice zguduie ușa. Înainte de a striga Intră! se 
deschide dându-se de perete și un Raicea cu figură descompusă se 
năpusteşte înăuntru. Mă priveşte, apoi se uită la Sara. Respiră adânc, 
ușurat, apoi mă prinde de braţ trăgându-mă afară: 

- Repede, repede, domnule locotenent, veniţi repede... 

Doamne, ce se întâmplă? Suntem încercuiți? 

Raicea este într-o stare de agitaţie indescriptibilă, începe să- 
mi spună ceva dezlânat, fără sens: 
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- Am fost măcelar la viaţa mea, să ştiţi, am fost şi măcelar, la 
patron... Şi eu am doi băieţi, doi băieți, ca şi ea... 

- Raicea, stai, opreşte-te! Spune-mi tot, dar cu calm... 

Îl oblig să se aşeze pe pământul rece alături de mine. Ochii 
săi negri luceau ca tăciunii, fruntea i se încruntă ca şi cum ar vrea să 
inţeleagă ceva de neînțeles. In fine, cuvânt cu cuvânt, am reuşit să-i 
smulg oribila poveste. 

După ce a îndeplinit ordinele mele, Raicea a încercat să-și gă- 
sească un adăpost pentru el la noapte. Hazardul a făcut să bată la ușa 
casei la care fusesem eu prima dată. Cele două femei, înspăimântate 
de a mă fi lăsat într-o cursă şi de teama unor eventuale represalii, 
s-au repezit să-i povestească totul. 

În timpul foametei din 1933, în sat au murit mai întâi bătrânii 
si copiii mici. După ce ţăranii şi-au sacrificat toate animalele, inclusiv 
câinii şi pisicile, şi nu mai era o boabă în hambare, în plină iarnă, au 
inceput să consume rădăcini, chiar şi cojile de mesteacăn deveniseră 
un lux. Cei slabi nu au rezistat mult. Soţul Sarei, un bărbat puternic, 
a dispărut, soţia a spus că a murit. Nimic surprinzător, deşi puteai 
crede că el era dintre cei ce aveau șanse mai mari de supraviețuire. 
Cei doi aveau doi băieți, Serghei, de opt ani, şi Vladimir, de şapte ani. 

O lună mai târziu Sara anunţă moartea lui Serghei. Vladimir 
nu a supravieţuit decât trei săptămâni fratelui său. Desigur, cei doi 
băieţi, deși păreau suficient de sănătoși, au împărtăşit soarta tatălui 
lor. Asta în aparenţă. Disperarea Sarei a făcut ca nimeni nu se putea 
apropia de ea, şi-a îngropat copiii fără ca nimeni să o ajute sau să o 
consoleze. 

A venit februarie și vântul de la nord a scăzut temperatu- 
ra la 45 de grade sub zero. Lupi flămânzi dădeau târcoale satului. 
Intr-o seară, Igor, fierarul, a mers să pună nişte capcane ca să încerce 
să prindă vreunul. Poţi să mănânci un lup când ţi-e foame. Fără 
prea mari speranţe, se întorcea în sat când o vede pe Sara făcând 
ceva ciudat în spatele casei. Izbea cu un topor în gheaţă, lua ceva şi 
ascundea sub şal grăbindu-se înapoi în casă. 

- Această diavoliță a ascuns de mâncare acolo, gândea Igor. 

În perioade de foamete, nimeni nu este cu adevărat cinstit 
decât în ceea ce priveşte stomacul său. Intră în grădina văduvei, cu 
toporul taie un bloc de gheață cum a văzut-o pe Sara, dorind să fure 
ceva din hrana ascunsă în acel congelator natural. Ridică destul de 
uşor o placă de gheaţă. Lui Igor i se ridică părul din cap când găseşte 
o ushanka, căciulă de blană ucraineană. 
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Capetele micuţilor Serghei și Vladimir în giulgiul de zăpa- 
dă îl priveau cu ochii morţi, goi şi înghețaţi. În jur, câteva rămăşiţe 
îngheţate, inclusiv o mână micuță. A luat-o la fugă povestind tuturor 
din Lubachevka. Au început să o evite pe Sara ca pe o ciumată. Oa- 
menii se fereau din calea ei, dar oarecum dădeau dovadă de ipocri- 
zie, fiindcă la fel au făcut şi alții. Şi ei au mâncat morţii, dar pe cei ce 
au murit din cauze naturale, e adevărat. S-a consumat multă carne 
de om în acea perioadă. Dacă e să o arătăm cu degetul pe Sara, este 
pentru că ea şi-a sacrificat copiii, mâncând carne din carnea ei. Ea a 
negat că şi-ar fi ucis bărbatul, dimpotrivă: 

- El s-a sacrificat pentru noi, nu a suportat să-și vadă copiii 
pierind de foame. Aşa că mi-a explicat ce să fac după ce se va spân- 
zura, înainte ca corpul să putrezească, să nu se piardă nimic. Jur că 
copiii nu şi-au văzut tatăl aşa. Când îl tranşam mă gândeam la viitor, 
când se va termina cu asta... Totul este din vina lui, nu m-aş fi gândit 
niciodată la aşa ceva. Omorându-l pe Serghei speram să-l salvez pe 
Vladimir, micuțul meu... Dar Dumnezeu a vrut să fie altfel... 

Încă mai am în nări mirosul tocanei ce fierbe pe soba din casa 
Sarei. Mă apucă o greață teribilă. 

- Aţi scăpat, domnule locotenent, încă puţin și dormeaţi cu 
căpcăuna... 

Da, căpcăunul, creația mitologică ce îşi mănâncă copii. Rai- 
cea, cu ochii larg deschişi, înspăimântați, reuşeşte să-și recapete trep- 
tat calmul. Îşi recapătă suflul ca să mă întrebe: 

- Acum, că ştiţi toate acestea, veţi dormi lângă căpcăună? 

El încă crede că aceasta mă va mânca, este genul de poveste 
pe care Raicea, fostul măcelar, o va putea povesti de nenumărate ori 
în decursul vieţii, inclusiv celor doi băieți ai săi. 

- Unde veţi dormi, domnule locotenent? 

- Sub stele, Raicea, sub bolta cerească. 

Aveam nevoie de aer, sper că voi putea dormi. 
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Capitolul XII 


Călăraşii șarjează cu săbiile ridicate - Visul vieţii mele - Me- 
lanjul de sânge 


Dimineaţă, în marş, plutonul nu vorbea decât despre “cani- 
bali”, se pare că subiectul i-a impresionat destul de mult. Frecvent, 
câte unul dădea fuga în lateral şi se lăsa jos cu pantalonii pe vine. 

- Sensibili băieţii noştri, Raicea! 

- Probleme intestinale, dom locotenent. Sigur nu au mâncat 
carne de om, dar au dat o raita prin livadă. Dacă şi-ar îndrepta fun- 
durile spre ruși, i-ar putea bombarda cu sâmburi de piersici şi de 
prune cât mai au diaree. Asta e acum problema cu ei. 

Ajungem la Bobric. Scotocirea se face cu minuţiozitate. În- 
tr-o grotă Garbiş a găsit un starchina” cu doi soldaţi. Încet-încet, îi 
scoate la lumină. Tăcerea plutonului este semnificativă, în ochii lor 
se reflectă imaginea celor doi vânători de munte torturați. Starchina 
are aproape doi metri, sprâncenele negre şi dese ca un tufiș. Cei doi 
soldaţi îi duc vestonul. 

Zgomotul sec al unui închizător de armă, Datcu se apropie cu 
pistolul-mitralieră în mână. Nu mai are nimic din aerul de băiat bun 
cu care îl ştiam cu toţii. 

- Timpul să-ţi iei răsplata, Ivane! Vei suferi și tu! 

Mă pun în faţa celor trei ce păreau destul de resemnați. 

- Lasă arma, Datcu, avem nevoie de ei în viaţă. 

- Bravo, domnule locotenent, mă ofer voluntar să-i gâdil! 
propune Garbiș. 

Din mers pune mâna pe baioneta soldatului Eli și se opreşte 
la câţiva centimetri de fața terorizată a rusului. 

- În formaţie, Garbiş! Suntem Călărași, nu politruci?! 

Nemulțumirea creşte. 

- ÎL dobor pe primul care se plânge! 


2 - . A = 
”* Plutonier-major în armata rusă. (n. a.) 
| Denumire dată comisarilor politici sovietici din Armata Roşie. 
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La fel de surprinşi ca şi mine de vorbele şi tonul meu, toți 
rămân muţi de stupefacție. Ne uităm jenaţi unii la alţii. Ca în toate 
căsniciile, e mai bine ca nimeni străin să nu asiste la prima ceartă. Mă 
întreb ce să fac cu nemernicii ăștia? 

- Duceţi-i la Lubacevka. Daţi-i în primire la băieţii care des- 
carcă trenul de zahăr, vor fi de ajutor acolo! Executarea! 

Ordinul îi face să surâdă, detensionează atmosfera. Garbiş se 
însărcinează să ducă la îndeplinire misiunea. Nu poate să reziste ten- 
taţiei de a-i cam grăbi, de la înălțimea calului, îmboldindu-le fesele 
cu vârful sabiei. Ivanii aleargă într-un mod atât de dezlânat şi cara- 
ghios încât nu au cum să nu smulgă hohote generale de râs. E mai 
bine așa. 

Peisajul ce defilează prin faţa ochilor noştri este de-a dreptul 
idilic. Cât vezi cu ochii, livezi încărcate cu fructe de vară sau câm- 
puri de grâu ce freamătă până la orizont sub bătaia ușoară a vântului. 
Suntem ca într-o excursie. 

Plutonul are o alură mândră, ostăşească, iar eu mă simt extra- 
ordinar cu libertatea ce ne-o dă autonomia cailor noștri. Coborâm 
într-o vale în care s-a strâns deja recolta, snopii sunt strânși în căpițe 
ce aduc cu niște căsuțe pitorești. La vreo cinci sute de metri, un câmp 
încă necules, ca un zid auriu. 

De aici, pe când noi avansam prin miriște, am surpriza să 
văd ieşind din acest perete trupe de cavalerie, de două ori mai nu- 
meroase ca și noi, erau cel puţin două plutoane. Distanţa şi soarele 
mă împiedică să văd dacă sunt români sau nu. Mă îndoiesc, ştiam că 
suntem cel mai avansat element al armatei, iar oamenii ăștia par să 
vină dinspre nord-est. 

Se opresc, şi noi la fel. Caii fornăie de nerăbdare, suflă puter- 
nic aerul pe nări, expiră pe gură făcând buzele să tremure, întocmai 
ca şi copiii ce încearcă să imite un sunet de motor. 

Sergenţii Raicea, Datcu şi Ortinski mi se alătură. Ortinski, 
bucureşteanul taciturn, de data asta e destul de vehement: 

- Să le zburăm fulgii! Ne risipim şi... 

Nu-mi vine să cred, e prea frumos! O șarjă de cavalerie în 
1941! Trebuie să fie ceva nebunesc... 

Împărtășesc celor trei îngrijorarea de care dau dovadă caii. 
În acţiune, ei riscă la fel de mult ca și noi, ar fi grav dacă am pierde 
prea mulți. Mai ales că tinem mult la caii noştri, viaţa lor e la fel de 
prețioasă. 

Gura mare a lui Garbiş intervine: 
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- Caii sunt voluntari ca şi noi... Sunt făcuţi pentru asta, chiar 
pentru asta, nu puteţi să-i privaţi de asta! 

Se subințelege, desigur, să ne privaţi de asta! Agitaţia cailor 
părea să-i dea dreptate: 

- Uitaţi, domnule locotenent, și ei vor! Şi ei vor! 

- Ajunge, Garbiş, vezi de ale tale! 

În sfârşit, a reuşit să mă enerveze. Nu știam ce decizie să iau, 
mai ales că eram în vădită inferioritate numerică. Cei din faţă erau 
in mod vizibil la fel de ezitanţi ca și noi, totuși, mi se pare că văd o 
incercare discretă de a se așeza în formaţie. 

lată-i că trag, dar în aer. O chemare la luptă. 

Datcu propune: 

- Dacă i-aţi putea atrage puţin... Instalez cele două puști mi- 
tralieră şi îi secer cu foc de anfiladă. 

- A, nu! mă revolt eu. Nu ar fi în regulă, am impresia că și ei 
vor să ne facă jocul... 

De fapt, în faţa noastră, ei îşi umflă muşchii şi pieptul într-o 
manieră foarte provocatoare. Ziua e frumoasă, soarele la zenit, nu va 
deranja pe nimeni... 

Il chem pe Vărzaru care apare cu ochii iluminaţi de bucurie. 
Poartă pe spate trompeta de care nu se desparte, dar care nici nu i-a 
servit la nimic până acum. 

- Ştii să suni atacul, Vărzaru? 

- Cu ochii închiși, domnule locotenent! 

- Bun, stai lângă mine, o să ai nevoie de suflu din belşug... 

Inutil să mai precizăm, niciunul n-am mai participat vreoda- 
tă la o șarjă de cavalerie, decât la exerciţii, desigur. Un gen de trac ne 
cuprinde înainte de această “premieră” specială. Terenul este plat şi 
gol, fără obstacole. Nimeni nu va fi avantajat, doar ruşii ne depășesc 
numeric mai bine de doi la unu. Se pare că iau iniţiativa, încep să 
avanseze la trap uşor. 

Trec în faţă. În spatele meu Raicea, Datcu, Ortinski, Vărzaru. 
Urmează plutonul, două linii de câte douăzeci de călăreți. 

- Cavalerist Vărzaru! 

- Ordonaţi! A 

- Sună atacul! Cavaleri, înainte! Înainte! _ 

Trompeta îşi rostogoleşte sunetele vibrante. Încerc să-l rețin 
pe Dac să ţâșnească la galop în timp ce ruşii se precipită în goană 
spre noi. Când sunt la două sute de metri, strig: 

- La galop! Galop, şarjaţi! Sună, Vărzaru, sună! 
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Cu toate puterile, Vărzaru lansează notele stridente care re- 
verberează în aer. Nebunia e totală. 

- Călărași... săbiile... în aer... ! 

Un zăngănit, zornăitul oțelului scos din teci, gâfâitul furios 
al cailor lansați în galop. Cavaleria rusă creşte în față cât ai clipi din 
ochi. Coamele lungi ale cailor flutură în vânt. Cu viteza glonțului 
ajungem în contact. Intrăm în plin în masa de ruşi care au făcut o 
greşeală capitală: prea strânşi între ei, au atacat cu carabinele în mâi- 
ni. Tirul lor, insuficient ochit din galop, se pierde în gol. Sunt fără 
apărare în fața lamelor săbiilor noastre ce taie în carne vie în ciuda 
paturilor armelor ce încearcă să le folosească ca pe măciuci. li învă- 
luim din toate părțile, lăsându-i să treacă prin mijlocul nostru, îi blo- 
căm, așa cum sunt, îngrămădiți unii în alţii. Ei dau pinteni cât pot ca 
să se poată degaja, caii li se cabrează, se încurcă unii în alții. Călăreţii 
cad cu săbiile în coastă. Până la urmă trec, dar cu ce preț! 

- Am luat trei capete! răcnește Raicea agitându-şi lama cur- 
bată ce pare fără vreo pată. 

Incetinim să ne regrupăm şi să facem o întoarcere, acum 
suntem în opoziţia iniţială a ruşilor, şi ei în a noastră. De data asta 
şi-au înțeles greşeala. Nu numai că sunt aliniaţi cum ar trebui, dar 
săbiile, curbate ca şi ale noastre, au ţâșnit din tecile de piele întărite 
cu cupru la extremităţi, aruncându-ne luciri din soarele ce apune. 

Se lansează primii la atac: 

- Huraa, huraa! PobiedaP* 

Chipul ca o mască împietrită, Raicea scoate şuieratul specific 
al haiducilor, reluat de toţi soldaţii, şuierat care îngheaţă sângele, se 
amestecă cu viforul cursei și cu sunetele sfâşietoare ale trompetei lui 
Vărzaru care suflă să-şi scuipe plămânii. Sudoare cu miros penetrant 
a cailor, din gurile lor se desprind cheaguri de spumă groasă pe care 
vântul cursei ne-o aruncă în faţă, sub efectul efortului violent și al 
nervozității intestinele lor se contractă eliberând gaze. 

Sunt prins între doi ruşi. Sabia lui Ortinski cade asupra celui 
din stânga, îi taie gâtul deasupra însemnului albastru de pe guler. Un 
jet de sânge peste gâtul alb al calului, rusul se prăbușește încet în față. 
Cel din dreapta se încăpățânează să mă lovească în cască cu latul sa- 
biei, mă simt ca și închis într-un clopot în ziua de Paşti. Dac se ridică 
şi împinge cu pieptul ambii cai, m-am strecurat înainte. 

Oameni, cai, sunt amestecați într-un mod inextricabil. O 
adevărată forjă rotativă, un imens vârtej ale cărui săbii zăngănesc şi 


28 Ura, ura! Victorie! (n.a.) 
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se izbesc cu furie. Aud strigătele de HA! ale spadasinilor ce încearcă 
să-şi taie adversarul, să-i dea lovitura fatală, urletele celor pe care 
oţelul i-a găurit, rupt, tăiat sau mutilat. Nu poate ieși nimic din acest 
vălmășag. 

ÎI caut pe Vărzaru pentru a-i cere să sune retragerea pentru 
a face o nouă regrupare, dar a dispărut. Un rus îmi cade de-a 
curmezișul șeii, îl redresez. Faţa îi e despicată oblic, sângele picură, 
se scurge roşu peste albeața osului pometului și dinţilor complet 
dezveliţi într-un rictus oribil. Lovitura de sabie i-a secţionat pomete- 
le, nasul și buza superioară. Îl cabrez pe Dac care mă debarasează de 
el. Lovesc în stânga, în dreapta. Niciodată sabia nu mi s-a părut atât 
de grea. Degetele crispate de gardă nu se vor mai putea desprinde 
niciodată. Încheietura îmi va sări din articulaţie, umărul drept mi se 
va disloca, iar genunchii vor rupe coastele lui Dac. 

Dac se luptă ca un diavol, nechează de bucurie, muşcă tot ce 
apucă, zdrobeşte tot ce-i cade sub copite. O lovitură de sabie, prea 
scurtă, îmi taie centironul. Ripostez cu o eschivă de jos în adversarul 
meu, un caucazian cu ochi oblici, migdalați. Sabia îi pătrunde în ab- 
domen, o licărire de furie în privirea lui. Lasă sabia şi întinde mâinile 
să mă prindă de beregată, dar aşa intră complet în tăișul sabiei mele. 
Corpul i se basculează peste încheietura mea dreaptă, respiraţia îi 
pute groaznic. Trag cu toată puterea şi îl imboldesc pe Dac să dea 
înapoi. Lama iese în sfârșit, caucazianul cade din şa. 

Mă degajez în afară puţin, inundat de transpiraţie şi privesc 
în jur. ÎI văd pe Dunăre, calul lui Garbiş, ridicat pe picioarele din 
spate, bate aerul cu copitele, apoi cade peste un rus ce încerca să scape 
din această nebunie. Aştept șocul potcoavelor de fier peste coloana 
vertebrală care crapă cu sunetul unei crengi uscate. 

Incredibil, caii se simt ca la o petrecere. Muzica izbiturilor la- 
melor ce se încrucişează, loviturile peste căşti, șuieratul săbiilor prin 
aer îi excită teribil. Un călăreț rus se năpusteşte spre mine fluturând 
un ciot de antebraţ din care sângele curge valuri, zbierând în stare 
de şoc. Vărzaru, apărut lângă mine, dezarmat, îl loveşte cu putere cu 
trompeta în plină faţă. Cu fața ciopârțită, rusul cade, dar unul dintre 
picioare îi rămâne prins în şa, calul îl târăşte la trap, el urlă ca din 
gură de şarpe. 

Garbiș a căzut de pe cal. Îl văd trecând şuierând ca să-l recu- 
pereze pe Dunăre, pantalonii îi sunt uzi în partea din față. S-a pişat 
pe el, nu este singurul! Rușii se degajează, foarte repede ajung în po- 
ziţia din care au plecat prima dată. 
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- Uraa! Uraa! 

Dar acum fug. Vărzaru se apropie. 

- Poți să suni adunarea? 

Îşi priveşte trompeta cu pâlnia deformată, aproape aplatizată. 

- Pot încerca ceva... 

Notele se înalță, note vibrante care ne mişcă sufletul aşa cum 
numai trompetele cavaleriei ştiu să o facă. 

Fac apelul. Nu am pierdut niciun cal! Cinci Călărași sunt ră- 
niţi, dar vor supravieţui. Ruşii au nouă morţi, patru răniți grav, ire- 
cuperabili, şase răniți uşor ce vor scăpa. Opt cai de-ai lor au rămas 
la noi. 

Doamne Dumnezeule, am șarjat! 

Bătrânii, veteranii, nu mai pot să ne mai ia pe sus gen pe vre- 
mea noastră, om contra om, cal contra cal, fier contra fier! Sau alta: 
ca să înţelegi ce a fost prințul Murat ar trebui să lupți lângă el, ca și el, 
cu cavalerii... 

La dracu, noi am avut şarja noastră, am luptat ca şi cavaleri 
alături de cavaleri! Nu mai suntem domnişoare! 

Descalec și îmi plimb mâna „pe gâtul lui Dac. O retrag plină 
de sânge şi spumă, Dac a fost rănit în luptă. Din fericire, nu este ni- 
mic grav. Parcă îl iubesc mai mult. Îi prind capul cu ambele mâini şi 
îi îmbrăţişez botul umed. Am ochii plini de lacrimi. Mi-am trăit visul 
vieţii mele, acum pot muri liniştit, şarja asta violentă îmi arde sufle- 
tul, purificând totul în calea ei. Parcă o mie de tobe îmi explodează 
în timpane. Sunt purificat, sunt un cavaler. Un Cavaler. 

În jurul meu Călărașii strâng paie de grâu, fac tampoane cu 
care şterg de sudoare cu gesturi drăgăstoase picioarele tremurânde 
ale cailor. Alţii împletesc tulpini subţiri de afin tocmai culese ce le 
prind în coamele cailor. Cei care au caii răniţi pisează cu grijă în 
mâinile lor pline de pământ o tinctură care va ajuta la cicatrizarea 
rănilor. 

Din ochii mari şi blânzi ai cailor se revarsă o tandreţe infinită, 
ca în ochii unei logodnice. Melanjul de sânge s-a realizat, nimeni nu 
îl poate distruge. Nu vom mai fi niciodată ca ceilalți. Cu un zâm- 
bet înțelegem, schimbând priviri ca de la inițiat la iniţiat, ştim că 
împărtăşim pentru vecie un secret care ne face întotdeauna diferiţi. 


150 


Cavalerii Apocalipsei 


Capitolul XIII 


Ghenia, cânepa și cazacul chel - Acasă la contele Kaminski - 
Spioana - Drapelul roşu - Trecerea Bugului - Ungurii - Adio cailor 
- Cheia unui vis — Fără Crucea de Fier pentru ticălosul colonel Dă- 
măceanu 


Aflând de “afacerea” noastră, ștafetele care mențineau legătu- 
ra cu regimentul nu-şi ascundeau nici invidia, nici dezamăgirea de 
a fi ratat o astfel de confruntare. Un ofiţer de legătură ne povesteşte 
cu entuziasm că la Marara un fost Saint-Cyrien, căpitanul Dobrescu, 
şeful escadronului 4 din 2 Călărași, a șarjat şi el împotriva ariergărzii 
Diviziei 28 cavalerie sovietice. 

Totodată, căpitanul Dobrescu a al patrulea ofiţer din regi- 
mentul nostru decorat cu Crucea de Fier de către germani. Pentru 
a o obţine e nevoie să faci minuni de vitejie, totuși noi avem deja o 
duzină de sergenţi şi caporali de cavalerie care ar cam merita această 
distincţie. 

Brusc, atitudinea germanilor față de noi a devenit dacă nu 
frăţească, cel puţin neutră, până acum fiind reticentă. Nu aveau în- 
credere nici în noi, nici în calitatea angajamentului nostru de partea 
lor în acest război în Est. 

Nouă nu ne rămâne decât să mergem să vedem ce pune la 
cale inamicul. Alergăm la stânga, la dreapta, pentru a contracara 
eventuale capcane, parcurgând o distanţă de trei ori mai mare decât 
normal. Această cursă permanentă, pe teren diversificat, este dăună- 
toare atât pentru cai, cât şi pentru oameni. 

Nova Petrovka este următoarea ţintă, o cercetăm. Satul este 
cochet, căsuțe de lemn cu obloane albe sau roz. Vom petrece noaptea 
aici, începem tradiționala cercetare a viitorului cantonament. Intru 
într-o izbă în care sunt patru femei cu copii. Nu mai am deloc cio- 
colată, dar se pare că asta nu e un impediment, cel puţin pentru una 
dintre ele, o blondă tânără şi pieptoasă, dar bine făcută, ce mă pri- 
vește intens, fapt care mi se pare foarte ispititor. Este adevărat că în 
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campanie femeile par mult mai frumoase decât sunt în realitate. 

Când aceasta, pe nume Ghenia, a repetat de vreo zece ori că 
trebuie să plece în timp ce mă privea insistent, dar fără să facă nimic 
în acest sens, mi-am dat seama că aștepta ceva de la mine. 

- Pot să vă conduc, Ghenia? Aţi putea evita de a fi deranjată 
de soldaţii de afară. 

Asta şi aștepta, normal că a acceptat cu entuziasm. Celelalte 
femei se entuziasmează oarecum ipocrit în fața unei asemenea ga- 
lanterii. Din fericire copiii le țin de fuste. Mergem alături în tăcere 
mai bine de zece minute, ieşim din sat, nu se mai vede nicio locuinţă. 
Fără un cuvânt, mergem mai departe. Recunosc că încep să-mi fac 
griji. Trecem printr-un câmp de cânepă, printre tulpini se deschide o 
potecă, Ghenia o ia înainte făcându-mi semn să o urmez. După câți- 
va metri ea culcă plantele cu piciorul făcând un mic spaţiu, se culcă 
pe spate trăgându-şi fusta roşie cu un gest spontan. Ciorapii albi par 
murdari comparativ cu rozul coapselor, dar eu mă simt fericit. La 
război ca la război! Mă apuc de treabă şi mă joc de-a soldatul, dar 
parcă pentru a complica lucrurile, pistolul mă deranjează împungân- 
du-mă în coaste. O onorez pe ucraineancă cât pot de bine, cu satis- 
facţie garantată. Mă ridic, dar ea nu are nevoie de traducător ca să-mi 
dea de înţeles că un “bis” ar fi binevenit. Mă înclin dorinţei doamnei, 
la propriu și la figurat. Mă culc peste ea, dar mizerabilul de pistol mă 
împunge în şold, îl smulg să-l dau la o parte. 

Un strigăt de spaimă mă face să sar în sus. Tulpinile se dau 
la parte şi mă trezesc faţă în faţă cu un cazac chel care îmi întinde 
bocancii săi, poate pentru a se scuza că a tras cu ochiul. Ticălosul, a 
văzut totul, tot ce s-a întâmplat. Poate fără să vrea, dar nu s-a putut 
abţine! Toţi suntem jenaţi, îmi recuperez pistolul şi aştept. Rusul iese 
la iveală, cu kubanka” cu stea roşie peste capul lui pleșuv. Ghenia 
se ridică aruncându-i bietului cazac din Kuban invective furioase și 
mai ales cu lovituri. Săracul, stă cu bocancii în mână încasând pal- 
mele fără să protesteze. În fine, Ghenia se mulţumeşte doar să-l înju- 
re, fusta înfoindu-se de indignare. Eu, stând în fund, râd cu lacrimi. 
Molipsit de veselia mea, cazacul se bucură de asemenea, poate doar 
din curtoazie. 

Îi iau bocancii sub braţ şi îi fac semn să mă urmeze. Ceea ce 
şi face, sărind de pe un picior pe altul. Astfel însoțit, îmi fac intrarea 
în sat. Garbiş, Iconaru, Ene şi Ortinski stau sub un cireş jucând cărți. 

Când mă vede, Garbiș face pe ofuscatul: 


 Bonetă cazacă. (n.a.) 
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- Bravo, domnule locotenent, faceţi razie după prizonieri fără 
să spuneți nimănui! Cât egoism! Şi ăluia îi furați bocancii, ce v-a fä- 
cut? 

Îi răspund jovial: 

- Dacă vrei să ştii, m-a văzut la giugiuleală... Eşti mulțumit? 

Chiar şi Garbiş rămâne fără cuvinte. Sunt stupefiaţi. Nu mai 
trebuie spus că povestea a făcut ocolul plutonului cu viteza fulge- 
rului. Pentru ca dandanaua să fie completă, dimineaţa următoare, 
Gregor, cazacul meu, mă trezeşte cu vocea lui puternică. Se ceartă cu 
Mazilu pentru că a decis să se pună în serviciul meu şi să continue 
alături de noi aventura marelui raid. Plin de solicitudine îmi aduce o 
găleată de apă caldă ca să mă pot bărbieri. 

Bineînţeles, tot plutonul se adună în jurul nostru. 

- Ar trebui să-l luăm, gândește Raicea cu voce tare. Cu craniul 
său strălucind ca o oglindă, îl putem folosi pentru semnale optice. 

- Ne poate ţine nădragii când vom merge să vedem de feme- 
ile drăguţe, supralicitează Garbiş, aşa porcul va putea să-și clătească 
ochii... 

Izbucnesc hohote de râs, dar cred că încă nu au epuizat su- 
biectul aventurii mele, mă simt ca un prost, mai bine tăceam. Gregor 
se amuză copios, bătându-se cu palmele peste coapse, văzându-se 
subiectul distracţiei generale. Când îşi dă seamă că îl voi lăsa acolo, 
devine imaginea crudă a disperării. Poate era speriat, acolo, în câm- 
pul de cânepă, singur cu Ghenia... Îl înțeleg. Nu toate ucrainencele 
sunt la fel de sociabile când ajungem să ne oprim undeva. 


La Vasilievka intrăm pe o frumoasă proprietate fostă nobi- 
liară. Oprim şi descălecăm, legându-ne caii de copacii unui parc ca 
în povești, cu o minunată alee străjuită de plopi bătrâni şi la capă- 
tul căreia se vede fațada unei clădiri cu două caturi, cu un impozant 
peron și arătând a castel. În dreapta aleii o pajişte şi un templu al ze- 
iţei Venus care-și oglindește coloanele în lacul pe a cărui apă verzuie 
plutesc nuferi galbeni. Grupul de case vagon, grajdurile, magaziile şi 
hambarele aliniate de cealaltă parte a şoselei ne lămuresc pe deplin 
că ne aflăm pe fostul domeniu al unui mare latifundiar de pe vremea 
țarilor. Puzderie de copii, femei de toate vârstele şi sovhoznici, cum 
li se spune muncitorilor agricoli, s-au adunat pe marginea drumului 
şi de-a lungul zăplazului şi ne privesc cu interes. De la un bătrâior 
foarte isteț aflăm că acareturi, parc şi ogoare pe rază de peste 20 de 
verste au aparținut contelui Vladimir Kaminski, castelul adăpostind 
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în vremea din urmă o școală de cadre pentru Komsomol. 

Numele îmi suna vag cunoscut, aşa că am desfăcut harta şi 
am identificat în apropiere localitatea Tulcin. Şi aceasta îmi spunea 
ceva... Tulcin, Tulcin! Ei da, acum îmi aduc aminte, aici a fost ultima 
garnizoană a colonelului Pavel Ivanovici Pestel, strălucit ofițer, prie- 
tenul lui Puşkin şi Michiewicz, ofițerul rus care la începutul secolului 
XIX a întocmit un text de constituţie pentru Rusia, Ruskaia Pravda. 
Pestel a fost principalul personaj al conspirației dekabriste, conspi- 
rație despre care am citit o serie de cărţi, dar şi un foarte frumos 
roman, “14 decembrie”, al cărui eminent autor, Dimitri Merejkovski, 
a luat calea exilului după 1918, așa zisa revoluţie din octombrie fiind 
pentru el întruchiparea răului. 

Dekabriştii sau decembriștii (dekabr înseamnă decembrie în 
rusă) au fost ofițeri aparţinând unor familii nobiliare, care după tre- 
cerea lor prin Germania şi Franța în timpul campaniilor lui Napo- 
leon își puseseră în gând să reformeze sistemul de guvernare luând 
ca model legile fundamentale ale țărilor din Europa occidentală, ase- 
menea gând preocupându-l mai târziu şi pe ţarul Alexandru al II-lea. 
Idealişti romantici, ofițerii dekabriști au intrat în legătură cu societă- 
tile secrete şi s-au constituit în grupe conspirative, plănuind să dea o 
lovitură de stat şi să-l proclame pe Constantin ţar în locul lui Nicolae, 
aceasta cu ajutorul regimentelor de gardă din Petersburg. Din cauza 
diletantismului cu care a fost pregătită şi a faptului că mulţi dintre 
cei care îi sprijiniseră, cum a fost şi prinţul Serghei Trubeţkoi, i-au 
lăsat în încurcătură şi i-au părăsit în ultimul moment, încercarea de 
lovitură de stat din ziua de 14 decembrie 1825 a eşuat lamentabil. 
Cinci dintre conspiratori, printre cere şi Pestel, au fost spânzurați 
din ordinul ţarului Nicolae I. Ceilalţi au fost deportaţi în Siberia. La 
scurt timp însă, acelaşi țar i-a grațiat şi reabilitat pe cei mai mulţi, de 
clemenţă imperială beneficiind chiar şi personajul numărul doi din 
conducerea conspirației, colonelul Alexandru Muraviec- Apostol, 
care a murit la Moscova târziu după aceea și foarte bătrân, după ce 
urcase toate treptele ierarhiei militare şi fusese şi senator. Într-una 
dintre acele multe cărți despre dekabriști, fără să-mi pot aminti în 
care anume, era vorba și despre castelul în al cărui parc ronțăie acum 
ovăz caii noștri. Aici, în salonul contelui Kaminski, cu ocazia unui 
bal şi între două dansuri, ofițerii conspiratori care făceau parte din 
diferite organizaţii secrete, obișnuiau să schimbe între ei mesaje, in- 
strucțiuni şi consemnuri... 

Comunic şi căpitanului Constantinescu descoperirea mea. 
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Impinși de curiozitate, urcăm împreună treptele peronului, deschi- 
«dem cu oarecare greutate ușa de la intrare, traversăm un mare antreu 
in formă ovală şi pătrundem într-o încăpere şi mai mare care se află 
in partea dreaptă a antreului. Salonul de odinioară! Plafonul roco- 
co şi două sobe de teracotă în același stil şi-au păstrat înfăţişarea de 
altă dată, noi-nouţii stăpâni stacojii au găsit însă nimerit să îmbrace 
pereţii cu un despărțitor de scânduri înalt de trei metri pe care l-au 
vopsit în albastru caracteristic băncilor de iarmaroc, pentru a scoate 
mai bine în evidenţă afişele de propagandă şi cromolitografiile repre- 
rentând pe Stalin în toate poziţiile, dar mereu în bluză albă. Parche- 
lul a fost schimbat pentru o dușumea de scândură vopsită în roșu 
intunecat şi tot în roșu întunecat au fost vopsite ramele de la ferestre 
şi obloane. Îngrozitor! 

Fără îndoială, ofițerilor cu titluri de nobleţe, visători roman- 
tici care nu s-au ridicat decât împotriva silniciei şi actelor arbitrare, 
nu le-a trecut prin minte, nici măcar în vis, că salonul rococo unde 
invitau la mazurcă graţioase doamne decoltate cu elegante crinoline, 
şi nici colțul de la sobă, unde au făurit îndrăzneţe planuri, va arăta 
așa, când în locul ţarului tuturor Rusiilor va domni un tiran roşu cu 
ceata lui de comisari... 

În alte încăperi, care au avut din capul locului pereţi 
despărțitori de lemn, peste gingașe motive decorative în stil italian, 
s-a tras cu bidineaua şi s-a dat apoi cu ripolin. Într-o ramă poleită 
tronează un panou adecvat ideologiei marxist-leniniste: pe fundal 
de uzine şi de furnale defilează în pas apăsat muncitori cu pumnii 
strânşi şi cu priviri atât de fioroase de parcă ar fi gata să zdrobească 
țeasta oricui le-ar sta în cale. Din lipsă de pioneze, cartoane, procla- 
maţii și înştiințări au fost prinse în cuie, așa că pe canturile ușilor 
se văd nenumărate găuri... Într-o altă încăpere, la loc de cinste, un 
panou îl înfăţişează pe Stalin în chip de tata-moşu, iubitor de copii, 
cu o mână potrivindu-şi mustața şi cu alta mângâind sânul dezvoltat 
al unei fete dolofane cu cravata de pionier la gât. Ceva mai grotesc 
nu se poate! 

Stăpâniţi de un sentiment de tristeţe, renunțăm a mai vizita 
şi restul, trecem prin același antreu oval, lăsăm ușa larg deschisă în 
urma noastră și străbatem parcul în toată lungimea lui, îndreptân- 
du-ne spre cele două plutoane care au fost trimise în avanposturi 
dincolo de extremitatea parcului. Ofițerii respectivi raportează că 
nimic deosebit nu este de semnalat şi că patrulele noastre care au 
cercetat terenul în adâncime de doi kilometri nu au găsit nici urmă 
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de inamic. 

Când ne întoarcem la caii la mână, soseşte și Tătutu, coman- 
dantul regimentului, urmat de escadronul de comandă şi de plutonul 
de mitraliere al lui Mișu Coliopol. Colonelul Hristea vrea să aștepte 
aici sosirea întregului regiment. Escadronul de comandă își adăpos- 
teşte caii în grajdurile din faţa porţii de intrare a parcului, iar pluto- 
nul de mitraliere ocupă cele câteva case izolate ce prelungesc satul 
spre nord. 

Majoritatea oamenilor escadronului nostru s-au pus pe odih- 
nă în parc. Garbiş a şi făcut rost de parteneri pentru un joc de cărţi, 
probabil pentru Uite popa, nu e popa. Câţiva s-au strâns roată în jurul 
lui Văcaru care-i zice din muzicuţă un cântec de jale, brâul de la Re- 
dea și călușul de la Piatra Olt. Rezemat de o salcie, Mazilu aşterne pe 
hârtie cadrilată întâmplările din ultimele zile. 

Dar, dintr-o dată, ca şi cum ar fi căzut un trăsnet din cer se- 
nin, artileria sovietică își anunţă prezenţa. Primele proiectile zboară 
peste capetele noastre şi se sparg hăt-departe. După toate aparențele 
trag în noi tunuri de 120 mm, cu bătaie de aproximativ 20 kilome- 
tri. De fiecare dată, patru proiectile fac explozie, Ivan trage cu toată 
bateria! Pentru zece sau cincisprezece minute bateria sovietică tace. 
Răsuflăm ușurați, dar după această pauză reincepe concertul, inami- 
cul scurtând tragerea și deplasând-o puţin spre stânga. Proiectilele se 
sparg tot în parc, mult mai aproape de noi. Copaci înalți se prăbușesc 
trosnind sinistru. Din cer plouă cu bulgări şi pământ pulverizat. Ase- 
menea unor uriași polipi, buturugi dansează în aer un balet ciudat. 
Totul nu durează mai mult de cinci minute. Încă o dată, am scăpat 
cu bine, dar artileria sovietică rupe din nou tăcerea, mutându-și fo- 
cul direct pe locuinţele sovhoznicilor şi pe grajduri. Unul dintre cele 
12 proiectile destinate escadronului de comandă loveşte un grajd în 
plin. 

Scuturându-şi uniforma de praf și de țărână, Raicea trage o 
înjurătură: 

- Să-i ia dracu, văzduhul mamei lor de bolşevici, se vede trea- 
ba că au pe cineva p-aici care ne observă şi le transmite observaţiile! 

Așa şi trebuie să fie. În consecință trimit mai multe patrule 
cu misiunea să scotocească castelul și clădirea fără etaj din spatele 
lui. Una condusă de caporalul Băcanu cu soldaţii Ilie și Marin, alta 
condusă de caporalul Ene cu soldaţii Popescu și Trișa... 

Dincolo de şosea, obuzele sovietice au făcut victime mai mult 
printre civili: zece răniți și doi copii ucişi. Escadronul de comandă a 
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pierdut şase cai și şase răniţi, printre care doi radiotelegrafişti. Din 
micul stat major al regimentului un ofiţer a fost foarte grav rănit la 
cap, tocmai căpitanul veterinar. 

După un timp apare caporalul Băcanu: 

- Uitaţi-vă, don locotenent, pe cine am pus mâna! 

La câțiva pași, călărașii Ilie și Marin târăsc, împing şi iar tå- 
răsc o femeiușcă mititică cu părul negru care se zbate, se-ncolăcește 
şi-şi schimonoseşte fața de-ţi vine să verşi: 

- Am găsit-o în podul casei din spatele castelului, ascunsă 
după un paravan de scânduri și cu receptorul telefonului la ureche. 
Regla tirul ciolovecilor şi pentru a se face auzită țipa aşa de tare că nu 
ne-a fost greu s-o dibuim. 

Îmboldind-o mereu, cei doi reuşesc în cele din urmă să o facă 
să stea ceva mai drept în fața mea. Deşi este tânără, îţi este greu să 
descoperi la ea un semn caracteristic de feminitate. Femeia mogoro- 
peşte ceva, scrâşneşte din dinți şi mă străfulgeră cu priviri arogante și 
disprețuitoare. Cu ajutorul lui Garbiș, care și-a luat rolul de interpret, 
îi dau a înţelege că va fi împuşcată, aşa cum sunt pedepsiţi toți spionii 
pe timp de război. Crispându-şi şi mai înfiorător faţa şi făcând spu- 
me la gură, îmi răspunde sarcastic: 

- Şi tu, banditule, ce-ţi închipui că-i aşteaptă pe toţi câinii 
de fascişti? Când vor pune mâna pe tine bravii noştri soldaţi o să te 
snopească ca să-ţi piardă sămânţa și să vă piară sămânţa la toți! 

Aşa spurcată la gură cum e, o admir totuși pentru curajul ei 
excepțional. Mazilu se apropie. Tulburat, îmi pune în șoaptă o între- 
bare: 

- Noi trebuie s-o împuşcăm, dom locotenent? 

- De fapt, am avea datoria să o facem, Mazilule, pentru că noi 
am prins-o asupra faptului și pentru că noi am avut de pătimit de pe 
urma ei. În privința asta, legile războiului sunt clare. De la această fe- 
meie, însă, se pot afla o seamă de lucruri. Trebuie să i se ia un intero- 
gatoriu. Asta-i treaba altora. Garbiș, ia-o şi du-o la domnul colonel! 

Cu un mișcă, fă nasoalo Garbiş o ia vârtos de braţ şi porneşte 
cu ea spre poartă. Cu fața îndreptată spre mine femeia scuipă de câ- 
teva ori în vânt. Clocotesc de mânie și mai că-mi vine să o proptesc 
de un copac, să scot pistolul și s-o trimit pe cealaltă lume, dar nu mă 
lasă inima. Oricât de bădărancă ar fi, bucăţica asta de om şi-a făcut 
în definitiv datoria, a executat un ordin, ştiind prea bine că își riscă 
viaţa. Văd cum Garbiş îi mai dă un brânci pentru a o sili să iuțească 
pasul la traversarea şoselei și mi-e milă de ea... 
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Aşa socotisem că se va întâmpla şi așa s-a întâmplat. Colo- 
nelul Hristea nu-i dispus să rezolve cazul. A dat ordin ca spioana 
să fie trimisă la brigadă, anume cu auto-sanitara în care stă lungit 
pe targă, cu capul înfășurat în bandaje, căpitanul veterinar. În locul 
acestuia, la ştabul regimentului este adus locotenentul veterinar de 
la trenul regimentar, adică de la coloana de transport alcătuită din 
vreo treizeci de vehicule şi având un efectiv aproximativ de optzeci 
de oameni şi peste o sută cincizeci de cai, coloană care ne urmează 
la o distanță destul de mare, cu cel de-al doilea eşalon al brigăzii. 
Prin această transferare, comanda trenului regimentar revine celui 
mai vechi subofițer, în speţă unuia cu atribuţii bine determinate care 
nu putuse să-și închipuie că va ajunge atât de sus: plutonierul major 
adjutant potcovar Covăseală. 

În zori, dau ordin de plecare. După vreo doisprezece 
kilometri, aproape de satul Vradijevka, cad ca prin minune peste o 
lungă coloană hipo-mobilă, restul vreunui tren regimentar din Divi- 
zia 28 Cavalerie sovietică. La vederea noastră îşi biciuiesc animalele 
lansându-se într-o goană de să-şi spargă roțile. 

Într-un galop nebun, vajnicul cavaler, caporalul Traian Ene, 
urmat îndeaproape de patru Călăraşi, ajunge în dreptul căruţei din 
frunte, se saltă cu picioarele pe şa în plină cursă, apoi se întinde şi se 
agaţă cu tot corpul de hăţurile cailor riscând să-și rupă toate oasele 
de o sută de ori, se opinteşte şi opreşte atelajul de tot, ducând la blo- 
carea întregului convoi. Invăluiţi în vijelia noastră turbată, rușii ce 
asigurau protecţia convoiului nu schiţează niciun gest de apărare. 

În furgoane nu sunt numai efecte militare şi provizii, ci şi 
muniții, inclusiv de artilerie. O cantitate impresionantă de obuze de 
60, 90 şi 120. Aprovizionarea pentru cei care ne-au făcut viața grea la 
începutul nopții trecute. Sigur, această captură ne va scuti de multe 
probleme viitoare. Fac inventarul și-l las de gardă pe Ene și băieţii 
săi care ne vor ajunge din urmă imediat ce escadronul va prelua 
furgoanele. Scotocind printre cutii, Raicea găsește o husă de piele. 
Inăuntru, un superb steag roșu mărginit cu auriu, drapelul Regimen- 
tului 9 din Divizia 1 Muncitori. Raicea este un adevărat specialist în 
steaguri, într-o zi va înfige unul pe Lună. Nu cred neapărat ce spun, 
dar... 

Cum are deja drapelul nostru naţional înfășurat pe trupul 
său, îl întreb: 

- Ce vei face cu steagul ăsta roşu, unde vrei să-l pui? 

- Nu vă pot răspunde rămânând politicos, dom locotenent, 
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dar dacă un taur mă va vedea cu ăsta, sigur îmi va înfige coarnele în 
cur. 

Oricum, plecăm mai departe cu o doză zdravănă de bună 
dispoziţie. Asta până la Marievka, unde, nu ştim din ce motiv, co- 
mandamentul ne lasă să zăcem timp de şase zile fără folos. Apoi ne 
ordonă plecarea urgentă în toiul nopţii, de parcă Kremlinul ar fi luat 
foc şi noi am fi echipajul de stingere a incendiilor. O sută treizeci și 
opt de kilometri într-o singură etapă! Fără îndoială, pentru a recupe- 
ra cele şase zile pierdute! O pauză de treizeci de minute la fiecare şase 
ore... Din misterele statului-major... 

Trecând prin Domanevka, după un angajament de formă, am 
luat peste două sute de prizonieri. Le cerem să rămână acolo până va 
veni cineva să-i ia... De cinci ori mai numeroși, nu puteam să-i luăm 
cu noi, se punea problema cine era prizonierul cui? 

Bugul curge spre sud, credeam că îl puteam traversa prin 
apropiere. Din contră, primim ordin să mergem spre nord-est, astfel 
că ajungem la Akmechet. În ciuda numelui turco-tătar al localităţii, 
spre marea noastră surpriză, aproape toţi locuitorii sunt moldoveni. 
Apar discuţiile: 

- Aa! Voi sunteţi români... 

- Nu! Noi vorbim moldovenește... 

- Dar e același lucru! 

- Nici vorbă! 

Cum să le explici? 

Pe aici va trebui să traversăm, dar locul este prost ales, râul 
curge impetuos, iar apele sunt adânci. Întreb dacă cineva ştie vreun 
vad practicabil. O femeie se oferă să ne conducă la un loc potrivit. 
Formez o mică patrulă de recunoaştere pentru a evita vreo capcană. 
Tovarăşa de drum este foarte volubilă, vorbeşte despre un număr in- 
credibil de lucruri deodată, sărind de la cocoș la măgar, dar ne duce 
în siguranță pe malul Bugului la un loc prielnic de trecere cu caii. li 
mulțumesc călduros. 

- Nu-i pentru ce, nu-i pentru ce, eu vă mulțumesc... Azi a fost 
o zi fericită pentru mine, am aflat că sunt româncă. Nu i-am suportat 
niciodată pe bolșevici şi eram foarte tristă la gândul că nu sunt decât 
o rusoaică proastă. Acum înțeleg de ce. Dumnezeu să vă binecuvân- 
teze! Noroc! Noroc! 

Apa ne împroașcă de sus până jos, parcă caii se distrează lo- 
vind cu putere pietrele de pe fund ca să ne stropească. Două reprize 
la trap, una la pas, acesta e ritmul. Cheile de la Trikatri ne uimesc, 
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un peisaj din altă lume cu enorme stânci rotunjite de ape, cu reflecții 
argintii misterioase. 

Nici nu ne oprim în fața soldaților ruşi ce ne ies înainte pen- 
tru a se preda. Sideraţi, ne urmăresc trecând, fără măcar să-şi co- 
boare braţele. Nu ne gândim decât să mergem înainte și înaintăm în 
mod automat. Noaptea urmează zilei, mersul continuu în șa cuplat 
cu oboseala ne dă o stare de nervozitate. Când Bratiu-Lubovka apare 
în fața ochilor noştri, cei o sută treizeci și opt de kilometri sunt ter- 
minati. La fel şi noi. Un popas ne e necesar pentru a ne repune pe 
picioare. 

Orașul are o fermă de cai, o herghelie. Spre surprinderea noas- 
tră, crescătorii de cai din Bucovina sunt reprezentaţi aici, în boxele 
cailor, un fapt care măgulește mândria noastră de cavaleri români. 
Natural, majoritatea cailor sunt din cei mongoli, cu capete mari, pi- 
cioare puternice, foarte rezistenți. Aceştia sunt kabardini, caii favoriţi 
ai cazacilor. Cal foarte bun de călărit, remarcabil în performanţele 
sale, dar poate puţin prea mic pentru gustul meu și pentru talia mea. 
Împreună cu Garbiş alegem cele mai frumoase specimene, ne vor 
servi ca şi rezervă dacă ai noştri vor avea probleme. 

Urmăm drumul spre Nipru, traversăm Novi Bug în galop. 
Decid să ne odihnim puţin la Troiskosafonovo când santinelele sună 
alarma. Căutăm în grabă și ne dispunem în adăposturi individuale, 
punem mitralierele în poziţie. Zgomotul de motoare fac să-mi apară 
broboane de sudoare pe frunte. Ar putea fi tancuri... 

Destul de repede pot să disting vehiculul din frunte: un au- 
toblindat KFZ 231 cu opt roți urmat de mai multe auto-mitraliere de 
recunoaştere cu patru roți KFZ 222. Crucea neagră germană de pe 
capotă mă linişteşte. Suntem recunoscuți. 

Sunt elemente ale Armatei a XVII-a venind dinspre nord să 
facă joncțiunea cu Armata a III-a română condusă de generalul Eu- 
gen von Schobert, care conducea şi Armata XI germană. Alături de 
auto-mitralierele germane, Batalionul 16 Husari unguri, cu un căpi- 
tan ce îmi părea ieşit dintr-o revistă de modă, după ţinuta elegantă. 

Se prezintă: 

- Căpitan Sccczzz... 

Numele mi-a şuierat pe la ureche, nu m-am obosit să-l rețin. 
Mă invită la cină, chiar dacă eu am fost primul aici, el îmi e superior 
în rang. Nu am ce face, trebuie să accept. 

La ora 21 ne aşezăm la masă. Cred că visez. O masă adevă- 
rată, acoperită de o faţă de masă albă de damasc. Serviciul Delft cu 
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motive albastre, pahare din cel mai pur cristal de Boemia, la tacâ- 
murile Christofle doar mânerele fac o grămadă de bani. Cei doi ser- 
vitori în jachete și cu mănuşi albe l-ar putea servi şi pe împăratul 
Franz-losif al Imperiului Austro-Ungar fără ca meticulosul suveran 
să poată identifica cea mai mică greşeală în comportamentul lor pre- 
cis și atent. Borșul este exact cum trebuie, foie gras de Strasbourg de 
o fineţe absolută, pulpa de cerb e fascinantă. În ce priveşte vinul de 
Tokay, precis că a fost adus pe aripile îngerilor. După desert (afine cu 
şampanie) căpitanul Sccczzz... îmi oferă o cutiuţă cu douăzeci şi cinci 
de trabucuri, havane originale. Am picat pe spate. 

În uniforma mea kaki, aranjată cât de cât, dar plină de pete, 
par ca o coajă de pâine mucegăită aruncată pe o masă princiară. Din 
fericire, toți ofițerii prezenţi nu au ochi decât pentru Crucea mea 
de Fier. Toţi au fel de fel de zorzoane aurii la uniforme, dar nimic 
cunoscut, oricum, frumos colorate. Am ajuns să-mi apreciez deco- 
rația, Garbiș m-a obligat să o port: Lăsați să vadă că nu suntem nişte 


fitecine! 


Respect această Cruce de Fier, este germană, a lor, deci tre- 
buie să o port cu onoare. Căpitanul Sccczzz... îmi spune fără urmă 
de îngâmiare că este fiul actualului ministru de război al Ungariei. 
Evităm să discutăm despre politică, cuvântul Transilvania ne-ar fi 
stat pe limbă, dar el mărturiseşte, nu fără amărăciune: 

- Ştiţi, suntem aici pentru a ne onora cuvântul, angajamentele 
noastre. În această campanie noi nu avem nimic de câştigat, doar de 
pierdut... Nu este ca în cazul vostru când aţi recuperat Basarabia și 
Hitler vă va oferi Transnistria. Noi nu vom obţine nimic. 

- Dar veți îndepărta ciuma roşie de Budapesta. 

Nu pare sigur. În orice caz, îl consider foarte bine organizat 
pentru campanie, serviciile pot fi uşor digerate chiar de stomacurile 
princiare. 

Locotenentul german de tancuri îmi va spune mai târziu: 

- Ştiţi, cară după el trei furgoane de veselă, lenjerie şi alte ra- 
rităţi scumpe. Dacă Ivan le va captura va crede că Romanovii nu sunt 
cu toţii morţi, şi n-aş da nici doi bani pe pielea lui... 

La despărţire ne felicităm și ne strângem mâinile, întocmai 
ca şi cum ar fi fost vorba de o recepţie la Schönbrunn.” Văzându-mă 
revenind, Mazilu, atent, îmi zice: 

- V-am păstrat nişte mămăligă, dacă vă e foame. 

- Mulţumesc, micuţule. Poţi să o mănânci tu. 


30 Castel în Viena, fostă reședință imperială. 
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Nu mă simt prea bine, am impresia că am făcut ceva rău. Plu- 
tonul a devenit familia mea, împart totul cu ei, nu pot fi fericit decât 
împreună cu oamenii mei. Merg să văd de cai, îl mângăi pe Dac. Plu- 
tonierul Iacob şopteşte ceva ca o poveste la urechile iepei sale, Draga, 
iar aceasta, din când în când, dă din cap în semn că înțelege. Aburul 
respirației cailor mă pătrunde cu blândeţe. Mă liniștesc şi mă decid 
să dorm aici. 


La şase dimineaţa ne îndreptăm spre Shirokoje pe care o tra- 
versăm în galop. Nimeni nu se opune serios avansului nostru. Rușii 
sunt zdrobiţi complet, cei pe care îi întâlnim nu opun nicio rezisten- 
tă. Adesea ne întâmpină în grupuri pentru a se preda. Trecem prin 
Krivaia Balka pentru a ne opri la Liubimovka unde așteptăm ordine. 

Poposesc în izba unei ucrainence solide pe care o întreb: 

- Unde e soţul tău? 

- Voina... adică la război. 

Acestea fiind spuse, mă primeşte ca și cum aș fi soțul ei întors 
acasă, fără vreo deosebire, cu manifestări de bucurie. Mă conduce în 
pat şi fără să-mi ceară voie se întinde lângă mine. Amorul cu ea este 
de o simplitate naturală, fără rafinamente sau aviditate, o autosatisfa- 
cere brutală. Nimic care să înduioşeze un caracter latin. 

În seara următoare, suntem informaţi că în urma rezistenţei 
dure opuse de bolşevici pe malul Niprului, va trebui să continuăm 
fără cai. Vor sosi camioane care ne vor transporta la locul stabilit. 
Gândul la ceea ce ne așteaptă sau faptul că ne despărțim de 
companionii noştri ne apasă umerii cu tristeţe grea. Câţiva Călărași 
fac scurte plimbări de adio în şa, împreună cu tovarășii lor dragi. 
Toţi, la un moment al acelei zile, își fac inventarul “comorii” păstrate 
cu sfințenie în coburul cailor. 

Am ocazia să-l observ pe Raicea. Și-a scos încet din coburul 
drept, cel personal, ceva ca un mănunchi, învelit într-un ștergar roşu 
brodat pe margini, legat în cele patru colțuri. Este în genunchi şi îl 
desface în faţa lui. Colţurile desfăcute dezvăluie un număr impresi- 
onant de obiecte diferite pe care le inventariază drăgăstos: fotografia 
celor doi fii, pe care o ţine la distanță ca să o poată admira mai bine, o 
statuetă din lemn a Fecioarei Maria pe care o sărută smerit pe frunte. 
O ramură sfinţită, apoi o batistă fină de damă pe care o strânge la 
piept. Un briceag vechi, probabil al tatălui său, pe care îl deschide şi 
închide făcându-l să sune rar, de parcă ar fi vrut să-l aducă la viaţă. O 
potcoavă uzată, sunt sigur că a primului său cal pe care nu-l va uita 
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niciodată. Un mănunchi de fire de grâu, o fiolă de ţuică, o ramură de 
mentă. Câteva nuci uscate, scorojite. O gutuie pe care o miroase în- 
delung. Flori de salcâm şi o ferigă. Lucruri minuscule de care nu-mi 
pot da seama de unde sunt. Trece de la unul la altul, stând în conti- 
nuare în genunchi, privindu-le cu adoraţie. Parcă nu mai vrea să le 
pună înapoi. Când se decide, leagă înapoi totul în ştergarul brodat 
şi se ridică, două lacrimi mari i se scurg pe faţa arsă de soare. Pune 
inapoi totul în coburul drept, lângă sabie. 


În fine, trebuie să ne luăm rămas bun de la cai. Îi mângâiem 
cum ştim mai bine, fiecare cal are preferinţele lui. Lui Dac îi place să 
lie uşor ciupit de grumaz, apoi scărpinat între urechi şi pupat pe bot. 
Plutonierul Iacob, cu ține caii sau caii la mână, care vor avea grijă de 
ci, primesc instrucțiuni precise de la fiecare cavaler. La fel cum ma- 
mele încredinţează cuiva copiii pentru câteva zile... dar aici nimeni 
nu este sigur că va mai reveni. Ca o ultimă dorinţă îşi încredințează 
calul, la fel îi spun ultimele cuvinte, în caz că nu vor mai reveni... 

Recomandări fără sfârşit: Atenţie, e sensibil la piciorul stâng... 
Trebuie curățată copita de două ori pe zi, cu răzuitor de lemn... Nu 
trebuie lăsată murdărie după căpăstru... Nu prea mult ovăz, jumătate 
de rație, fără trifoi, mai degrabă paie... Să nu apari brusc în faţa lui, 
trebuie să vii din lateral vorbindu-i... 

Iacob şi ţine caii săi cunosc toţi caii în amănunt. Se prefac 
că ascultă cu atenţie sfaturile călăreţilor ca să-i lase să plece liniștiți, 
Călăraşii să poată lupta fără să se îngrijoreze de soarta alter-ego- 
ului lor. Mai mult, Iacob şi ţine caii știu că vor găsi în coburul stâng 
unguente, pomezi, decocturi etichetate în clar, rețete speciale ale 
călăraşilor pentru fiecare afecţiune în parte a calului sau pentru orice 
fel de rană. 

Totul este în ordine, aşa că, în mersul incomod al călăreților 
scoşi din elementul lor preferat, condamnaţi ca și infanteriști, Că- 
lăraşii cu inima grea revin la ordin. lată că ce era mai rău a sosit, îi 
urcăm în camioane. Sunt camioane Skoda cu trei axe, acestea ne vor 
debarca ursuzi și posomorâţi la Ucrainka. 

Aici este instalat provizoriu comandamentul Brigăzii 6 Cava- 
lerie de care aparţinem. Soldaţii ce ne întâmpină sunt copleșiți. 

- A fost o bătălie groaznică... ne spun ei. 

Tunurile bubuie, zgomotul exploziilor se rostogolește până la 
noi. Este clar, rușii vor rezista pe Nipru, nu vor da înapoi. Tot pluto- 
nul este cantonat împreună într-o singură încăpere, destul de largă, 
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e drept, dar asta nu ne împiedică să ne încurcăm unii pe alții. În 
curte, într-o parte, se aud lovituri puternice de ciocan. Merg să văd 
ce se întâmplă, artileria rusă face deja suficient zgomot. Şase soldați 
confecționează cruci de lemn, un număr impresionant de cruci. Bri- 
gada 6 a luptat din greu, nu încape îndoială. Impresionat, revin în 
camera noastră. 

Mazilu mi-a aranjat un culcuş după perete lângă ușă. Este 
deja adormit, la picioarele mele doarme Tache, trebuie să sar peste el 
ca să ajung în colțul meu. Respirația calmă, regulată, a lui Mazilu mă 
ajută să ațipesc. 

Cad pradă unui vis ciudat. 

Văd două coloane de oameni ce se încrucișează, una coboa- 
ră în întuneric, alta urcă spre lumină. În coloana descendentă trec 
umbre nedesluşite. Brusc, îl recunosc printre ele pe Alexandru Ră- 
dulescu, un prieten din copilărie răpus de o congestie pulmonară la 
vârsta de paisprezece ani. Moartea lui m-a impresionat profund, mai 
ales că îi purtam o mare afecțiune. Umbre, iarăşi umbre, apoi apa- 
re sergentul Smărăndache, cu capul gol şi acea groaznică gaură în 
frunte, călăraşul Tache Ilie din Izbiceni cu o gaură roşie deasupra 
sprâncenei drepte. Din nou umbre, multe umbre fără chip. Acum, 
un cap fără trup suspendat în aer vine să mă întâlnească. Cel al plu- 
tonierului Guţă. Este unul care merge aplecat, citeşte. Își ridică ochii 
când trece pe lângă mine. Este prietenul meu, Mihai Coliopol. Ce 
face aici? Ce caută printre morți? Iată-l pe căpitanul Petit, plus unul 
dintre călărașii mei, Șopârliță zis şi taciturnul. În spatele lui, Tache. 
Unul după altul se topesc în neant cu privirile goale. 

Eu avansez în sens opus, spre lumină, cu o lumânare în mână. 
Mă întorc. În spatele meu sunt Garbiş, Datcu, alţii... Toţi au o lumâ- 
nare aprinsă în mână, lumina tremurătoare le aruncă fiori de viaţă 
pe chipuri. Mergem spre ziua care stă să vină. Ceilalţi se cufundă în 
noapte. Ei sunt cei ce mă atrag, vreau să le văd fețele, să le ridic masca 
întunericului, să ştiu cine sunt cu toţii. 

Ceara topită a lumânării îmi curge peste degete și mă arde 
tare. Durerea mă trezeşte, transpir cu broboane grele. Ce coşmar 
groaznic! La picioarele: mele, Tache geme ca un animal rănit. Îl lovesc 
ușor cu piciorul în umăr, se calmează, apoi se întoarce să-şi continue 
somnul. Şi eu adorm din nou. 

Dimineaţa îi împărtăşesc visul meu lui Raicea, specialistul 
indiscutabil din pluton în astfel de chestiuni, omul care are cheia vi- 
selor. Mă ascultă grav, după ce termin mă întreabă îngrijorat: 
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- Dar eu? Pe mine m-aţi văzut? 

Un moment de gândire: 

- Nu, Raicea, nu te-am văzut... 

- Nici într-una dintre coloane, nici în cealaltă? 

- Nici în una, nici în alta... 

- A, bine! Deci voi fi rănit, nu ceva grav. Vedeţi, domnule lo- 
cotenent, aţi avut un vis premonitoriu. În coloana care coboară fără 
lumânări i-aţi văzut pe cei morți şi pe cei ce vor muri. În cea care 
urcă, cu flacăra vieţii în mâini, cei care nu vor păţi nimic, cei ce vor 
scăpa. Şi dumneavoastră veți scăpa... Mai presus de toate, nu spuneţi 
nimănui ce aţi văzut acolo... Nimeni nu trebuie să ştie înainte de a-i 
veni vremea. Veţi vedea că totul e simplu. 

Foarte simplu. Dar sunt bulversat, epuizat, mai ceva ca după 
o lungă cavalcadă. Parcă pentru a înrăutăți lucrurile, când ies în cur- 
te văd grămada de cruci de lemn ce a luat proporţii sinistre. Cer amă- 
nunte celor ce încrustează amintirea vieții pe două bucăţi de lemn. 

- Cum de aţi pierdut atâţia oameni? De ce? 

Nu mi se răspunde. Un soldat încrustează pe cruci identitatea 
unora cu ajutorul unei baionete înroşite în foc. Mi se strânge inima. 
Citesc numele căpitanilor Verulescu şi Dan Trandafirescu, amândoi 
colegi de promoţie, ofițeri activi. Apoi al căpitanului Stănescu din 
Regimentul 4 Artilerie călare. Nu-mi vine să cred că s-au dus. 

Unul dintre voluntarii ce însemnează morţii pe două bucăţi 
de lemn are un aer abătut, se vede pe el. E un caporal cu mustăţi lungi 
şi negre, cu ochi verzi inexpresivi copleșiți de sarcina macabră. 

- E greu să faci ceea ce faci aici, prietene... Spune-mi cum de 
aceşti viteji au murit aici? 

Ezită, vrea să zică ceva, dar renunţă. Se vede că se teme, e 
suspicios. li întind o ţigară. 

- Poţi să vorbeşti, aceştia au fost camarazii mei, prietenii mei. 
Am râs, am băut, am alergat după fete împreună... Mi se pare impo- 
sibil... Nu pot concepe că nu mai sunt... 

Caporalul prinde curaj: 

- Atunci, dacă au fost prietenii dumneavoastră... oricum oda- 
tă şi odată tot veţi afla. Este un gunoi la statul major, locotenent colo- 
nel Dămăceanu. Singura sa ambiţie este să obţină Crucea de Fier. Ar 
face orice oricui să o obţină, numai să nu îşi pună pielea în joc, nu va 
apărea unde situaţia e fierbinte. Are şi de ce, ţineţi minte, pentru că o 
sută dintre ai noştri au pus deoparte un glonţ care să i-l bage în fund 
cu prima ocazie. Crucea de Fier îl înnebuneşte. Pentru a o obţine, 
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de când comandă Regimentul 10 Roşiori îi bagă pe aceștia peste tot 
unde e mai greu, ori bieţii băieți sunt decimaţi. Până își obține Cru- 
cea de Fier, Ivan îi termină. Niciodată nu a curs atât de mult sânge 
printre ai noştri. Nu inventează decât misiuni sinucigaşe. Pentru a vă 
face o idee despre cei doi prieteni ai dumneavoastră căzuţi, vă spun 
că 10 Roşiori şi-a pierdut toți comandanții de escadroane, toţi uciși. 
Şi ticălosul încă nu s-a săturat, nu ne aşteaptă zile bune... 

Sunt consternat. În timp ce îl bat pe umăr pe caporal, î in semn 
de compasiune, simt cum mi se strânge pumnul. Creşte în mine do- 
rința de a-l izbi cu el direct în fălci pe Dămăceanu, a cărui reputație 
de arivist şi om cu două fețe data de dinainte de război. Adjutant al 
regelui Carol al II-lea, apoi al fiului său Mihai, cere o comandă pe 
front pentru a obţine glorie şi medalii folosindu-se şi risipind vie- 
tile altora, ale subordonaţilor. Nemţii sunt rareori păcăliți de ofiţeri 
superiori abuzivi care nu se preocupă de viaţa soldaţilor lor. Poate 
să-şi dorească oricât Crucea de Fier, aceasta se acordă doar eroilor 
adevăraţi ce caută să muşte din duşman. Dămăceanu nu îşi va risca 
niciodată dinţii de şacal... 


- Locotenent-colonelul Dămăceanu vă cheamă la punctul de 
comandă, domnule locotenent! 

Un agent de legătură este în fața noastră. Vorbim de lup, sau 
mai degrabă de șacal... 

Îl urmez pe agent. Îl luăm și pe căpitanul Dorel Constanti- 
nescu, comandant de escadron în 2 Călărași. Dămăceanu ne așteaptă 
în faţa intrării adăpostului său subteran. Chipul său dur este umbrit 
de cască. De talie medie, înveşmântat într-un macferlan”! de la Bur- 
berry”, cu cizmele cerate strălucind. Poartă mănuși. Nu ne salută, 
nici cu vreun cuvânt sau cu vreun gest. Ne vorbeşte privind cumva 
dincolo de noi, ca și cum am fi fost deja zdrobiţi de obuzele ce ne 
sunt destinate, şi parcă ar vedea dincolo de noi ceva mult mai inte- 
resant decât persoanele noastre insignifiante. Lasă un oftat. Îşi în- 
tinde mâna înmănușată spre porthartul de piele fină marca Hermes 
şi scoate o hartă pe care o desfăşoară. Plictisit ne indică poziţiile, ne 
face semn să ne apropiem: 

- Veţi asigura poziţia, căpitane, aici, locotenente, aici (ne in- 
dică cu degetul). Un agent de legătură vă va conduce pe poziţii. Vă 
veţi face datoria aşa cum camarazii voştri au făcut-o înaintea voastră. 


3! Pardesiu bărbătesc fără mâneci. 
32 Casă de modă londoneză. 
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La revedere, domnilor... 

Ne uităm derutați la acest comandant care nu ne onorează 
nici măcar cu o privire. Pentru el, noi nici nu existăm, n-am existat 
niciodată. Cum ar putea să-şi dea seama de moartea noastră, dacă 
pentru el nici nu existăm? 

- Vă veţi face datoria așa cum şi-au făcut-o camarazii voştri 
înaintea voastră. 

Şi şi-au dat viaţa. Dămăceanu” a greșit vânzând pielea Călă- 
raşilor înainte de a fi ucişi. 

Dovada: încă sunt în viață şi depun mărturie”! 


>? Dumitru Dămăceanu: această figură nobilă, roialist fervent, fost adjutant al rege- 
lui Carol II, apoi al regelui Mihai, a irosit din greu sânge românesc pentru a primi 
de la germani (care l-au disprețuit) Crucea de Fier pe care nu a obținut-o niciodată. 
Antibolşevist fanatic, a executat fără motiv prizonieri ruși. Actualmente este mem- 
bru al Partidului Comunist Român şi general de corp de armată. Ce va face acum 
pentru a obţine ordinul Lenin? (n.a.) 


*4 Relatarea lui Ion V. Emilian este referitoare la momentul apariției cărții (1974) 
când Dumitru Dămăceanu încă era în viaţă. Fără îndoială, mărturia sa este prețioasă 
pentru cercetările ulterioare. Totodată, din biografia lui Dumitru Dămăceanu rei- 
ese oportunismul său. Dumitru Dămăceanu (1896-1978) a fost adjutant regal sub 
Carol al II-lea şi sub Mihai, între 1941 şi 1942 este comandant al Regimentului 10 
Roşiori. Este decorat cu Ordinul Mihai Viteazu la 17.10.1941 prin Inalt Decret nr. 
2886 pentru tenacitatea şi spiritul de sacrificiu de care a dat dovadă în luptele de la 
Nistru. Din 1942 este colonel și șef al Statului Major al Comandamentului Militar 
al Capitalei, având un rol important în actul de la 23 august 1944. Avansat general, 
face parte din comisia care semnează armistițiul cu URSS la 12 septembrie 1944. 
Este subsecretar de stat în ministerul de interne, dar în cadrul crizei guvernamen- 
tale declanşate la 28 februarie 1945, când comuniștii din FND forțează preluarea 
puterii, este unul din cei zece ofiţeri care se desolidarizează de premierul Nicolae 
Rădescu, luând partea comuniștilor, regele Mihai semnând un decret pentru trecerea 
lor în rezervă, decret care nu a fost publicat la presiunea sovieticilor. Face parte din 
delegaţia română la Conferinţa de Pace de la Paris. In 1950 este arestat, degradat 
şi închis. În anii *60 a fost reabilitat şi avansat, în 1974 fiind general de armată. 
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Capitolul XIV 


Firu... firu... - Invazia broaştelor - Opriți pe Nipru - Florile 
răului - Mort pentru patrie - Medalia în cur - Mihailovka - Asasinii, 
goi! 


Agentul de legătură a apărut în plină noapte, o noapte neagră, 
fără lună sau stele. Plutonul este gata. Soldații se poticnesc și înjură. 

- Firu... firu..., şuşotește ghidul nostru. 

În întuneric, agentul îmi ia mâna şi o pune pe firul telefonic ce 
lega postul de comandă de avanpostul ce-l ocupam. Eu fac întocmai 
cu mâna lui Mazilu ce este în urma mea, el la fel... până la ultimul 
om, Văcaru. Când careva cade, auzim imediat Firu! Firu! ca strigă- 
tul unei păsări nocturne astfel ca orbul să prindă firul călăuzitor. 
Ajungem, de bine, de rău, la punctul de comandă al escadronului 
din 10 Roşiori. Ne întâmpină fostul şef de promoţie, căpitanul Do- 
rel Constantinescu, noul comandant de escadron, numit de ieri în 
locul căpitanului Dan Trandafirescu, ucis de inamic, mai bine zis de 
Dămăceanu. Schimbăm cele mai bune urări, sunt sigur că ne vom 
înțelege bine. 

Continuăm prin noaptea neagră. Pământul este fragmentat 
de pâlnii de obuze de toate dimensiunile. Din când în când, câte un 
soldat cade și este ajutat să se ridice cu cât mai puţin zgomot cu pu- 
tință. Aerul devine tot mai proaspăt și mai umed, semn că suntem 
aproape. O voce necunoscută: 

- Schimbul, înlocuitorii, lăsaţi-i să treacă... 

Exclamaţii de bucurie din întuneric ne arată că sosirea noas- 
tră este binevenită. 

- Am crezut că rămânem acolo, băieți! Noroc, să aveți noroc! 
murmură călăreţii din plutonul lui 10 Roşiori care ne cedează poziţia 
fără mari regrete. Şeful lor vine pe bâjbâite. A trebuit să dăm nas în 
nas pentru a ne recunoaște, practic cădem unul în braţele celuilalt. 
Recunosc pe unul din foştii studenţi legionari, fosta mea mișcare po- 
litică de atunci, devenit acum sublocotenentul Grapa din Bacău. Mă 
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conduce aplecat spre adăpostul său care de acum devine al meu. Aici 
liecare are adăpostul său individual. Al meu este mai mare, pot să-mi 
adăpostesc şi agenţii de legătură. 

Grapa îmi face o mie de recomandări: 

- Mai presus de toate, să circuli din groapă în groapă numai 
in nopţi ca aceasta, și numai când ești sigur. Lunetiştii lor sunt buni, 
artileria își încearcă şi ea norocul. Un obuz la fiecare om ce mișcă, 
mult zgomot, dar mai puţin daune. 

Suntem dispuși în contrapantă, la vreo 70 de metri de fluviu. 
Nu sunt de acord cu acest dispozitiv, suntem prea departe de apă 
pentru a putea împiedica o debarcare. Îi spun lui Grapa: 

- Prietene, ideal ar fi să avem adăposturile chiar pe mal... 

Clătină din cap: 

- M-am gândit... am încercat. Dar terenul este acolo jos atât 
de nisipos că imediat ce sapi, totul se inundă. 

Văd că Grapa este delicat, nu vrea să se ude pe picioare. În 
schimb, eu nu vreau să mă trezesc la doi metri sub pământ! Fiecare 
cu punctul lui de vedere. Dar acum lui nu-i mai pasă, îşi duce trupa 
inapoi. 

- Noroc! Noroc! 

Vom avea nevoie din plin. O tăcere apăsătoare se lasă grea 
peste noi. Noaptea este la fel de întunecată. Dar ce simt cei de pe 
partea cealaltă? Fiecare călăraş trebuie să fie vigilent, să nu închidă 
un ochi. Timpul parcă stă în loc. 

- Ding... 

Din nou: 

- Ding... 

Şi peste tot: 

- Ding... ding... ding... 

Alături de mine, în groapă, Garbiş și Mazilu sunt cu mâinile 
crispate pe arme. Garbiș se relaxează: 

- Am înţeles, sunt caporalii şi sergenţii care aruncă în căștile 
soldaţilor noştri broaște, ca să-i țină treji... 

Prefer explicaţia asta. Cum îi ştiu vigilenţi, încerc să închid 
ochii. Adorm, dar nu pentru lungă vreme. Comportamentul ciudat 
al lui Mazilu mă face să-mi sară somnul. Îl observ printre pleoapele 
întredeschise. Din când în când se apleacă asupra mea ca și când 
ar vrea să-mi smulgă un nasture şi să-l arunce departe. lată că își 
multiplică gesturile, degetele îi umblă peste întregul meu corp. A în- 
nebunit? 
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Îi apuc mâna brusc. Ceva rece și vâscos mişcă respingător, 
senzaţia mă înfioară. Las toate și sar în picioare. Explicaţia vine de 
îndată: toată groapa ce ne servea drept adăpost este invadată de 
broaşte micuţe care sar peste tot. Eram acoperit de ele și Mazilu 
încerca să mă scape măcar de o parte ca să pot dormi. 

Râdem cu toţii de sperietura mea. În fine, se crapă de ziuă. 
Un soare generos se înalță reflectându-se în Nipru ca într-o uriaşă 
oglindă. Vast, lat de câteva sute de metri, ni se arată maiestuos. La 
un kilometru și jumătate am în față o pădure amestecată de stejari 
groși cu sălcii, aflată pe un platou mai înălțat. Puțin mai jos, izbele 
din Malaia Lepetika. Puțin mai departe, şase mori de vânt cu ari- 
pile încremenite. O mare buclă a Niprului îmi ascunde localitatea 
Mihailovka. În amonte față de cot o insulă plină de vegetaţie, între 
insulă şi țărm, mlaștini. Îmi petrec ziua învățând terenul pe dinafară 
şi pândind reacția inamicului în timpul deplasărilor noastre rapide. 
Nu există nicio reacţie. În locul infernului anunțat, un calm ce chiar 
prin asta devine din ce în ce mai neliniștitor. Oare ce pregătește Ivan? 

Aşteaptă seara ca să ne arate. Atunci artileria rusă aprinde 
cerul mugind îngrozitor. Cel puţin douăsprezece baterii își grupează 
salvele devastatoare. Şuierături şi explozii se succedează într-un ritm 
infernal. Pământul se cutremură, se ridică în aer, se pulverizează 
căzând înapoi amestecat cu schije ucigătoare. Suntem relativ 
adăpostiţi în gropile noastre. În mod sigur cei din Mihailovka răsu- 
flă ușuraţi, nu sunt ei cei vizaţi. Bombardamentul ţine cam două ore, 
apoi liniştea deplină prevesteşte că ni se pregăteşte ceva. 

Dacă noi am avut pierderi grele ca să luăm localitatea, bolşe- 

vicii îşi asumă să aibă pierderi şi mai mari pentru a o relua, ordinele 
lor fiind să ne ţină cu orice preț pe partea vestică a râului. Noaptea 
se animă de bâzâitul ce se amplifică, sunt motoarele bărcilor, o ade- 
vărată armadă. 
. Prin telefon cer repede bateriilor noastre să tragă asupra lor. 
În mai puțin de un minut deschid focul, dar fără prea mare succes. 
Bărcile se apropie, exploziile grenadelor, staccato-ul mitralierelor, 
lătratul furios al puștilor mitralieră o demonstrează. 

Ruşii sunt pe cale să debarce la Mihailovka. Agenţi după 
agenți ne aduc vești din ce în ce mai proaste. E vorba de unități de eli- 
tă ale bolşevicilor special pregătite pentru astfel de acțiuni şi având o 
determinare dusă până la fanatism. Ruşii sunt hotărâți să ne oprească 
pe Nipru, să nu facem niciun pas mai departe. Până acum, şi-au făcut 
treaba. Ai noştri luptă unul contra zece, uneori chiar unul contra 
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douăzeci. Sufocaţi de superioritatea numerică inamică, spulberaţi de 
iadul de foc de pe malul opus, cedează. 

Locul în care ne aflăm mi se pare din ce în ce mai nefavorabil, 
imi scot băieții din găurile lor şi coborâm spre plajă pentru a lua noi 
poziţii mai puțin expuse. 

La Mihailovka bătălia ajunge la paroxism. Linia de foc so- 
vietică pare a pătrunde tot mai adânc în dispozitivul nostru. Nu 
ştiu încă cum să acţionez. Clinchetul sec al carabinelor se aude tot 
mai aproape. Ţiuitul gloanţelor ne sâcâie. Rușii sunt asupra noas- 
tră, forţează asupra plutonului 1 al nostru. Călăraşi cu ochi înnebu- 
niți se aruncă în poziţiile noastre, toţi sunt răniţi. Trei aleargă spre 
noi când sunt seceraţi de rafale de mitralieră, dar densitatea tirului 
îi ţine în picioare, ciuruiţi de proiectile. Cad la pământ abia când 
mitraliera încetează focul. Riposta noastră îi dă înapoi pe câţiva ruşi 
ce porniseră la atac spre noi. Asta permite unui supravieţuitor să se 
strecoare lângă noi. Ne povesteşte şocat: 

- Duhnesc a votcă de iau foc... Sunt în plin delir, imposibil 
să-i opreşti. Toţi au arme automate, noi nu aveam decât carabine. 
Sergenţii au făcut tot ce-au putut să-i oprească... Toţi sunt morți, toți 
opt... Delcea a fost rupt în două în faţa mea. Am căzut în intestinele 
ce-i ieșeau afară, îngrozitor, sunt plin de ele, curăță-mă, curăță-mă! 

Datcu îl duce la Nipru să se spele de urmele groaznice. 

Apare altul, aproape golit de sânge, vorbeşte rar și încet: 

- Sergentul Gălan a sărit la mitralieră, l-am văzut dispă- 
rând într-o secundă... împreună cu doi servanţi. Sunt morți, toţi de 
la mitraliere, toţi, n-a rămas unul... Barbul, ştiţi, sublocotenentul 
Barbul... Am văzut gloanţele cum îi intră în gură. Toţi dinţii i-au 
explodat şi gloanţele intrau, intrau... Nu mai avea cap când a căzut... 
Şi Popescu a fost sfârtecat, avea o gaură mare în gât... 

Nu mai vreau, nu mai pot să ascult. 

- Haideţi, copii, să vedem mai de aproape. 

Plutonul mă urmează. Cu infinite precauţiuni, degetele pe 
trăgaci, mult dispersaţi unul față de altul, ocolim bucla râului. Mi- 
hailovka e acolo, nu o putem distinge, noaptea e prea întunecată. Ar- 
tileria rusă doarme. Oricum, nu poate trage fără să rişte să-i lovească 
pe ai săi. Abia aud clinchetul unei chiulase de armă. Strig: 

- Români! 2 Călărași! 

O voce tinerească răspunde: 

- Să vă văd... Apropiaţi-vă încet! 

Ceea ce facem cu multe precauţii. Santinela este un cavaler 
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de douăzeci de ani din 10 Roșiori. Decid să aştept zorii, încercând 
să mă întind pun piciorul pe o broască care explodează cu un fleoșe 
dezgustător. 

În lumina dimineţii fac o recunoaştere vizuală a poziţiei. Ruşi 
sunt la 250 de metri de locul în care suntem ascunși. Baricadaţi în 
casele din Mihailovka ale căror fațade sunt aproape toate orientate 
spre noi, se pot apăra cu uşurinţă, ne pot fixa uşor în teren. 

Fără să ştiu de ce, încep să mă gândesc intens la prietenul 
meu Mişu Coliopol. De ce această obsesie pentru el? Într-un flash al 
memoriei îl revăd în visul meu, în coloana descendentă, cu Băcanu, 
Tache, alături de morţi, cum mi-a zis Raicea. Fără să vreau, sunt im- 
presionat. Vreau să-mi văd prietenul. În subconștient mă gândesc că 
vreau să-l văd înainte de... Ce idioţenie! Nu are importanţă, trebuie 
să merg să-l văd. Provizoriu, îi trec comanda lui Raicea, pentru ca 
eu să merg să discut situația noastră cu sublocotenentul Mihai Co- 
liopol. Ştiu că este instalat în adăposturile amenajate în contrapantă 
la dreapta noastră. Încep o cățărare în salturi în diagonală, imediat 
aplaudată de o puşcă mitralieră rusească. Pâlnii mici în jurul meu, 
sunt împroşcat de nisip. Ale noastre ripostează foarte violent, ceea 
ce îmi permite să mă fofilez în adăpostul amicului meu. Vizita mea 
matinală îl bucură, desigur. Ce făcea, citea Baudelaire! Acum, schim- 
burile de focuri cuprind întreaga linie. Profit să-i zic lui Coliopol: 

- Pune-ţi casca, Doamne Dumnezeule, un glonte ricoşat te 
poate ucide! 

Zâmbeşte din ochii căprui, se întinde cu cei 1,85 m ai săi, îşi 
trece degetele lungi prin părul brunet, apoi surâde: 

- Pentru o bună lectură nu trebuie să ai capul strâns, nu intră 
bine... 

- Un glonte intră mai bine! 

Ochii îi devin miraţi: 

- Un glonte! Eşti nebun? Moartea şi cu mine suntem vechi 
prieteni, ştim totul unul despre altul. I-aș lipsi dacă mi-aş pierde via- 
ţa! 

Râde dezvelindu-şi dinţii sclipind de sănătate. 

- Ioane, ascultă asta! Ştiai că Baudelaire a scris numai pentru 
cavaleri? 

Sa monture apocalyptique 

Est un cheval €pileptique 

Qui va reniflant les corps morts 

Et galope toujours sans mors 
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Larifla fia fla 

Larifla fia fla 

Larifla fla fla” 

Mă impresionează, e adevărat. 

- Mişu, n-am venit să vorbim despre literatură. Crezi că vom 
putea lua înapoi satul? 

- Sigur, avem toată ziua pentru asta. În plus, se ascund ca şo- 
bolanii. 

- Nu contează că ieri au debarcat, noi suntem dislocați fără să 
putem face nimic? Am impresia că Ivan a terminat cu retragerea, au 
debarcat peste tot. Suntem prea avansați şi puţin numeroşi, ne-am 
întins prea mult fără rezerve.. 

Coliopol reacţionează ferm: 

= În primul rând suntem Călărași. Le vom tăbăci fundurile. 
Acum, cu permisiunea ta, voi citi puţin înainte ca ruşii să facă prea 
mult scandal. 

Şi se întoarce din nou la Florile răului. Mă întorc fără a insista. 

Suntem în 9 septembrie 1941 şi va trebuie astăzi să reluăm 
Mihailovka. Soarele este la zenit când la 11.30 primim ordinul de 
atac. Sar din groapă strigând: 

- Înainte! în ainte! 

Strigătul se repetă pe întregul evantai format de poziţiile 
noastre în jurul celor ruseşti. Este imediat acoperit de furia tirului 
advers. Armele automate intră în acțiune, bubuie tunurile inamice. 
Mii de proiectile toacă totul în calea lor, pământul se cutremură. Im- 
pactul cască crevase în toate direcţiile, oţelul topit cade de peste tot. 
Unde întâlnesc un corp omenesc îl fac bucăţi cu un sunet mat, surd, 
de îţi vine să vomiţi. Ne aruncăm la pământ de parcă am vrea să-l 
zdrobim sub noi până ne crapă pieptul. Din când în când, cu gura 
uscată, scot din nou: 

- Inainte! 

Cum pot rezista în această furtună de foc, sub această grin- 
dină ucigaşă? 

La stânga mea trei cavaleri avansează mai repede ca mine. 
Băcanu şi Ene îi urmează trăgând fără oprire cu pușca mitralieră. 
Sunt furioşi la culme. Încărcătoarele golite cad mai repede ca niş- 
te cărţi de poker aruncate. Ţevile se încălzesc, cei trei cavaleri sunt 


35 Una din versiunile poeziei lui Charles Baudelaire (1821-1867) Une gravure de 
Mortimer sau Une gravure fantastique. In traducere: Armăsarul apocaliptic / E un 
cal epileptic / Adulmecând morţii / În galop fără zăbală / Larifla fia fla 
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acum cinci, trebuie să-i ajung. Ciudat, în acest infern ajung să disting 
zgomotele perfect. Aud cum o mitralieră jumelată rusească intră în 
acțiune. Aerul şuieră pe lângă mine, pocnituri stridente, multe, dacă 
întorc capul, sigur îmi va fi smuls. Doi dintre cavaleri au căzut, cei- 
lalți trei continuă. Valul mitralierei îi ajunge, îi ridică, îi poartă pe 
vârful tumultos, îi scutură ca pe păpuși dezarticulate. Cad la pământ. 
Sunetul moale al căderii lor mă ajunge, se înfige în mine. 

Mă las jos, copleşit, cuprins de o spaimă intensă. Nu trebuie 
să las frica să mă domine, trebuie să o domin. Un val de fiere mă 
invadează, mă redresez, aplecat spre casele de unde focul izbucnește 
din toate deschiderile. Atacul nostru stagnează. 

Aproape de mine, Coliopol strigă: 

- Bimbirică, Dumnezeule, ce face Bimbirică? 

Strigă după ajutorul sublocotenentului ce comandă artileria 
anticar. Apare în fine un mic tun, prea puţin. Servanţii sunt sece- 
raţi aproape instantaneu peste scutul protector. Alți doi încearcă să îl 
pună în funcţiune. Deodată, trăgătorul îşi vede ambele mâini reteza- 
te. Nu-i vine să creadă, se ridică halucinat: 

- Uitaţi-vă, dar uitaţi-vă.. 

Îşi ridică cioturile sfâşiate spre noi, apoi pare că tușește vi- 
olent. De fapt gloanţele îi sparg pieptul, cade în sfârșit, eliberat. În 
frunte, sublocotenentul Jănescu strigă pentru a-și încuraja oamenii: 

- La mine, la mine, să-i alungăm de acolo! 

Aerul se rupe sub explozii de toate tipurile. O ploaie de 
resturi ne orbește, ne şochează. Cu un efort suprem, mai facem 
câţiva metri. În urma mea, Mazilu gâfâie, geme, dar se ţine încă. Își 
descarcă arma lângă obrazul meu drept, sfăşiindu-mi timpanul. Ca- 
sele din Mihailovka sunt la treizeci de metri, suntem aproape. 

- Trage, Băcanu, trage! 

Nu aşteaptă să i se mai spună. Puşca mitralieră Z.B. slobozeş- 
te o sarabandă nebună de gloanţe din mâinile sale puternice. Marin, 
aplecat pe jumătate, îl aprovizionează cu viteză maximă. Încă un salt, 
ne aruncăm înainte. Cea mai mică ridicătură de pământ din faţă ni se 
pare pământul făgăduit. Trebuie să ajungem acolo, să ne ascundem 
în spatele ei, să ne protejăm carnea tremurândă. Urlete de pretutin- 
deni, de frică, de panică, de furie. Un soldat cade lângă noi. 

- Ridică-te, hai... 

- Nu pot, cred că mi-am rupt picioarele... 

Mă uit. Nu mai are cizme. Picioarele i-au rămas în urmă, în 
cizme, la trei metri în spate, una peste alta. 
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- După noi, Băcanu, după noi... 

Brusc, Băcanu se apleacă, scapă pușca mitralieră, cade. Mă 
reped la el, Mazilu şi Garbiş după mine. Marin îl ţine în brate. Îi or- 
don să îl lase şi să rămână la pușca mitralieră ca să ne acopere retra- 
perea. Îndată ce arma începe să tragă, îl târâm cum putem mai bine 
pe prietenul nostru la adăpost. Apoi mai departe, la malul Niprului. 
Băcanu are un brâu de sânge pe talie. O rafală de mitralieră... 

Odată cu rănirea lui atacul s-a oprit, elanul nostru s-a prăbu- 
şit. Toţi ai noștri s-au îngropat în pământ cum au putut, săpând sau 
folosind gropile de obuz. 

Băcanu este perfect conștient. 

- O să fie bine, Rafael, o să fie bine... _ 

Cum pot zice ceva atât de stupid? Mă priveşte grav. Li scot 
casca. E atâta viață în părul lui negru şi bogat! 

- Domnule locotenent... v-am spus că am patruzeci de hecta- 
re la Corabia... sol bun şi viţă de vie? 

- Da, mi-ai zis... 

- Pământ foarte bun, ştiţi, nu ca mizeria asta de aici... 

Printre degetele devenite albe lasă să se scurgă nisipul de pe 
mal. Încearcă să-și vadă rănile adânci, dar acestea nu îl lasă să se 
aplece. Cade din nou în braţele mele. Respiră foarte repede, ochii 
inteligenţi exprimă dorința de viaţă. 

- O pușcă mitralieră mi-a făcut asta? 

Duce degetele spre abdomen de unde sângele gâlgâie cu bule. 

- Da, o puşcă mitralieră. 

Se întristează: 

- Se poate spune că le-am făcut altora acelaşi lucru, bieţii de 
ei! 

Apoi, tresare: 

- Totuşi, am fost cel mai bun din 2 Călăraşi la mitralieră, nu-i 
așa, dom locotenent? 

- Așa este, Rafael... Ai numai douăzeci și trei de ani, eşti pu- 
ternic... Vei scăpa.. 

Se înfioară brusc: 

- O, nu! Nutu... 

Simt cum faţa mi se înroşeșşte. Își duce mâna la buzunarul de 
la piept de unde scoate o carte poștală militară. Înţelegându-i inten- 
ţia, îi dau un creion. Întorc capul. Când privesc din nou, creionul este 
căzut, mâna ţine cartea poştală apăsată pe pieptul său. 

Gloanţe rătăcite se strecoară până la noi: floc... floc... prin ni- 
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sip, tresărim. 

Băcanu icneşte, trăsăturile i se crispează. Se agită: 

- Trebuie să iau încărcătoarele... Veţi avea grijă de mitraliera 
mea... Să le plătiţi pentru ce mi-au făcut. Dalia, iapa mea... Este deja 
bătrână, trebuie ca Iacob să aibă grijă de ea. Tatăl meu mi-a dăruit-o 
când am împlinit zece ani... a trecut mult de când n-am mai galopat 
împreună. Trebuie să trăiască... să se obişnuiască... 

Se crispează, faţa sa lividă arată că este aproape golit de sânge. 

- Locotenente, locotenente, îmi dau sufletul... locotenente, lo- 
cotenente, vine, vine... 

Ochii îi ies din orbite, strigă din ultimele puteri, se întinde şi 
cade moale în braţele mele. 

Ce a văzut venind? Ce ultim obstacol acest brav Călăraș a 
vrut să evite? 


Din ce în ce mai multe, gloanţele roiesc în jurul nostru ca 
niște viespi exasperante. Deşi nu mai are nevoie, ne târâm camaradul 
la adăpost până pe malul Niprului, printre trestii. Apa vine să îi spele 
cizmele. Copleşiţi de durere, îl lăsăm acolo. 

Merg să recuperez puşca mitralieră, Marin şi Mazilu îmi sunt 
alături. Am uitat ceva, mă întorc. Mergând, nu pot să nu mă gândesc 
la visul meu, Băcanu era în coloana descendentă, l-am văzut. Intru 
printre trestii, mă aplec asupra lui şi îi iau cu grijă cartea poştală ce o 
ţine la piept. Citesc ceea ce a scris cu creionul, ultimele sale cuvinte. 


BĂCANU, RAFAEL 
CĂLĂRAȘ 
MORT PENTRU PATRIE 


Izbucnesc în plâns. 


Revin şi sub un tir nebun recuperez pușca mitralieră a lui 
Băcanu, o moștenire scumpă. Acum toată lumea e adăpostită în te- 
ren, rușii sunt în case, ai noştri în gropi individuale. De ambele părți, 
gloanţe de pușcă sau de mitralieră îi vânează pe imprudenţii care 
îndrăznesc să încerce să vadă ce se întâmplă în jur. Fără vreo legătură 
posibilă cu celelalte grupe, decid să merg eu însumi după noutăţi, să 
încercăm să organizăm ceva. Asta ne va face să câştigăm ceva timp. 
Ene mă acoperă cu pușca mitralieră, oricum sunt nevoit să fac un 
larg ocol pentru a ajunge în spate. Bâjbâind, dau peste Coliopol în- 
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tr-un alt adăpost, cufundat în lectura cărțuliei sale. 

li povestesc despre moartea lui Băcanu şi cât de mult mă 
afectează pierderea lui. Mă ascultă cu atenţie. 

- Ascultă, am ceva pentru tine... 

Răsfoieşte cu un deget grăbit foile deja uzate și reciteşte ceva 
ce oricum ştia pe de rost. 

- Uite... ştii, doar trebuie să schimbi titlul. Ceea ce e minunat 
la Baudelaire este că el a tot suferit, şi-a amintit... Acestea sunt Plân- 
sul unui Icar, pentru Băcanu le putem transforma în Plânsul unui 
Pegas. Ascultă: 


En vain jai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu ; 
Sous je ne sais quel oeil de feu 
Je sens mon aile qui se casse ; 


Et brule par lamour du beau 

Je naurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom a labîme 
Qui me servira de tombeau.* 


Miracolul poeziei, încep să îl înţeleg pe Mihai care, studiind 
durerile poetului, simte mai puţin monstruozitățile războiului de 
care suntem cu totul copleșiți. Aceste pagini ce le răsfoieşte în timp 
ce răniții își urlă durerea în jurul nostru şi gem în mizerie, au mirosul 
puternic al morţii, dar și parfumul frumosului. 

Sar în altă groapă, salutat de o rafală care mă ratează cu puţin. 
Apoi în alta, până la cad peste Dorel Constantinescu care se află în- 
tr-o groapă largă, într-o adâncitură, total în afara vederii inamicului. 
Oamenii lui sunt culcaţi în toate poziţiile pe lângă el. Sunt surprins 
să-l găsesc aici, unde chiar nu era nimic de făcut. 

- Ce faci aici? 10 Roşiori nu a intrat în luptă! Ce faci, te fofi- 
lezi? 

- Nu, nu mă fofilez! E din cauza ordinului unei curve pe 
nume Dămăceanu. Imaginează-ţi că spurcăciunea jubilează că voi, 
Călărași, vă rupeţi dinţii de Mihailovka. Ejaculează de fericire, pier- 
derile voastre îi aranjează apele la perfecţie. Restul escadronului a 


3% Zadarnic bolta nesfârşită / Crezui s-o vântur cu noroc; / Sub nu ştiu care ochi de 
foc / Aripa mi-a căzut topită; / Şi ars de dorul de frumos, / N-am fost măcar slăvit 
ca unii, / Să-mi dărui numele genunii / Ce mi-a deschis mormântul jos (traducere 
Şerban Bascovici). 
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fost reținut din ordin, astfel, 10 Roşiori va intra în scenă condus de 
el, şi va obține succesul. Afacerea e perfectă. Parcă şi văd citarea: 
Opriți pe Nipru de forțe superioare în proportie de 20 la 1, colonelul 
Dămăceanu forțează printr-o acțiune eroică la Mihailovka şi deschi- 
de trecerea fluviului armatelor noastre victorioase. Gata, Dămăceanu, 
apropie-te să-ți atârnăm Crucea de Fier! Eu, cu pumnul în gură, fără 
să pot face nimic, da! 

Constantinescu este pe cale să explodeze. ÎI calmez cum pot, 
dar e dificil, fiindcă are dreptate. El şi ai săi au nevoie de odihnă, au 
pierdut destui oameni. Mai vorbim o vreme, îi spun şi de Băcanu. 
Observ că vorbesc despre el la prezent, încă nu m-am obişnuit cu 
dispariţia lui, deşi am tot vorbit despre asta. 

O agitaţie în spatele nostru, Dămăceanu însoţit de doi agenţi 
de legătură, tot în stilul lui englezesc. Mă ignoră cu desăvârşire, îl 
interpelează doar pe Constantinescu: 

- Căpitane, aliniază-ţi oamenii. Veţi cuceri satul. Restul tru- 
pelor trec sub ordinele tale. 

Mă cuprinde furia. Dorel Constantinescu pare că e în pragul 
unui atac de apoplexie. Încremenește în poziţie de drepţi ca o statuie: 

- Domnule colonel, escadronul meu nu mai are decât trei- 
zeci şi opt de oameni, mai puţin de efectivul unui pluton. Rușii sunt 
bine baricadaţi, bine organizaţi şi aprovizionaţi constant de dinco- 
lo de fluviu. Nu avem nicio şansă să cucerim satul fără artilerie, iar 
noi nu avem nici măcar un tun anticar. Trimițând soldaţii la luptă în 
aceste condiții, în starea de epuizare în care se află, înseamnă să fie 
sacrificați pentru a nu obţine nimic. Din rațiuni umanitare, îmi este 
imposibil să mă supun ordinului dumneavoastră! 

Dămăceanu crezu că visează, încremeneşte paralizat de stu- 
poare. 

- Refuzi să te supui? Ştiţi ce înseamnă asta? Vă voi arăta, eu, 
că la război, pentru un ofițer curajos, nimic nu este imposibil... 

Merge spre Roşiorii întinşi care urmăresc discuţia cu interes. 

- Roşiori, în picioare! Toţi în urma colonelului vostru. Vom 
merge să cucerim Mihailovka împreună, pentru gloria cavaleriei ro- 
mâne. 

Niciun Roșior nu se mişcă. De data asta, Dămăceanu începe 
să tremure. Își pierde autoritatea. Duce mâna la pistol. Imediat se 
aude declicul sec al unui închizător. Îşi dă seama, îl văd întorcân- 
du-se cu chipul convulsionat de furie. Agenţii de legătură aleargă să-l 
ajungă. Nu face nici douăzeci de paşi când unul dintre Roşiori spune 


178 


za 


Cavalerii Apocalipsei 


cu voce tare: 

- Medalia, în cur! 

Dămăceanu sare în sus, ai fi zis că a încasat un glonț în fund. 
Ar fi fost mai bine pentru el şi pentru toată lumea. Bietul de el! 

Totuși, căpitanul Constantinescu și oamenii săi au cam dat 
de belea. Pentru ei, ameninţarea plutonului de execuţie pluteşte în 
aer. La feţele lor obosite, resemnate, îmi dau seama că nu le pasă 
nici de această ameninţare. Au trecut peste orice limită logică, nu 
le pasă. Pot muri pentru nimic, dar nu pentru Crucea de Fier a lui 
Dămăceanu. 


Eşalonul superior ordonă ca escadronul din 10 Roşiori sub 
comanda lui Dorel Constantinescu să fie înlocuit cu un escadron din 
2 Călărași care vine să ne întărească. Împreună suntem trei escadroa- 
ne, ce a mai rămas din ele, de fapt nu mare lucru. Aproape toţi ofiţerii 
şi sergenții sunt morți. Fără să ne vină vreun ordin oficial, cele trei 
escadroane s-au pus sub comanda mea. 

Le grupez în cleşte în jurul satului Mihailovka. Cât despre 
mine, sunt încă pe malul Niprului, pe plajă. Sondez inamicul cu fo- 
curi intense şi precise. Din riposta lui constat că s-a întărit mai bine 
la extremitatea satului mai apropiată de fluviu. Acest lucru nu ne 
uşurează treaba fiindcă va trebui să avansăm din nou până la locaţia 
în care s-a frânt primul nostru atac, dacă vrem ca un ultim salt să 
le pună probleme serioase. Plutonul 1 este deja decimat aproape în 
întregime. 

Sărim peste morții noştri, ne târâm peste ei, îmbrăţișări dez- 
gustătoare. Focul inamic sacadat, puţin pe deasupra spinărilor noas- 
tre, ne obligă să ne culcăm de-a dreptul peste nefericiții noştri cama- 
razi plini de sânge şi excremente de tot felul. Raicea îmi indică ceva 
cu o mișcare a capului. 

Cavalerul Văcăreală din plutonul 1 este sprijinit cu spatele 
de un trunchi retezat la înălțimea unui om. Rănit la umăr, a încercat 
să-şi oprească hemoragia, pansamentul rapid este încă ţinut strâns în 
pumnul său crispat. Ochii încremeniţi de groază, rictusul feţei, stau 
dovadă martiriului său. Văcăreală este ciopârțit cu baioneta. În jur de 
treizeci de lovituri în braţe și în picioare, ca să sufere o teribilă agonie, 
perfect conştient. Când i s-a apropiat sfârşitul, în jur de cincizeci de 
lovituri i-au perforat pieptul şi abdomenul. 

Asasinii ruşi au ieşit după retragerea noastră pentru a ne mă- 
celări cu sălbăticie răniții. Toţi cavaleriștii au fost lichidaţi în acest 
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mod. Au pantalonii plini de sânge închegat între picioare, semn că 
le-au fost zdrobite acele părţi. Când ajung la cadavrul sergentului 
Delcea, surprins şi el în timp ce se pansa, nu mă pot abţine să nu 
vomit spasmodic. 

Incă tremurând, mă retrag pe poziţia de plecare. Nu mai sunt 
la fel. Îi trimit pe Garbiş, Mazilu, Vărzaru să-i adune pe toţi cei ce 

asigură comenzile plutoanelor din toate trei escadroanele. Când sunt 
toți prezenţi le spun ceea ce am văzut (mulţi au văzut aceleași orori 
în sectoarele lor, mi-au mărturisit) fără să-mi pot stăpâni emoţiile. În 
final, cu o voce mai calmă: 

- Copiii mei, nu am primit vreun ordin formal, dar trebuie 
să o facem în memoria camarazilor. Vă spun, vom lua Mihailovka! 
Imediat! Încă ceva: îl omor cu mâna mea pe cel ce face vreun prizo- 
nier! Mergeţi la oamenii voştri. Când mă veţi auzi strigând, atacați în 
același timp cu mine! Liber! 

Se îndepărtează repede. Las să treacă un timp, ceea ce mă mai 
calmează. Dar încă fierb! Călărașii îmi urmăresc gesturile. 

- Înainte! Înainte, băieți! 

Ne ridicăm urlând Uraa!! 

Ca un pachet de cărți în mâna unui prestidigitator, toată linia 
noastră se ridică, escadron după escadron, om după om. Ivan abia 
aștepta. Deschide focul cu toate armele, ridicând un zid de proiectile 
în fața noastră. De netrecut. Ne aruncăm la pământ împrăștiați ca și 
cărţile de joc scăpate din mână. O grindină de oţel ne ţintuieşte pe 
sol, ne ascundem după trupurile dese ale camarazilor căzuţi în pre- 
cedentele asalturi. Gloanţele sună sinistru în corpurile lor fără viaţă. 

Deodată, la stânga mea, un soldat se ridică şi se lansează îna- 
inte printre gloanțe cu mâinile goale. Cade, când se ridică ţine în 
mână o pușcă mitralieră recuperată de lângă un mort. Pare Îngerul 
Războiului coborât din infern. Îl recunosc, e Mihai Coliopol, priete- 
nul meu. Urlă: 

- La mine, Roșioru... la mine! F 

Caporalul Roşioru din Castranova se aruncă alături de el. În 
vacarmul bătăliei nu aud ce-i spune Coliopol caporalului, cert este că 
ultimul se apleacă. Coliopol instalează pușca mitralieră pe spatele lui 
şi înaintează. Maşină de luptă umană impresionantă. Avansează. Co- 
liopol trage încărcător după încărcător. Incredibil, un glonţ îi smulge 
casca caporalului, dar continuă să avanseze cu părul răvăşit de suflul 
gloanţelor ce pleacă din pușca mitralieră, Roșioru nu se va opri decât 
mort, poate nici atunci! Cum să rezişti la vederea acestor doi titani ai 
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războiului? Nimeni nu ar putea! 

- Înainte, Călăraşi! Înainte... înainte! 

Toţi îi urmează dintr-o singură mișcare, scuipând flăcări ca 
nişte dragoni din toate armele de foc. Mazilu îmi alimentează pușca 
mitralieră, moștenire de la Băcanu, care urlă a moarte și îmi arde 
mâinile de la cadenţa tragerii. Un cavaler venit de nu ştiu unde apare 
lângă mine ajutând la alimentarea mitralierei. Primele case ne sar 
literalmente în față, așa rapidă ne-a fost goana. 

Abandonez pușca mitralieră în mâinile lui Mazilu pentru a 
arunca o grenadă prin fereastra cea mai apropiată. Explodează ime- 
diat provocând dezastru judecând după urletele din interior. Uşa 
se deschide dintr-o lovitură, trei soldaţi ruşi apar plini de sânge, cu 
mâinile sus. 

- Trage, Mazilu, trage! 

Tânărul ezită, mă năpustesc asupra lui înnebunit de furie şi 
îi smulg arma. Rușii au înţeles, unul cade în genunchi, ceilalți doi 
imploră. Trag un încărcător întreg până nu mai mișcă nimic. li arunc 
inapoi arma lui Mazilu, e năucit. Călărașii apar de peste tot. Trecând 
pe lângă mine, unul încasează un glonte în plină figură, în locul nasu- 
lui, o imensă gaură roşie. Cade. Îi prind pușca din zbor. Are baioneta 
pusă. Alerg spre casa următoare. Un rus iese cu un pistol mitralieră 
34/38 cu tambur, gloanţele de 7,62 șuieră furioase. Mă arunc spre el, 
el aruncă arma pentru a se salva. În îmbrăţișarea fatală, îi aud oasele 
pârâind. Scutur arma și îl împing să pot scoate baioneta. Urlă şi un 
val de sânge îi inundă gura, asta îl face să tacă. 

În minte revăd răniții noştri măcelăriți. 

- Aa! Îţi place baioneta! O să te fac să-ţi treacă pofta! 

Lovesc din nou. 

Rușii fug din toate părţile. Sunt o mulțime, o adevărată ar- 
mată”, dacă ne-ar confrunta, ne-ar nimici, dar presaţi şi debusolaţi 


* La 3 septembrie 1941 în sectorul Regimentului 10 Roşiori circa o companie 
sovietică a forțat Niprul la Mihailovka şi s-a baricadat în clădirile și magaziile de 
la debarcader. Unitatea română a reuşit să oprească înaintarea inamicului după care 
sprijinită de un divizion de artilerie călăreaţă şi de două baterii de artilerie grea 
a contraatacat pentru a-l arunca dincolo de Nipru. Sovieticii au rezistat, forțele 
române nereuşind până la miezul nopții decât să-i încercuiască în clădirile de la 
debarcader. Poziţia în contrapantă și sprijinul de foc de pe malul stâng al Niprului 
au făcut ca trupele inamice să nu poată fi distruse nici prin acțiunea tanchetelor și 
nici prin trageri cu artilerie directă. Abia în noaptea de 5 spre 6 septembrie clădirile 
au fost distruse de o secţie de artilerie călăreață adusă la 500 m de ele. In aceste 
lupte Brigada 6 Cavalerie a pierdut 93 de militari, iar sovieticii 350 de morți lăsați 
pe teren, în afară de 400 din cele 25 de bărci răsturnate în fluviu. Acţiunea de forțare 
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nu reuşesc să se regrupeze. Văd doi care caută refugiu într-o fântână, 
proastă idee. Grenada mea îi urmăreşte şi cade în spatele lor. O ex 
plozie teribilă, totul se prăbușește. Într-o curte sunt şapte prinşi în 
cursă, armele lor sunt aruncate la pământ. Fără vorbă, două grenade 
îi trimit dracului. 

Sunt ameţit de oboseală, înnegrit de praf, plin de mizerie. Ini- 
ma îmi bate în tâmple, aerul mă asfixiază. Ajung la Nipru, tot într-o 
fugă. Pentru a înota mai bine, rușii s-au dezbrăcat şi s-au aruncat în 
fluviu. Numai capetele le mai apar la suprafață. Parcă ar fi o sută de 
baloane ce plutesc duse de curent cu toată viteza. Cu un genunchi 
la pământ, cavalerii încropesc un concurs de tir. Baloanele umane 
explodează, apa se colorează în roșu... 

Văd câţiva fugari pe mal, alerg spre plajă, pe aceştia îi ajung, 
n-au nicio șansă. E prea târziu pentru ei să se arunce în apă, sunl 
prinși. Sunt cam o duzină, în pielea goală, ținându-și părţile ruşinoa- 
se cu mâinile. 

- Mazilu, dă-mi scula lui Băcanu, vreau să le trimit o binecu- 
vântare afurisită... 

Cu capul plecat, abia respirând şi tremurând, Mazilu schimbă 
încărcătorul și îmi întinde arma. Ruşii tremură şi nu de frig. Unul 
dintre ei ghiceşte î in privirea mea ceea ce îi aşteaptă. Îşi lasă sexul și 
testiculele pentru a-şi face semnul crucii. 

Las pușca mitralieră să cadă în mâinile lui Mazilu. Indivizii 
ăștia goi mă fac să las ura la o parte. Aceşti soldaţi de elită par a fi 
nişte nou-născuţi nevinovaţi. Cert este că, deşi nu îşi dau seama, s-au 
născut din nou, iar eu salut asta izbucnind în râs, iar ei nu au curajul 
să aprecieze. Poate că acum se tem de noua lor viață. 


a fost reluată noaptea de 7 spre 8 septembrie, când inamicul a reușit să infiltreze 
în Mihailovka circa o companie, care a fost respinsă de contraatacul dat cu două 
batalioane. Cu toate acestea, în noaptea următoare a mai debarcat un batalion, dar 
printr-un contraatac, între orele 2.45 şi 5.00, localitatea a fost recucerită. În continu- 
are, forțele române au păstrat cu fermitate malul drept al Niprului, respingând până 
la 18 septembrie toate încercările de debarcare ale inamicului. (Alesandru Duţu, 
Armata română în război, Editura Enciclopedică, 2016). 

Având în vedere că lon V. Emilian şi-a scris memoriile la peste 30 de ani de la eve- 
nimenie, în exil, fără să beneficieze de acces la arhive, doar din amintiri, şi fără să 
aibă o imagine de ansamblu, este explicabil că poate a greşit unele datări, dar asta 
nu impietează cu nimic asupra importanței memoriilor sale. El datează atacul său 
la 9 septembrie, dar nu ştim despre care incursiune sovietică este vorba sau dacă nu 
cumva își aminteşte greşit data. 
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Capitolul XV 


Piele de drac - Masacrul flamingilor - Zaporojenii - Dalia tre- 
ce Niprul - Stepa Nogailor - Moartea generalului von Schobert - Că- 
milele orientului... Abandonarea Daliei - Avioanele Rata - Crucea lui 
Pistol - Caliopol doboară un Rata - Căpitanul Eugeniu Petit 


Mihailovka cucerită, oamenii încartiruiți, prima mea grijă 
este de a merge să mă reculeg lângă corpul lui Băcanu. Pe pieptul 
său, în locul cărții poştale, este o broască. Pare o inimă verde care 
bate în exterior. Cu lopata mea îi sap o groapă la o distanţă rezonabilă 
de Nipru, sub un salcâm maiestuos. Va fi ultima reședință a lui Rafael 
Băcanu din Corabia. Întorcându-mă, găsesc apărarea organizată per- 
fect. Îl aud pe Garbiş zicându-i lui Raicea când mă vede: 

- Uite, se întoarce Piele de drac! 

Aşa îmi va rămâne porecla printre cavalerişti, chiar va ajun- 
ge până la statul major. Mihailovka şi Garbiș, împreună, m-au făcut 
Piele de drac, ceea ce printre cavaleriştii ţărani avea şi o conotaţie de 
noroc, de șansă. Plus de imagine... 

Ruşii încep un puternic bombardament de artilerie, dar lun- 
gesc tirul, obuzele şuieră departe, peste capetele noastre. Este ușor de 
înțeles, ei încă nu ştiu ce se întâmplă exact la Mihailovka, de aceea 
nu trag direct în sat ca să nu-i lovească pe ai lor. Asta ne convine de 
minune. 

Suntem epuizați, fizic și moral. Efortul teribil de a ne distruge 
inamicul ne-a distrus şi pe noi. Avem pierderi grele. Fiecare are de 
plâns un părinte, un prieten, un şef. Tristă tăcere în momentele în 
care am fi putut striga Victorie! 


Băieţii de la geniu au început să construiască un pod pen- 
tru trecerea Niprului. E o întreprindere lungă, demoralizantă, dar 
şi periculoasă pentru pionieri. Râul este puternic și impietuos, dar 
şi foarte larg, distruge mereu lucrarea încă slab asigurată. Tunurile 
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rusești au grijă să facă acelaşi lucru când lucrarea avansează. Mii de 
obuze într-un ritm halucinant, ai crede că Rusia întreagă este forma- 
tă numai din artilerie și toţi rușii sunt artileriști. 

Ne-am săpat adăposturi la trei metri de fluviu, preferând să 
părăsim satul, o ţintă a artileriei, dar mai mult, de aici putem preve- 
ni din faşă vreun contraatac sovietic oricând posibil. Gropile sunt 
umede orice ai face, pereţii din nisip se comportă ca niște bureţi, apa 
se scurge peste tot. Dar preferăm lipsa de confort pentru un plus de 
siguranţă. 

Dimineaţa suntem muraţi până la piele. O ceaţă cenușie per- 
sistă pe apă şi pe maluri, nu ne vedem de la un adăpost la altul. E 
aproape de ora 10 când soarele împrăștie ultimele fuioare de ceaţă. 
Riscăm să ieşim din găurile noastre sub nasul lui Ivan mişcându-ne 
puţin pentru a ne usca. Uniformele fumegă. De partea lor, rușii sunt 
liniştiţi. 

Natura se colorează treptat cu primele semne ale toamnei. 
Frunzele încep să îngălbenească, unele cad încet plutind prin aerul 
molatec. Păsările migratoare formează triunghiuri în văzduh. De pe 
ambele maluri se văd pescăruși şi alte specii necunoscute pentru noi, 
în număr mare, un adevărat festival în mlaștini. 

Ca o singură şi imensă bătaie de aripă, plaja din fața noastră 
se colorează în roz. Un imens stol de flamingo s-a lăsat jos pentru 
popas. Nu-mi vine să-mi cred ochilor. Sunt o mie, poate două mii, 
ridicând unul după altul picioarele lor lungi şi negre ce îmi amintesc 
de beţișoarele chinezeşti. Plonjează cu ciocul în apă pentru a prinde 
câte ceva, având în vedere că aveau un lung drum de străbătut. Că- 
lăraşii, alături de mine, sunt uluiți de acest spectacol unic al naturii, 
de o frumuseţe tandră, mii de flamingi zbenguindu-se, o oază de 
culoare plantată în mijlocul decorului sinistru al războiului. 

Spectacolul este atât de fascinant încât primele rafale par de-a 
dreptul ireale. Dar sunt foarte reale, bolşevicii se distrează trăgând 
rafale lungi în flamingii roz. Intenţionat, cu cruzime, trag jos, pentru 
a le cosi picioarele, fără să-i omoare. Se prăbuşesc în bătăi disperate 
de aripi, inutile şi groteşti. Picioarele lor lungi şi subțiri sunt ca nişte 
tije de sticlă ce se sfarmă sub impactul necruţător al gloanţelor. 

Mitralierea lor durează două-trei minute. Cea mai mare parte 
a lor reuşeşte să decoleze, dar rămân peste trei sute eşuaţi pe plajă, 
demni de milă, încercând disperaţi să îşi întindă gâtul lung ca să se 
avânte în zbor, dar eșuând înapoi pe nisip cu țipete sfâșietoare. 

Războiul este o lungă înșiruire de atrocități, dar aceste ima- 
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gini îmi vor rămâne pentru totdeauna întipărite în memorie, ca cel 
mai odios atentat împotriva frumuseţii, al vieţii, al graţiei. Fiind şi 
total gratuit, fără vreun scop militar, e cea mai respingătoare crimă. 

Culmea ororii, acum trebuie să cer trăgătorilor mei de elită să 
izbăvească bietele păsări de suferinţă. Carabinele trosnesc sec, trebu- 
ie să ţintească capul mic, ca un bec, ce pare doar o ușoară umflătură 
neagră în vârful gâtului lung. După o jumătate de oră, o ultimă îm- 
puşcătură, agonia marilor păsări a luat sfârșit. O mantie rece de tris- 
tețe ne învăluie. Briza ușoară ridică în trecere pene roz peste cadavre 
de păsări, parcă le mai dă un ultim aer de viaţă. Dar flamingii nu îşi 
vor mai lua niciodată zborul vesel şi grațios, escala lor pe pământ 
rusesc s-a dovedit fatală acestor emigranți fără paşaport. Baletul lor 
de lux probabil reprezenta un atentat la principiile marxiste. 

Discuţia începe pe subiectul acestor acte ale ruşilor care pe 
noi ne depăşesc. Nu că noi am fi niște sfinți, dar această cruzime gra- 
tuită îi dezgustă pe cavaleriști. Mai ales că natura, aici, este sublimă, 
iar Niprul, feeric. 

Le povestesc Călăraşilor că aici, cu secole în urmă, a fost 
patria cazacilor zaporojeni, cei mai independenţi şi mai rebeli din 
Sfânta Rusie. Capitala lor, Zaporoje, era ridicată pe o insulă mare 
în mijlocul Niprului, o imensă fortăreață de lemn ce sfida puterea 
țarilor. Imediat conversaţia se duce spre performanţele cailor lor, di- 
ferenţele de şa, scărițe, pinteni, felul în care foloseau chachka (sabia 
cazacă), kindjal (pumnalul cazac) sau nagaika (biciul cazac). Gar- 
biş se întreabă de ce se numeau zaporojeni. Simplu, deoarece erau la 
pragurile Niprului (porogues), de la se spune za, de aici zaporojeni. 
Acestea fiind zise, continui spunându-le cum ei, marinari aventuroşi, 
şi-au condus bărcile până la Marea Neagră, sfidându-i pe turci şi de- 
cimându-i pe tătari. Măiestria lor ca arcaşi era diabolică. Erau creș- 
tini fanatici. Adoptau pe oricine fugea de ţar, de sultan, de regi, de 
seniori şi nobili, atât timp cât îşi putea face semnul crucii cu fruntea 
sus. Cum îşi cântau dragostea de stepele nesfârșite, de stelele ce stră- 
luceau mai tare decât în altă parte. Lângă focurile de tabără, îl evocă 
pe atamanul Sviatoslav, eroul lor, care a sfidat moartea în cele mai 
grele bătălii pentru a sfârşi în pragurile Niprului în urma unui pariu, 
iar cazacii au crezut că sfârșitul său anunţă sfârşitul lumii. Seara, în 
capitala lor Secea de pe insula Khortiza, evocau la nesfârşit faptele 
lui Sviatoslav... 

În lumea cazacă, Secea zaporojenilor a fost ultima care a ră- 
mas independentă. Asta nu a putut concepe țarina Ecaterina a Rusiei. 
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Printr-un ucaz din 1775 le-a anulat libertatea jurând că va dispărea 
pentru totdeauna chiar și numele de cazac zaporojean. Învinși, se vor 
dispersa pe malurile Mării Negre. 

Le-am vorbit simplu, pe înțeles, dar asta nu-i împiedică pe 
Călăraşi să fie impresionați. Cazacii sunt fraţii lor, iubitori fanatici ai 
cailor, ai libertăţii, la fel ca şi ei. Povestindu-le în această manieră vor 
crede că şi ei sunt condamnaţi? lremediabil condamnaţi la dispariţie 
cum au fost zaporojenii? 

În timpul nopții n-am putut închide un ochi niciunul dintre 
noi. Mii de broaște au ieșit din râu sărind peste noi, răspândite în 
valuri subţiri şi lipicioase. Să te mişti însemna să le zdrobeşti, mai 
dezgustător decât să le simţi pe față. Ploua cu ele, în cel mai literar 
sens cu putință. O scenă demnă de un film de groază, în care un 
număr imens de mici bestii mărșăluiesc fără oprire, te invadează de 
pretutindeni, de peste tot, ceva nesănătos şi respingător. 

Dimineaţa, la ordinele unui vechi prieten de liceu pe care îl 
revăd cu bucurie, comandantul Stancu, Batalionul 3 din Braşov ne 
schimbă şi ne confirmă speranţele, cum că ne vom prelua caii la Liu- 
binovka. În schimb, le predăm fără regrete batracienii invadatori. 


Reîntâlnirea cu companionii noștri este umbrită de faptul că 
trebuie să abandonăm la Ţine cai regimentar caii camarazilor noştri 
căzuţi în luptă. Credincios promisiunii mele, preiau iapa Dalia. Mă 
urmează, cu capul în pământ. Coburii goliți ai lui Băcanu sună pe 
spinarea pe care acesta nu va mai călări vreodată... 

Vom traversa Niprul pe la Berislav pe un pod plutitor de 700 
metri pe care geniștii germani au reuşit în sfârşit să îl întindă în ciuda 
curentului fluviului, a artileriei și aviaţiei ruse ce îi hărțuia, fără să 
cedeze, realizând legătura dintre cele două maluri. Dar cu ce preţ! 

Înainte de a trece ne-am adunat cu toții. Ofiţeri germani și 
români au venit să împartă decoraţii. Sunt multe. Cum nu sunt pen- 
tru toată lumea, nimeni nu e mulțumit, de altfel Călărașii au un dis- 
preț profund pentru genul ăsta de capcane pentru proști. Şi nu au 
dreptate? La Mihailovka, recucerirea a fost o faptă de arme colectivă. 
E o lipsă de tact să decorezi doar câţiva aleşi. De ce unul şi nu altul? 
Aşteptăm să mergem mai departe, ni se dă autorizarea de a trece. 
Cred că toţi sunt bucuroși de plecarea noastră în grabă, feţele noastre 
posomorâte le arată că războiul nu este un lucru ușor. 

_ Dalia a fost prima care a avut onoarea să pășească pe pod. 
Înaintează singură, cu paşi hotărâți. Pe şaua ei este prinsă Virtutea 
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Militară clasa I, cea mai înaltă decorație care o poate primi un soldat. 
Caporalul Băcanu își primeşte recompensa postumă. Era şi timpul! 
În orice caz, mort sau viu, lui Băcanu nu-i păsa de decoraţii. Dalia, 
biata de ea, se întreba ce îi zdrăngăne pe crupă în locul picioarelor 
calde ale prietenului ei. Chiar și pentru Dalia, decorația nu se com- 
pară cu lipsa omului. 


De cealaltă parte, la Kachovka, au avut loc lupte intense în 
casele distruse şi în jurul orașului. Steaguri ucrainene cu două benzi, 
galben şi albastru, și cele cu svastică, flutură în vânt. Alături se întin- 
de o ciudată pădure de crengi de mesteacăn, orizontale și verticale. 
Înfipte î în sol, sunt cruci peste mormintele celor căzuți. Un parc sinis- 
tru în care nimeni, niciodată, nu va veni de plăcere. 

Într-o ordine perfectă intrăm în Stepa Nogailor, un deşert de 
treizeci şi două de mii de kilometri pătrați. Începe cu salcâmi mici, 
foarte repede tot mai rari, apoi apar doar tufe. Poate sunt salcâmi 
pitici, în miniatură. Ceva arbori bizari. În cele din urmă doar plante 
spinoase, tufișuri. Un sol fărâmicios, galben, în care se afundă 
copitele, făcând avansarea dificilă. Practic nu există culturi, ceea ce 
explică raritatea așezărilor umane, foarte depărate între ele. 

In imensitatea cerului, nimic, nici măcar o pasăre, doar 
din când în când apariţia nasului galben al unui Me109, faimosul 
Messerschmitt, care ne survolează la joasă înălțime clătinându-şi 
aripile deasupra capetelor noastre ca să ne transmită că totul este în 
regulă înainte. Caii s-au adaptat foarte bine la zgomotul motoarelor 
Me109, luând o atitudine mândră de fiecare dată când le auzeau în 
depărtare, parcă voind să le arate cât sunt de voinici. Asta ne amuza 
teribil. 

Ceea ce ne-a amuzat mult mai puţin a fost prima noapte în 
stepă. Pentru începutul lui septembrie era cam rece, aşa că am fost 
foarte matinali. Un mic galop de dimineaţă ne redă aplombul nece- 
sar pentru o nouă zi. 

După câteva ore dăm peste o urmă de drum abia vizibil şi 
greu de urmărit, dar era pe axa noastră de deplasare. Îl urmărim de 
mult timp, când ne parvine o explozie surdă. Ciulim urechile, dar 
nimic. E ceva deosebit față de artileria rusă. O jumătate de oră mai 
târziu găsim un fel de teren de aterizare de urgenţă pe care era mare 
agitaţie. Resturile unui aparat german încă mai fumegă. Cam de pe 
aici ar trebui să o iau spre sud. Două avioane de recunoaștere cu 
cruce neagră aterizează, dar o fac intenționat în afara terenului. Mă 
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intreb asupra motivului acestei activităţi insolite. 

Am aflat cu stupefacţie că la bordul avionului de recunoaș- 
tere incendiat era generalul Eugen von Schobert*, comandantul Ar- 
matei a XI-a germane. Înainte de a se retrage, rușii au minat terenul. 
Schobert a decis să studieze terenul din acest sector, dar de asemenea 
a dorit să salute trupele ce avansau. În timp ce ateriza, avionul a călcat 
pe o mină și a explodat. 

Această veste tristă ne întristează profund, generalul era iubit 
de toţi, a fost un mare comandant. Ni se mai spune că cele două avi- 
oane au venit din ordinul direct al lui Adolf Hitler pentru a-i ridica 
rămășițele pentru a-i organiza funeralii somptuoase. 

Discutăm evenimentul încă multă vreme, continuăm să îna- 
intăm copleșiți prin peisajul dezolant. Plutonierul Iacob se apropie, 
este neliniştit de comportamentul iepei Dalia. 

- Nu înțeleg... Cu Băcanu călare era foarte bine chiar la sfârşi- 
tul unei etape. Acum, chiar fără greutate în spate, parcă nu mai vrea 
să meargă. Ține caii, în amintirea lui Rafael, îi acordă o grijă specială, 
dar nimic nu merge. 

Ceea ce îmi spune Iacob nu mă surprinde. Dalia rămâne 
insensibilă la toate mângâierile şi îngrijirile, semn rău. 

- După părerea ta, ce vârstă are Dalia? 

- Nu mai mult de şaisprezece ani, domnule locotenent, răs- 
punde Iacob fără ezitare. Nu este tinerică, dar nici bătrână. După 
părerea mea, ar mai avea încă cinci ani pe puţin... 

Sunt de acord cu părerea lui, ştiind că Dalia mai supraviețu- 
ieşte cavalerului său dintr-un singur motiv: prezenţa cailor şi a oa- 
menilor pe care îi cunoaşte. Singurul loc în care Băcanu i s-ar putea 
alătura, cum încă mai speră bietul animal. Cazul e simplu, iapa va 
muri de dor. Fără Băcanu, nu mai are vreun motiv să trăiască. Pe 
spinarea ei, povara morţii este de zece ori mai mare decât cântărea 
cavalerul său. Această greutate o va zdrobi până la urmă. 

Cu noaptea ce se apropie, simțim o răcoare proaspătă, chiar 
dacă e 12 septembrie 1941 şi încă nu apăruseră semnele clare ale 
toamnei. Campăm pe o mică înălțime. Plasez santinelele. Înfășuraţi 
în ce aveam, deși rupţi de oboseală, ne-a trebuit mult timp, tremu- 


38 Eugen von Schobert (13.03.1883 — 12.09.1941) a comandat Armata a XI-a ger- 
mană, compusă din 6 divizii germane şi 6 române, din care una blindată, armată 
căreia i-a fost subordonată şi Armata a 3-a română în luptele pentru eliberarea 
Basarabiei şi a nordului Bucovinei şi pe teritoriul Ucrainei. Mort într-un avion de 
recunoaștere Fieseler Storch aterizat într-un câmp minat din Rusia la 12 septembrie 
1941. 
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rând în ţinutele noastre de vară, pentru a reuși să adormim. Dimi- 
neaţa, un vânt îngheţat dinspre mare ne pătrunde până la oase. A 
trebuit ca soarele să urce pentru a ne încălzi cât de cât. 

De data asta va trebui să înaintăm printre mici dune. Vegeta- 
ţia săracă încearcă să-şi prindă rădăcinile dar e de ajuns cea mai mică 
adiere pentru a le smulge. Se adună în nişte mici bule rostogolite pes- 
te nisip cu viteză vertiginoasă. Dunele devin tot mai înalte blocând 
orizontul. 4 

Il trimit pe Raicea să facă o recunoaştere cu doi călăreţi. În 
acest element nou pentru ei, caii obosesc repede. Problema apei în- 
cepe să ne îngrijoreze, încă nu e dramatică, dar ea există. Când sunt 
în direcția noastră de înaintare, pentru a le ușura mersul, îndemn 
caii prin cursurile pâraielor secate, aşa numitele balka. 

lată că revine Raicea cu tovarășii săi. Cu mâinile ridicate stri- 
gă ceva ce nu putem înţelege. Văzând surescitarea lor extremă, ordon 
descălecarea, cele două puști mitralieră se pun imediat în poziţie de 
tragere. Cu viteza vântului Raicea ajunge la mine, salută în grabă şi 
cade la picioarele mele. Spune precipitat aproape pierzându-și respi- 
raţia: 

- Orientul, e Orientul, am văzut Orientul! 

Are un aer surescitat și privirea care trebuia să o fi avut Cris- 
tofor Columb când a zărit pentru prima dată pământul american. 
Dar ceea ce bietul Raicea a crezut că e Orientul nu era altceva decât 
o sărmană cămilă cu două cocoaşe rătăcită, apărută pe culmea unei 
dune depărtate. La explic, cât de bine pot, că Orientul este mult mai 
departe, dar răul s-a produs. Plutonul pare că tocmai a luat o doză de 
haşiş. Tremură, se agită, geme. 

- Suntem așa departe de casă... Prea departe... Nu ne vom mai 
putea întoarce... Cât de departe vom ajunge... Vom reveni vreodată... 

La cât de mult Orientul a putut exercita o fascinaţie pentru 
mulți, la fel poate paraliza veleităţile Călăraşilor care nu se simt bine 
decât în România. Acum, că am recucerit Basarabia ce era a noastră, 
ei consideră că este destul. Ei detestă comuniștii dar pretind că îi pot 
opri când va trebui la frontierele noastre. Le demonstrez că va trebui 
distrus tot sistemul bolşevic pentru a avea pace într-o bună zi. Că 
germanii sunt aliații noștri naturali în acest război. Că fără ei nu am 
fi putut face nimic impotriva barbarilor din est care ne-au invadat 
de atâtea ori. De bine, de rău, ei sunt de acord că trebuie să ne conti- 
nuăm cruciada. 

Pentru a-i stimula, comand o etapă la galop, iniţiativă ferici- 
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tä care ne conduce printr-un nor de praf până la ceea ce s-ar putea 
numi cu pretenții o oază. Putem zice că un trunchi bătrân şi scor- 
buros căzut colectează un mic firicel de apă. În jur mişună cai mici 
căzăceşti pierduţi sau abandonaţi, cu coame lungi încurcate de ciu- 
lini şi scaieţi. Mai e o cămilă flămândă care se agită când ne vede 
apărând. Toţi se îndepărtează puţin pentru a ne face loc, niciunul nu 
fuge. Prezența noastră pare să îi liniştească oarecum. 

Îi facem loc plutonierului Iacob să o ducă prima pe Dalia la 
adăpătoare, o modalitate de a sublinia cum Băcanu încă face parte 
din pluton. Ea avansează, cu membrele anormal de rigide. La doi-trei 
metri de apă Dalia se cutremură îndelung, se arcuieşte pe picioarele 
anterioare, apoi cade în genunchi. Mă grăbesc spre ea. Gâtul cald îi 
este impregnat de sudoare, îşi coboară capul încet pentru a nu și-l 
mai ridica vreodată. ÎI întreb pe Iacob din priviri. 

- Nu va mai merge mai departe, dom locotenent. Sunt sigur 
că fizic are putere, dar ceva s-a rupt. Durerea o copleșeşte, nu avem 
cum să o facem să trăiască. 

Fără să mă fi gândit înainte, pentru că nu îmi dădeam seama 
ce făceam cu mâinile, ating tocul revolverului de la şold. Soldații mă 
observă cu atenţie. Gestul meu îi face să îşi întoarcă ochii, imediat 
par a fi ocupați cu câte ceva. 

Iau o decizie: 

- Îi vom lăsa o raţie dublă de ovăz şi furaj pentru opt zile... 

O agitaţie frenetică îi cuprinde pe toţi, toţi devin grăjdari 
exemplari și o fac cu fervoare. Cu urechile lăsate, iapa nu reacționea- 
ză deloc, agitația în jurul persoanei sale o lasă indiferentă. Chiar dacă 
am îngrămădit în jurul ei hrană suficientă, mirosul furajului în exces 
nici măcar nu îi dilată nările. 

Strig tare un ordin: 

- Încălecarea! 

O comandă dragă cailor noştri, auzită de mii de ori în cariera 
lor, îi face să freamete, urechile li se ridică ciulite. Speranţa, încrede- 
rea mă cuprinde. | i 

- Călăraşi... Inainte! Inainte! 

Îi văd pielea parcursă de valuri succesive. O ultimă emoție 
vagă o va cuprinde pe Dalia, sunt sigur. În ordine perfectă plutonul 
se pune în marș, caii nechează, îşi biciuiesc cozile, pintenii se lovesc 
de scări. Dalia nu se mişcă. Ştie că o abandonăm, vede că o abando- 
năm. Mai exact, a decis să nu meargă mai departe. Fără Băcanu care 
să o conducă în cavalcade, totul i se pare în zadar. Ne punem într-un 


191 


lon V. Emilian 


mic galop, sperând în sinea mea că o voi face astfel să ni se alăture. 
După prima dună urmează o depresiune. Îl fac pe Dac să se ridice, 
înainte să dispărem din vedere, ca un ultim adio. Toți mă imită. 

Dalia este tot în genunchi. Gâtul ei lung se întinde în direc: 
ţia noastră. Fără îndoială, ştie că odată cu dispariţia noastră, viaţa ei 
s-a scurs. Cu un ultim efort suprem, se ridică pe picioarele nesigure 
şi nechează lung, de suferință şi de iubire. Ion Vărzaru este alături 
de mine, dar imbecilul ia trompeta, o duce la buze şi cântă notele 
devastatoare ale rugăciunii morților. Sunetele îmi ating sufletul şi îl 
sfarmă în mii de bucăţi. Când ultima notă cade în deșert, dezolantă, 
dureroasă, pentru a lăsa locul unei linişti apăsătoare, o văd mai jos pe 
Dalia cum cade într-o parte, cu picioarele în sus, lovind văzduhul cu 
copitele într-o succesiune nervoasă, pentru o ultimă cavalcadă ală- 
turi de Băcanu. Apoi nu se mai mişcă. Aplecaţi peste caii lor, atinși 
adânc chiar în modul lor de a fi, Călăraşii simt... 

În a treia dimineaţă ne trezesc avioanele Me109. Trecerea lor 
peste capetele noastre are un efect benefic, ne aminteşte că nu sun- 
tem singuri. Poate de aceea, spre amiază, nu acordăm o prea mare 
atenţie la trei avioane ce apar în zbor deasupra noastră. Cavaleriştii 
îşi agită mâinile pentru a-i saluta. Le răspund rafale de mitralieră 
care ne fac să ne dispersăm în toate direcţiile. Avioanele Rata” își fac 
apariţia. Fac doar o trecere, probabil din lipsă de muniții. Nimeni nu 
a fost rănit. 

Dar emoția duce la poftă de mâncare. Călărașii decid să vadă 
ce e sub şeile lor. Câţiva au fost tentaţi să verifice ceea ce se spunea 
despre huni. La plecarea de la Berislav-Kachovka, şi-au pus direct 
pe crupa calului o bucată zdravănă de carne proaspătă de vită, apoi 
o hârtie, pătura, şaua, și în final propriul posterior. Au călărit cu ar- 
doare, convinși că îşi vor prepara ceva delicios pe când ceilalţi nu vor 
avea decât ciorba subţire. A sosit momentul să vadă dacă acel ceva 
era comestibil. Îi văd apucând cu suspiciune un gen de talpă înne- 
grită, scorojită, cu un aspect urât. Prea înfometați, prea curajoşi sau 
puţin sensibili, nu știu, Vădăstreanu ia primul o mușcătură. Muşcă, 
trage, muşcă din nou, trage din nou, fără să reușească. Cuţitul intră 
în joc şi taie o felie ținând apăsată bucata respectivă de şa. O suge 
puţin. Începe să tuşească scârbit, apoi vomită. În jurul lui, expresiile 
sunt semnificative. 

Cei care nu au fost tentaţi să încerce bucătăria hunilor se pră- 


3 Polikarpov I-16, avion de vânătoare sovietic poreclit Rata (şobolan) de către 
naționaliști în războiul civil spaniol. Numele i-a rămas şi în al doilea război mondial. 
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pădesc de râs, eu în primul rând. Operaţiunea Attila ne-a distrat de 
minune. Abia plecăm din loc că, apărute de nicăieri, trei Rata co- 
boară spre noi. Sunt acolo, în fața noastră, înainte de a le vedea ve- 
nind sau de a le auzi. Suntem total surprinşi. Gloanţele mitralierelor 
sperie caii, nisipul e împroşcat în rafale. Nici nu mai ştiu unde sunt. 
kata-urile fac trecere după trecere, urletul lor furios li se suprapune 
peste detunăturile armelor. Proiectilele frământă nisipul din jurul 
meu, dispar după o perdea de pulbere. 

Raicea, care era lângă mine, dar nu-l mai văd, începe să urle: 

- Locotenentul e mort! Locotenentul e mort! 

Mă întreb dacă nu cumva este adevărat... Cât durează acest 
halucinant atac? Imposibil de zis, o fracțiune de secundă pare o oră. 
Totul este posibil. Îmi dau seama că s-a terminat când boabele de 
nisip au încetat să lovească şi o linişte nefirească ne înconjoară. Dac, 
tremurând, nechează energic. Câţiva paşi ne aduc alături de cavalerii 
regrupaţi. Mă recunosc, Garbiş strigă entuziasmat: 

- Uraa! Piele de drac e teafăr! 

Soldaţii mă felicită. Bucuria lor evidentă de a mă vedea viu 
după ce m-au crezut mort îmi face parcă aceeaşi plăcere ce o sim- 
team eu însumi că trăiesc. 

Dar când o văd revenind singură pe Desdemona, iapa lipi- 
(ană a sergentului Pistol, cu scările goale bătându-i coastele, mi se 
strânge inima. Începem să vedem mai clar, praful se împrăștie. Re- 
pede, începem să ne căutăm camaradul, îl găsim repede. Un glonte 
de 30 mm i-a deschis în gât o gaură în care ţi-ai putea băga pumnul. 
Întorcându-l vedem cum glontele venit de sus a ieșit prin spate, stră- 
pungându-i bietului nostru prieten inima şi plămânul stâng. Con- 
sternaţi, săpăm un mormânt. ÎL î îngropăm după ce zicem niște rugă- 
ciuni. Aşezaţi lângă mormântul său, îl evocăm în poveştile noastre în 
timp ce așteptăm cele trei mașini ale trenului de luptă. Dintr-una din 
ele scot o cutie de muniții, o desfac făcând două plăci, din care fac 
o cruce. Gravez pe ea Sergent Pistol, iar la picioarele ei depun casca 
cavalerului ce se odihnește în Stepa Nogaică, Călăraş venit de atât de 
departe. 

Va trebui să fim atenţi la aceste Rata. O nouă provocare de 
care ne vom lovi de acum încolo. Rumeg în minte o metodă prin care 
să le putem evita efectele mortale. Pierderile avute sunt “acceptabile, 
dar trebuie să facem ceva mai mult. 

Deodată, ceva pe cer, chiar deasupra noastră, ticăloșii toc- 
mai au prins gustul. Sunt surprins de calmul lui Dac şi al celorlalți 
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cai. Zumzetul motoarelor abia îi face să-şi ciulească urechile, eu sunt 
mult mai nervos decât ei. Pe bună dreptate, sunt Me109 întorcân- 
du-se la bază. 

Abia ce au dispărut, toți caii noştri au început să bată cu copi- 
tele şi să freamete de nervozitate. Două puncte negre apar la orizont. 
Am înţeles imediat: 

- Descălecarea! 

Toţi mă imită, lăsând frâu liber cailor care aleargă în galop 
pentru a se adăposti în valea seacă a unui balka. Caii noștri, în scurl 
timp, au învăţat să distingă zgomotul unui motor de Rata de cel al 
unui Me109. De acum încolo, au devenit cele mai bune santinele ale 
noastre. Distraşi de manevra noastră, Rata fac o trecere fără să ac- 
ționeze, de recunoaștere. Când revin, toată lumea este la pământ, la 
distanţă unii de alţii. Toată lumea, mai puţin dracul împielițat de Co- 
liopol, instalat în mijlocul pistei, în picioare în spatele unei mitraliere 
în poziţie de tragere antiaeriană. 

- Repede, Mihail, adăpostește-te! La pământ! 

Ca răspuns aud doar staccato-ul mitralierei ZB devansând ti- 
rul mitralierelor aeriene. Cu ochii măriţi, văd prima sa rafală cum 
ratează cu puțin primul aparat doar smulgând puţină tablă din coada 
lui, dar continuând tirul spre al doilea al cărui motor e lovit în plin. O 
jerbă de flăcări urmată de o explozie. Dintr-o dată, avionul verde cu 
o dungă roşie se izbeşte de pământ. Celălalt o şterge. 

- L-am doborât, l-am doborât! strigă Coliopol. 

Strigătele de Ura! ale cavaleriștilor mă împiedică să aud mai 
multe. Încă o dată, sublocotenentul Mihail Coliopol este eroul nos- 
tru.“ Un Călăraş doborând un avion. Pegas contra Rata, se poves- 
tește încă despre asta printre cavaleriști. Pistol este răzbunat. Toată 
lumea dezbate asta pe când ajungem la Elisabetovka. Ordinul vine să 
ne oprim înaintarea în această localitate. 

Sunt opt zile de când am intrat în Stepa Nogailor. Am ieșit 
fără mari pierderi, dar după cum consideră statul major, acestea ar 
putea începe să crească de pe acum. De când au început ostilitățile, 
bolşevicii au săpat un şanţ anticar care se întinde practic continuu 
de la Rodkovka, la Marea de Azov, trece prin fața Melitopolului şi 
se continuă până la Nikopol, pe Nipru. Acest incredibil șanț anticar, 
larg de 6 metri, adânc de 5 metri şi lung de 150 kilometri trebuie să 
împiedice orice trecere a Panzerelor. Trei sute de mii de ruși au lucrat 


+0 Avionul Rata doborât a fost omologat de înaltul comandament al Wehrmacht. A 
fost oficial atribuit sublocotenentului Mihail Coliopol din 2 Călărași. (n.a.) 
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la el zi şi noapte. Cincizeci de mii dintre ei au murit de oboseală, 
epuizare şi abuzuri fizice pentru a adânci această rană uriașă săpată 
in carnea ţării lor pentru a o apăra mai bine. 

Căpitanul Eugeniu Petit vine să ne înlocuiască. O simplă dis- 
cuţie cu el este o adevărată plăcere. Este un tip spiritual, subțirel, plin 
de o dezinvoltură aristocratică, elegant, purtând uniforma cu mân- 
drie. Are o morgă aparentă a celor ce încearcă să ascundă o prea 
mare sensibilitate. Şi el este o legendă printre cavaleri. Descendent al 
unor emigranţi francezi în urma Revoluţiei de la 1789, refugiaţi mai 
întâi în Rusia, apoi în România, are un tată foarte bogat și un unchi 
preşedinte al Curţii de Casaţie de la Bucureşti. Are studii strălucite, 
dar nimic nu îl pasionează mai mult decât caii și cavaleria. Natural, a 
“făcut” Târgovişte ca şi alții şi a ieșit sublocotenent atașat la Regimen- 
tul 10 Roşiori (regimentul lui Dinu Pak) la Timișoara. Abia debarcat 
în acest oraş de o sută de mii de locuitori, decide să-l cucerească. 
Prenumele său fiind Eugeniu, se gândi că trebuie să locuiască pe o 
stradă care să se mândrească cu un nume aşa de romanesc. A găsit în 
cele din urmă un apartament pe strada Prințul Eugeniu de Savoia“. 
Al nostru Rastignac“ a tipărit imediat o mie de cărţi de vizită cu o 
formulare al cărei echilibru este încântător: 


EUGENIU PETIT 
Strada 
EUGENIU DE SAVOIA 


Apoi pune mâna pe adresele notabilităților orașului și trimite 
cărţile de vizită prefectului, procurorului regal, preşedinţilor tribu- 
nalului, ai camerei de comerţ, ai Casei de Meserii, principalilor pro- 
fesori, avocaţi, în fine, tuturor cu funcții importante în oraş. Apoi a 
lăsat aceste cărți de vizită, el şi ordonanța sa, pe mesele pietonale din 
cartierele sus-puse din Timişoara, adăugând, după nume şi adresă a 
avut onoarea să vă viziteze astăzi. 

Epuizat, a revenit la domiciliul său și a început să aştepte, 
cum codul de convenienţă al onoarei şi civilizaţiei prescrie, să îi fie 
întoarsă vizita. Cele opt zile regulamentare au trecut, nimeni nu s-a 
4l Eugeniu de Savoia (1663-1732) sau Prinţul Eugen, unul din cei mai mari generali 
în slujba Austriei. Prin victoriile de la Petrovaradin, Zenta şi Belgrad împotriva tur- 
cilor a securizat zona Ungariei şi a eliberat Banatul, inclusiv Timişoara, de stăpâni- 
rea turcească. 


42 Eugene de Rastignac, personaj al romanelor lui Honoré de Balzac, caracterizat 
prin ambiția sa de a urca pe scara socială. 
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prezentat. Era clar, îl ignoră pe el, pe Eugeniu Petit. 

Evident, niciuna dintre notabilitățile oraşului nu s-a interesat 
vreo secundă de acest sublocotenent de cavalerie total necunoscut. 
Dar el s-a interesat de ei şi ține enorm să se facă cunoscut. Pentru 
asta, recurge la o mişcare foarte îndrăzneață: le trimite cei doi mar- 
tori. Îi provoacă pe toţi la duel, începând cu prefectul. Emoţie ge- 
nerală, iată că toată Timişoara este în fierbere. Tânărul ofiţer este 
foarte serios, s-au pus cu onoarea lui. Perfect relaxat, se confesează 
camarazilor: 

- Am trei moduri ca să mă remarc, ca trăgător, ca spadasin... 

Este gata să cadă pe câmpul de confruntare. Ceilalţi s-au 
interesat. Petit este un bun spadasin, un ţintaş de elită cu pistolul. 
Aceşti oameni înstăriți se şi vedeau cu măruntaiele scoase, cu creierii 
împrăştiaţi, mai ales că Petit nu lasă o clipă să se înțeleagă că ar putea 
renunţa. Este ofensat, dar este invulnerabil. Judecata lui Dumnezeu 
nu poate fi decât în favoarea sa. 

Tulburate, notabilitățile anunţă Bucureștiul care intervine. 
Impertinentul nebun este mutat imediat la Botoșani, la capătul ce- 
lălalt al ţării. Iertător, unchiul său atotputernic îi vine în ajutor și in- 
tervine aducându-l la București în Regimentul 4 Roşiori, regimen- 
tul Reginei Maria. Prin urmare, niciun ofiţer nu poate rivaliza cu 
el. Adulat de femei, le primește într-un apartament luxos, cu două 
intrări, ca o damă să nu se intersecteze cu alta. Le va consacra tot 
timpul pe care nu îl petrece cu caii săi şi îşi va câştiga renumele de 
perpetuum mobile. 

Va intra în război în calitate de comandant al Escadronului 1 
din 4 Roşiori. De aici încolo nu se va pune problema temerităţii sale, 
a curajului, acţiunilor îndrăzneţe realizate cu imaginaţie şi eficacita- 
te, şi întotdeauna cu un număr minim de pierderi. 

La 23 septembrie 1941 lăsăm Elisabetovka cu incredere în 
mâinile strălucitului căpitan Eugeniu Petit pentru a merge mai la est, 
la marginea extremă a acestui faimos şanţ anticar. 
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Capitolul XVI 


Bătălia de la Marea de Azov - Filiberta - Comuna din Paris — 
Sirena desfigurată - Sfârşitul zilei 


La 24 septembrie 1941 preluăm poziţia în sectorul Ludovitsa 
- Novopopovka. Armata se regrupează rapid în jurul acestei poziţii. 
Este o armată cu un moral de oţel, dar totuși marcată de oboseala 
continuă și de pierderile sângeroase. 

Trupele noastre se compun din unităţile Armatei a 3-a Româ- 
ne (vânători de munte şi cavalerie) alături de două corpuri de armată 
Wehrmacht ce constituie Armata a XI-a germană. Aceasta din urmă 
avea efectivele mult reduse, mai ales la Corpul 49 Munte şi Corpul 30 
de armată. De exemplu, Divizia 170 Infanterie Hanseatică, compusă 
din regimentele 381, 389 şi 401 infanterie nu aveau nici măcar cinci 
sute de oameni în prima linie, mai puţin de un sfert din efective. 
Batalionul de geniu al diviziei nu avea mai mult de șaizeci de oameni 
transformați în infanteriști. Grupa de recunoaştere a fost distrusă în 
proporţie de 100%. Fără îndoială, din acest motiv escadronul nostru 
a fost ales de nemți pentru a-i înlocui. Pot să zic că nu au avut nevoie 
de noi douăsprezece zile... dar din a treisprezecea se subînţelege că ne 
vom putea odihni fără îndoială sub frumoase cruci de lemn, cu casca 
deasupra, noi dedesubt, asta dacă ne vor putea fi recuperate trupurile 
rupte în bucăți... 

De partea română, pierderile au fost şi mai mari. Numai pen- 
tru Brigada 6 Cavalerie: Regimentele 9 şi 10 Roşiori şi Regimentul 5 
Călăraşi nu sunt decât fantomele a ceea ce au fost. 

În spatele șanțului anticar sunt masate Armatele 9 şi 18 
sovietice, compuse din divizii proaspete, câteva blindate sau 
motorizate, reunite sub comanda lui Timoșenko“, al cărui plan nu 
este să organizeze apărarea dincolo de şanţ, ci de a ne opri acolo în 
primă fază, apoi a contraataca puternic pentru a ne arunca dincolo 
43 Simion Timoșenko (1895-1970) s-a născut în Furmanca, în Bugeac, lângă braţul 
Chilia, dintr-o familie ucraineană. Devenit mareșal şi de două ori Erou al Uniunii 
Sovietice. 
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de Nipru pentru a salva Crimeea. 

La 25 septembrie, colonelul Ion Dănescu, comandantul bri- 
găzii, ne face o vizită. Are să ne spună câte ceva: 

- Ofițeri, subofiţeri, cavaleri... Divizia germană de care apar- 
ținem momentan mi-a cerut un regiment pentru a ataca punctul 
cel mai nevralgic al frontului... Am decis ca acest regiment să fie al 
vostru, gloriosul 2 Călăraşi. La noapte treceţi pe poziţiile de plecare. 
Dumnezeu să vă ocrotească! 

Bună gluma, Dumnezeu nu ne ocrotește întotdeauna, ci mai 
degrabă ţine de fiecare dată să ne alăturăm Lui. Răspundem: Amin! 

Toate fețele sunt încordate. Salutăm regulamentar. Garbiş 
pufneşte, nu este genul care poate sta mult fără să vorbească: 

- Colonelul este în mod sigur un tip de treabă, altfel i-aș fi 
răspuns că la onoruri de genul ăsta, germanii ar face bine să şi le bage 
undeva... 

Deja domnește o mare animaţie, toți cavalerii sunt în jurul 
cailor, le vorbesc afectuos, fac ce trebuie să facă. E un moment de 
adio. Adio cailor, adio amintirilor dragi care le încredințează Ține 
cailor, cu un aer grav ca şi al preoților ce conduc pe ultimul drum. 

Caporalul sanitar Costea se învârte pe lângă noi, întrea- 
ga sa persoană reflectând imaginea unui mare șef. Serios, răspun- 
zând scurt, înalt și slab, infirmerul nostru reuşeşte să își joace rolul. 
Oricum, primind din mâinile lui o cantitate industrială de bandaje 
şi pansamente destinate să acopere găurile, mici și mari, ce le vom 
încasa în trupurile noastre, nimănui nu-i arde de glumă. Plouă și cu 
rații surpriză de ţigări, sardine, brânză de Olanda, biscuiţi, ciocolată, 
portocale... 

- Asta îmi taie pofta, face Raicea. Seamănă cu ultima masă a 
unui condamnat la moarte, toate şmecheriile lor... 

- Dacă nu le vrei, dă-mi porţia ta. Când ai stomacul plin, 
gloanţele intră mai greu, îi replică automat Garbiș care nu ratează 
niciodată o astfel de remarcă. 

Apoi îi văd instalându-se, unul după altul, în câte un colţ cu 
picioarele încrucișate, scoțând faimoasa carte poştală din buzunarul 
de la piept şi scriind. Mă poziționez cumva în spate, aruncând un 
ochi pe corespondenţa lor. Totul începe cu aceeaşi mică frază linişti- 
toare: să știți cu sunt bine sănătos... Câtă naivitate! Îmi vine să zâm- 
besc pe moment, dar nu. Câţi dintre ei vor mai fi mâine seară bine 
sănătoşi ? 

Foarte repede suntem instalați în centrul dispozitivului ger- 
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man. La stânga avem Regimentul 401 infanterie din Hamburg. La 
dreapta, batalionul de geniu de care spuneam, redus la trei ofiţeri 
și şaizeci de soldaţi. Ocupăm creasta unei râpe care se scurge într-o 
mlaștină. Pionierii de la geniu sunt în spatele mlaştinii, numărul lor 
redus îi protejează bine în spatele acestui excelent obstacol natural. 

Când dimineaţa fuioarele de ceaţă dispar, vedem în sfârșit 
obiectivul: ferma, şopronul, hambarul, grajdurile, cu numele de Fili- 
berta. A proprietarului dispărut, un german venit din Wurtembergul 
natal căutându-şi norocul şi făcând avere pe aceste pământuri virgi- 
ne. Peste Filiberta domneşte liniștea. 

Autoritar, Raicea își întreabă băieţii din grupă: 

- În ce zi suntem azi? 

- Joi, 26 septembrie. 

- Ei, vom avea noroc. E ziua mea norocoasă... 

Nici nu termină de vorbit când fulgerul aliat cu tunetul s-a 
năpustit asupra noastră. Un potop de obuze ruseşti ne înconjoară 
pulverizând totul în jurul nostru în explozii mortale. Tone de pă- 
mânt aruncat în aer, vâjâituri în ambele sensuri, o explozie amplifi- 
când efectele celei precedente, aruncând bucăţi de stâncă şi milioane 
de pietre peste capetele noastre. Fumul se amestecă cu praful. Când, 
după un sfert de oră, totul redevine calm, este greu de spus dacă este 
zi sau noapte, sau dacă sunt surd sau încă pot auzi. Mă simt ca în- 
tr-un vârtej. O voce obraznică pătrunde prin această obscuritate vi- 
zuală și auditivă. 

- Bă, Raicea, nu puteai să îi spui lui Ivan să-şi lase în altă parte 
rahaturile, nu pe feţele noastre? 

Timidă la început, dar apoi tot mai puternică, o cascadă de 
râsete se rostogolește peste poziţiile noastre. Da, o mostră de umor 
a lui Garbiş pe care o gust şi eu, când văd trei germani ce apar lângă 
punctul meu de comandă, vizibil uimiţi de veselia din jur. Doi ţin un 
fir de telefon, al treilea, înalt, simpatic, se prezintă: 

- Oberleutnant (locotenent major) Bâttcher, adjutant al gene- 
ralului Wittke... Spuneţi-mi, locotenente, am venit aici ca şi observa- 
tor. Mă puteţi autoriza să telefonez generalului să-i spun că cel mai 
violent bombardament rusesc nu a avut asupra dumneavoastră şi a 
oamenilor dumneavoastră decât un singur efect: să vă facă să muriţi 
de râs? 

- E mai bine să mori aşa, nu credeți? 

Böttcher se minunează până îi spun povestea, se destinde și 
râde alături de mine. Între noi se stabilesc imediat bune relaţii, dar 
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acestea nu sunt prea frecvente între români și germani. Aceştia din 
urmă nu au încredere în noi, iar noi nu suntem de acord cu com- 
portamentul lor în provinciile cucerite. De exemplu, în Ucraina, în 
douăzeci și patru de ore soldatul român deja face parte din familia la 
care este încartiruit, pe când germanul nu stă decât cu camarazii săi, 
nu-și murdărește cizmele, nu face niciun efort pentru a înțelege lo- 
calnicul, deși fervent anticomunist şi obsedat de ideea independenţei 
naţionale. Nu! Germanul a fost bun numai cu germanul, germanul 
nu s-a înţeles decât cu germanul. La modul general, este cumva de la 
sine înțeles. 

Cu aceleaşi precauțţii cu care un medic specialist m-ar anunţa 
că am cancer în faza terminală, locotenentul Böttcher îmi confirmă 
iminenţa atacului nostru, dar și mă anunţă că comandantul brigăzii 
a decis să ne sprijine în prealabil cu focul tuturor bateriilor regimen- 
tului de artilerie de la Focșani. O baterie pentru fiecare escadron. 
Niciodată nu s-au făcut astfel de eforturi pentru soldaţii dispensabili 
ca noi. li mulțumesc pentru veste, el se înclină cu graţia braţului unei 
macarale îngreunate cu douăzeci de tone de ciment. 

Nimeni nu poate să explice cât de greu este să omori timpul 
încercând să fii tu însuţi. Mă zgâiesc la ciorile din depărtare. Mi-e 
somn, mi-e foame, mi-e frică. Soarele este la zenit. Telefonul sună. E 
pentru mine. O voce anonimă: 

- Vă ordon să fiți gata. Când focul artileriei noastre încetează, 
porniţi imediat la atac. Nu vă opriţi până la Filiberta. Executarea! 

Amabilul individ închide telefonul. Două minute mai târziu, 
bateriile noastre intră în acţiune. Un tir de o precizie admirabilă. 
Imediat, primele două salve încadrează Filiberta. De aici, rectificarea 
este doar un joc de copii pentru artilerişti. Distingem perfect zonele 
de impact. Cei de acolo nu se simt prea bine. Fiecare la rândul lui! 

Böttcher pare plăcut surprins. Îl aud strigând tare în telefon, 
pentru a acoperi exploziile: 

- Rumanishe artillerie schiesst fabelhalft! Artileria română 
trage extraordinar! 

Aşteptând momentul fatidic de atac, oamenii sunt încordaţi 
cu toată greutatea în picioare. Se lasă liniștea. Inima îmi bate mai 
tare. A venit momentul. Ca un somnambul păşesc peste parapetul de 
pe creasta unde ne adăposteam. 

- Înainte, băieţi, înainte! 

Călăraşii se ridică hotărâți, se vede pe figurile lor! 

- Înainte, Doi Băligari! urlă Garbiş, 


200 


i 


Cavalerii Apocalipsei 


Toţi se precipită înainte. Destul de departe, la dreapta mea, 
aleargă Coliopol cu mitraliorii săi. Blindat cu grenade atârnate peste 
tot, am impresia că am asupra mea zale metalice ce se bat la fiecare 
mişcare. Terenul accidentat ne mai scade din elan. Piciorul drept îmi 
alunecă într-o groapă, fac un efort ca să nu cad. Durerea e sfâşie- 
toare, am impresia unui vârf de lance în zona inghinală, un punct 
dureros. Putea fi mai rău, dar încă nimeni din partea rusă nu pare 
interesat de cursa noastră cu obstacole. Artileria i-a scos din luptă? 

Când suntem la 100 de metri ne demonstrează contrariul cu 
brutalitate. Ruşii au același control al focului, dar nu îl deschid decât 
atunci când e momentul, iar momentul a venit. Furia tuturor arme- 
lor lor se dezlănţuie teribil. Potopul de fier şi foc, şuieratul miilor 
de gloanţe ne culcă la pământ. Din nou, aceste viespi surescitate îşi 
caută ţinta. Pământul pare scuturat de convulsii, tremură sub mine 
şi în jurul meu. Îmi rup unghiile încercând să sap o groapă ca să mă 
afund în adâncul acestei lumi delirante. Mi-am lăsat casca peste ochi, 
mai mult ca să nu văd nimic din acest infern, decât ca să mă protejez. 
Aerul încărcat de pulbere devine sufocant. Îmi ţiuie urechile, cra- 
niul este pe cale să-mi explodeze. Gura îmi e uscată, nu mai pot. Nu 
vreau să mor. În fiecare glonţ ce retează iarba lângă mine simt ratarea 
morții, dar şi căutarea unei mai bune lovituri care să sfârșească totul. 
Pentru a scăpa de ea, salvarea este numai înainte, în atac. 

- Înainte, Romanați, înainte!“ 

Mă urmează. La al doilea salt, îl văd pe caporalul Roşioru din 
Castranova (cel ce a purtat eroic pe spatele său pușca mitralieră a lui 
Coliopol la Mihailovka) ucis de o rafală. A căzut străpuns de peste 
cincizeci de gloanţe, literalmente făcut sită. Alunec pe o oribilă masă 
de carne care a fost mai devreme cavalerul Dănuceanu. Nu ştiu dacă 
merg, dacă gândesc, dacă mă opresc. Nu este decât aerul străpuns de 
exploziile mortale şi de șuieratul gloanţelor ce mă învăluie. Dislocaţi, 
dezmembraţi, mutilaţi, pretutindeni cad Călăraşii. Sergentul Turbatu 
lasă arma, își duce mâinile la abdomen, total surprins. O nouă rafală 
îl răstoarnă. Mă împiedic de un muşuroi. Dumnezeule, am ajuns! 
Arunc grenade cu amândouă mâinile, două câte două. Caporalul $o- 
pârliță, lângă mine, vrea să-mi spună ceva. Un val de sânge îi izvo- 
răşte brusc din gură. Ochii îi exprimă o teribilă angoasă, se întinde 
jos pentru a muri. 

- Pe ei, pe mama lor! urlă Garbiş. 


+4 Cavaleriștii din escadron sunt cu toţii recrutaţi din departamentul Romanați, pre- 
fectura Caracal. (n.a.) 
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Mă dor braţele de la aruncat grenade. Una din puștile noastre 
mitralieră scuipă flăcări în cadență maximă în spatele meu. Toate 
acestea par de o eficacitate brutală, din adăpostul clădirilor ies indi- 
vizi în negru, cu berete pe cap şi cu mâinile sus: 

- Nie oubivaite, nie oubivaite!* 

Alții se cramponează să apere ruinele de la Filiberta. Greşesc, 
Călăraşii sunt teribili cu armele albe. Scârţâitul caracteristic al ba- 
ionetei ce pătrunde rupând oasele îmi dă fiori reci. Ruperea cărnii 
omeneşti pătrunse de baionetă este oribilă. Câteva detunături spora- 
dice, icnetul celui care își lichidează victima, câteva pociada... pocia- 
da“... şi totul s-a terminat. 

Ruşii se predau, aruncă armele. Sunt mulți, foarte mulți. Am 
adunat toate mitralierele, puștile mitralieră, armele și grenadele găsi- 
te. Cavaleriştii fac o grămadă ce creşte văzând cu ochii. Doi Călăraşi, 
cu o mitralieră ațintită, veghează ca nu cumva prizonierilor noştri să 
le vină ideea unei revolte. În acest timp, fac cunoştinţă cu adversarii 
noștri. Sunt marinari sovietici debarcaţi de pe distrugătorul Paris- 
kaya Komuna (Comuna din Paris). Micul lor guler negru, prea scurt, 
li se potriveşte. Şi-au dat jos beretele. Iată o adevărată unitate de elită, 
vitejii. La un moment dat, unul dintre ei îmi face cunoscut că toți 
politrucii lor sunt morţi. Surâsul ce-l afişează mă face să nu întreb 
mai multe. 

Sunt epuizați, noi de asemenea. Vrând-nevrând, amestecați, 
ne aşezăm pe jos alături de ei. Împart ţigări tuturor. Toţi savurează 
cu lăcomie primele fumuri, răsuflări calde ale vieţii pe care încă o 
trăim. Foarte repede vorbim împreună despre lupte, încercări, ocazii 
pierdute. Ar fi părut că suntem la finalul unui meci de rugby, dar din 
păcate nu era vorba de crampe musculare între cei ce povesteau, ci 
altceva mai grav. 

Urlete, gemete, apeluri groaznice de ajutor au urmat succe- 
siunilor de explozii şi detonări de grenade. Caporalul sanitar Costea 
face tot ce poate, ajutoarele sale sunt puţine. Vrea să facă totul repe- 
de, foarte repede, când cineva suferă. Şi cum să alegi pe cine vei trata, 
pe unul sau pe altul? Din păcate, totdeauna vor fi mai mulţi care au 
nevoie de ajutor, care suferă, mai mulți decât ai posibilitatea să te 
ocupi de ei. Unul dintre infirmieri este alături de un rus care are o 
baionetă înfiptă în abdomen. O ţine cu ambele mâini, unealta care 
i-a spart intestinele este la capătul unei puşti cu patul ridicat în aer, 


15 Nu ne ucideți, nu ne ucideți! (n.a.) 
46 Milă... milă... (n.a.) 
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aşa cum a abandonat-o călăul său. 

Îl zgâlțâi pe infirmier: 

- l-o scoţi, nu? 

Bietul de el îşi pune mâinile pe mâner, nu îndrăzneşte să se 
miște. Rusul îl priveşte cu ochii scoși din orbite. Sudoarea i se scurge 
pe faţă lăsând dungi albe prin praful negru rămas din ultima luptă. 

- Haide, haide! 

Printr-o mișcare bruscă în sus infirmierul smulge instru- 
mentul de chin. Chipul rănitului se luminează, surâde. Corpul i se 
arcuieşte brusc. A murit. Infirmierul rămâne pietrificat. 

Un Călăraş se urcă pe o căpiță de fân. Pistolul său special 
pocnește de două ori. Rachetele albe se înalță în cerul senin, căzând 
înapoi ca o umbrelă. 

Filiberta e a noastră! e semnalul transmis armatei. 

- Nu e cazul să faci atâta scandal, mârâie Garbiş spre artifi- 
cierul voluntar, nu-ţi este de ajuns pentru azi? 

Ar trebui să fac apelul, ar fi trebuit să îl fac mai devreme, dar 
mi-e teamă de bilanţul sinistru. Când strig numele unui căzut în lup- 
tă, cel mai bun prieten al lui îmi răspunde: 

- Ucis de inamic. 

Inamicul are şi el mulți morţi la activ. Marinarii ăştia de la 
Marea Neagră au fost bătuţi măr. 

- Raicea? k 

Niciun răspuns. Încă o dată: 

- Sergent Raicea Ion? 

- Nu e mort, răspunde unul dintre cei doi supraviețuitori ai 
grupei sale. L-am văzut intrând acolo... 

Cavaleristul îmi indică şopronul. Toată lumea îl strigă îngri- 
jorată: 

- Raicea! Raicea! 

În sfârșit, în vedem ieşind, fără cască, acoperit de praful 
negru, ţinând sub braţ o haină de piele a unui politruc sovietic pe 
care a luat-o de pe cadavrul său, presupun. Pantalonii îi sunt sfâșiați, 
i se văd genunchii. Galbenul drapelului naţional ce îl poartă înfășu- 
rat în jurul trupului este pătat de sânge. Dar el, Raicea, este vesel, se 
apropie de mine și pe un ton complice, îmi spune: 

- Vedeţi, am reușit din nou, am luat Filiberta... 

Am fost tot timpul impresionat de acest Raicea. 

Un urlet ne paralizează pe moment. Mă precipit, sanitarul 
Costea are probleme serioase cu un rănit rus. Un uriaș roșcat, agitat, 
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îl strânge de gât pe acesta cu două mâini enorme păroase. Îl scutură 
pe bietul Costea, în mod sigur îi va smulge capul. Intervenim cât pu- 
tem de repede. E nevoie de patru oameni pentru a-l ţintui pe uriașul 
cuprins de furie. 

- Nu știu ce s-a întâmplat, zise Costea încercând să-şi recape- 
te răsuflarea. Are un glonţ în plămân, am încercat să-i scot cămaşa 
pentru a-l pansa. Şi-a văzut rana, iar asta l-a făcut să se comporte ca 
un nebun! 

Mă aplec cu precauţii, dau la o parte cu grijă vestonul de pe 
pieptul acestui rănit. Văd un lucru ciudat, o sirenă magnifică tatuată, 
dar cu fața făcută terci, ca o masă ciopârţită sângerândă. Rusul pri- 
veşte în același timp cu mine, furia îl apucă din nou. Se răsuceşte ca 
un nebun, urlând imprecaţii de neînțeles. Categoric, Garbiș îi pune 
un picior în stomac ţintuindu-l pe loc. 

- Ce are ăsta, ce zice? 

Garbiş, care cunoaşte rusa de la un contrabandist din Cora- 
bia, face o faţă mirată. Dă din cap cu aerul unui cunoscător ce tocmai 
a descoperit ceva nou și de calitate. 

- Ce are? Este furios, îl înțeleg. Spune așa: Ticăloși de români, 
uitaţi ce ați făcut cu tatuajul meu! Uitaţi-vă cum aţi stricat portre- 
tul sirenei mele! O operă de artă care m-a costat trei solde! Ticăloşi 
ignoranţi şi fascişti! 

Inutil să mai spun că după aceste doleanţe, uriașul rus cu epi- 
derma sensibilă a devenit obiectul solicitudinii noastre. Pentru a-i 
atenua durerea celui poreclit deja Amiralul îi dăm ţuică şi țigări şi a 
fost tratat cu toată atenţia cuvenită unui iubitor de artă. Îi datorăm 
asta pentru că sirena lui e mutilată... mai mult decât el. 

Intre timp soseşte Böttcher, entuziasmat de acțiunea noastră 
pe care a urmărit-o prin binoclu. A telefonat generalului Wittke ca 
să-i spună emoţionat despre eroismul ostașilor din 2 Călărași. După 
ploaia de gloanţe, datorită lui Böttcher, vom avea parte și de o ploaie 
de Cruci de Fier. 

Şi Raicea va lua una. Se uită la toată lumea, aşa, mai de jos, 
să vadă dacă nu cumva, cineva râde de el. Are pielea delicată, Rai- 
cea. Cum Garbiș este brusc tăcut, nimic notabil nu se petrece. Aşa că 
profit pentru a-l căuta pe Coliopol care trebuie să fie serios afectat 
de dispariţia viteazului său caporal Roşioru. ÎI găsesc epuizat, pe o 
căruţă răsturnată, ambele picioare pe un cadavru, în mâini cu Florile 
răului care le reciteşte fără încetare. 

La privirea mea mirată răspunde: 
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- Nu judeca greşit, om cu credinţă slabă! Ascultă cum el este 
tot timpul cu noi! 
Şi începe să recite cu ton grav: 


La fin de la journée 


Sous une lumière blafarde 

Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, impudente et criarde. 
Aussi, sitôt quà L'horizon 


La nuit voluptueuse monte, 
Apaisant tout, même la faim, 
Effaçant tout, meme la honte, 
Le Poète se dit: Enfin! 


Mon esprit, comme mes vertèbres, 
Invoque ardemment le repos; 
Le coeur plein de songes funèbres, 


Je vais me coucher sur le dos 
Et me rouler dans vos rideaux, 
O rafraîchissantes ténèbres!” 


Când recită, Coliopol pare un sfânt așa cum mi-l imaginez, 
iradiat de o forţă misterioasă. Faţa lui calmă nu este doar bunătate, ci 
şi frumuseţe, iar prezenţa lui părea ireală în mijlocul resturilor calci- 
nate ce serveau de decor. 

Filiberta era pivotul în jurul căruia se articula toată defensiva 
sovietică. O defensivă gata oricând să lanseze o ofensivă care ne-ar fi 
aruncat dincolo de Nipru sau, mai rău, ne-ar fi putut încercui. 

Victoria noastră i-a făcut să-şi mute efortul de la sud. Cu pre- 
tul unor pierderi îngrozitoare, ruşii au reuşit să străpungă linia Bri- 
găzii 4 Vânători de munte care se retrag pierzând piesele de artilerie. 
Pătrund 15 kilometri în interior, deschizând o breşă până la cartierul 


4 Sfârşitul zilei, poezie de Baudelaire: Într-o lumină spălăcită / Aleargă, cântă, 
joacă tont / Viaţa asta zăpăcită / Dar iată că la orizont / Voluptuoasa noapte vine / 
Ce poate foamea potoli / Şi şterge tot, chiar şi ruşine. / Poetul spune: Vremea mi-i, / 
Trudit la duh ca şi la oase, / Să gust acum o tihnă grea: / Cuprins de visuri tenebroase 
/ Eu vrea pe spate-a mă culca, / Infășurat ca-ntr-o perdea / În voi, o bezne răcoroase. 
(Traducere de Octavian Soviany). 
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general al brigăzii. 

Regimentul nostru era la dispoziția Diviziei 170 Hanseatică. 
Generalul Wittke îl trimite pentru a restabili situația, dacă nu este 
prea târziu. 2 Călărași al nostru are deja renumele de Brigadă de Fier, 
ni se face onoarea de a fi consideraţi ca şi specialiști în contraatacuri. 
Este îmbarcat în camioane pentru a fi aruncaţi alături de camarazii 
noştri germani în breşa produsă. Cât despre escadronul nostru el are 
misiunea de a rămâne la Filiberta şi să ţină poziţia la nevoie până la 
ultimul om. Ne-a costat prea mult sânge, aşa că noi suntem hotărâți 
mai bine să murim pe poziţii decât să o pierdem. 

La cartierul general al brigăzii 4 VM, la Malaia Bielosjorka, 
totul merge prost, rușii izbesc în valuri gigantice, un adevărat tsu- 
nami. Ai noştri bagă totul în luptă. Acolo era instalat spitalul de cam- 
panie.. Şeful său, căpitanul-medic Constantin Cosma, nu ezită nicio 
clipă. Îi înarmează pe toţi răniții care pot ţine o armă. Ardoarea sa 
este de aşa natură, încât unul dintre supraviețuitori va spune Am cre- 
zut că îi face să se ridice şi pe cei morți. Instalează răniții în abdomen 
sau la picioare în poziţia de tragere culcat, cei răniţi la cap îi aprovizi- 
onau cu muniții. li întoarce pe fugari, el însuşi lasă bisturiul pentru o 
puşcă-mitralieră Z.B. şi luptă până la capăt. Când răniții sunt termi- 
naţi de bolşevicii înnebuniţi de această rezistenţă, el goleşte ultimul 
încărcător, dar exploziile de grenadă îl reduc la tăcere pe acest erou“. 
A murit pe poziţie. 

Divizia 170 Hanseatică cu vârful de berbece Regimentul 2 
Călărași a început să dea lovituri furioase pentru a degaja poziţia. 


48 Cosma C. Constantin, medic căpitan în Batalionul 16 Vânători de Munte, dec- 
orat cu Ordinul Mihai Viteazu, clasa a III-a, post-mortem. Inaltul Decret 445 din 
12.02.1942 de conferire a Ordinului Mihai Viteazu are o relatare uşor diferită despre 
moartea acestui erou: Pentru eroismul de care a dat dovadă în sângeroasele lupte 
duse de acest batalion în zilele de 24-27 septembrie 1941, când postul de comandă 
al Grupului Vânători de munte şi al batalionului fuseseră încercuite de inamic, din 
proprie inițiativă, pornește la contraatac cu o mână de oameni adunați în grabă de 
la comanda grupului și pionierii de întărire reușind să pătrundă în flancul şi spate- 
le și să reușească să recucerească tunurile pierdute ale divizionului tunuri munte. 
Întors la batalion, ia conducerea dreptei contraatacului care pornea cu rămăşiţele 
a 2 companii să cucerească pentru a treia oară marginea satului dinspre inamic, 
reușind să ocupe liziera de nord. Batalionul fiind din nou copleșit de forțe numeroa- 
se, medicul căpitan Cosma C. Constantin s-a gândit la ultimii săi răniți, căzuţi în 
aceste contraatacuri, încercând să îi salveze. A fost prins de inamic, iar a doua zi, 
la reocuparea satului, a fost găsit împuşcat. Indiferent, episodul înarmării răniților, 
a furierilor şi bucătarilor este unul real în luptele din zona Malaia Bielosjorka. 
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Alături de divizia Leibstandarte Adolf Hitler” care a pătruns 
la sud şi care, după un plan genial al lui Manstein, a fost lansată la 
cucerirea Crimeii, dar a revenit cu toată viteza vehiculelor sale. Am 
asistat la extraordinarul spectacol al soldaţilor în ţinută regulamen- 
tară, înalți de 1,90 m, atacând sub un foc susținut fără ca unul să se 
aplece puţin, drepți ca la paradă. La fel îi lovesc pe ruși, îi zdrobesc, îi 
resping, îi anihilează. În fruntea lor, generalul Sepp Dietrich se luptă 
cu furie. Nu poate fi diferențiat de Panzergrenadierii săi, alături de ei, 
în maniera unui mareșal al imperiului din epocile apuse. 

Acest contraatac memorabil ne salvează de pericolul iminent 
în care se afla Armata a XI-a în caz de reușită sovietică: să fie tăiată 
de Crimeea și distrusă între Niprul inferior şi Marea Neagră. Proble- 
ma a fost serioasă, acum, ne liniştim şi ne tragem sufletul. 

Generalul Wittke, comandantul Diviziei 170 hanseatice, ține 
să ne arate recunoştinţa și satisfacția. Comunicatul său ne onorează 


din plin. 


Mă bucur să vă aduc la cunoștință faptul că Regimentul 2 
Călăraşi cu artileria brigăzii dumneavoastră a reuşit, în urma unui 
atac condus cu elan, atac care a trecut de orice obstacol și cu resursele 
slabe ale diviziei mele, să respingă inamicul care s-a infiltrat şi care 
i-a produs cele mai grele pierderi. Sub conducerea comandantului său, 
regimentul a repurtat succese excepționale realizând premizele restabi- 
lirii unui front inexpugnabil în sectorul diviziei. Vă mulțumesc pentru 
ajutorul dat diviziei și vă rog să transmiteţi mulțumirile mele trupei 
Regimentului 2 Călărași. Văd în succesul de astăzi preludiul viitoarei 
camaraderii victorioase ale Brigăzii 8 Cavalerie și Diviziei 170 infan- 
terie germane. 

General Wittke 


Între timp, Bâttcher îmi aduce la cunoştinţă că generalul 
Wittke dorește să vin pentru trei zile la punctul său de comandă. 
Dorește să discute cu mine şi să afle mai multe detalii asupra situaţiei. 

Alături de agentul de legătură Mazilu, “şeful meu de stat ma- 
jor”, plec imediat. 


* Leibstandarte Adolf Hitler: Divizia | Panzer SS, condusă de generalul Sepp 
Dietrich, formată ca şi gardă personală a Führer-ului, cea mai celebră dintre divizi- 
ile SS. Emblema era cheia universală, numită Dietrich în germană. A participat la 
toate campaniile, în încleştările cele mai grele. (n.a.) 
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Capitolul XVII 


La punctul de comandă al generalului Wittke - Sepp Dietrich 
- Execuția - Păzitorii budei - Generalul Manstein - Moartea căpita- 
nului Petit - Elisabetal 36 - Politrucul evreu șef de orchestră 


Punctul de comandă al Diviziei 170 e instalat în câteva clădiri 
triste de cărămidă, la trei kilometri vest de Veseloe, un loc de care 
nici nu ştiam că există. 

Primul lucru ce îl remarc este o tânără adorabilă, proaspătă 
ca un trandafir, a cărei frumusețe părea şi mai fragilă, imobilizată 
cum era între doi jandarmi cu placa metalică zornăindu-le pe piept. 
ÎI întreb pe unul dintre cei doi dulăi dacă delicatețea față de o femeie 
îi este străină comportamentului său. 

Pe un ton aspru îmi dă replica: 

- Cu o femeie, de ce nu... dar cu o spioană? 

Aflu din gura lui că tânăra a spionat pentru ruşi. A fost prinsă 
când comunica prin radio. Nu a negat, răspunzând cu mândrie, cu 
surâsul pe buze: 

- Mi-am făcut datoria. 

Acum nu surâde, va fi condamnată la moarte. Suntem pe 
front, execuţia va fi dusă la îndeplinire fără întârziere. E genul de 
situaţie pe care o detest, nenorocitul de temperament latin se revoltă. 
Eu nu duc război împotriva femeilor, chiar dacă ele o fac. Cu această 
stare de spirit mă prezint la generalul Wittke. Imediat îmi dau seama 
că am de-a face cu un ofițer prusac din vechea școală. Este masiv, 
corpolent. Degetele ca niște cârnaţi mângâie singura decorație ce o 
poartă: Crucea de Fier clasa I din primul război mondial, cu coroa- 
na imperială. Îmi spune cu gravitate despre stima și admiraţia ce o 
poartă Călăraşilor. Se interesează de ei. Care e mai important, în fi- 
nal, omul sau calul, mă întreabă. Îi răspund repezit: 

- Ambii! 

Imperturbabil, serios ca un Papă primind revelația, lasă să 
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cadă: 

- Mă îndoiesc... 

Apoi mă invită la masă: 

- Să mâncăm. A! Am uitat. Ei au ajuns... 

Modul să de a spune Ei mi se pare oarecum dispreţuitor. Ignor 
cine sunt aceşti Ei şi evit să întreb. De altfel, nici nu-mi pasă. Nu mă 
gândesc decât la tânăra fată care va fi împuşcată. Cum aș putea să 
salvez această primăvară căreia i se vor amputa celelalte anotimpuri 
ale vieţii? Este prea tânără şi prea frumoasă pentru a muri. 

Fumez țigară după ţigară. Refuz aperitivul. Așezaţi cuminţi 
în jurul mesei, ofiţerii de stat major aşteaptă ca Ei să sosească. De- 
odată, Ei intră ca o furtună, sunt trei. Braţele lor se ridică la unison: 

- Heil Hitler! 

Toată lumea în picioare, călcâiele pocnesc politicos a salut. 
Mă trezesc singur, cu braţul întins, răspunzând cu un sonor: 

- Heil Hitler! 

Wittke mă priveşte fără indulgență. Toată lumea se așează. 
Sepp Dietrich, şeful noilor veniţi, are ceea ce se poate numi o figură 
remarcabilă. Totul se potriveşte: ochiul rece al vulturului, nasul pu- 
ternic şi roşu de gangster, sarea și piperul fiind o mustăcioară ridico- 
lă de Charlot sau Adolf, ridurile profunde ale contodierului, bărbia 
despicată a cuceritorilor, cicatrice la gât. La guler, între cele două ecu- 
soane cu trei frunze de stejar, Crucea de Fier. Pe cascheta bombată, 
capul de mort. Este între Sturmbannfiirer” Altfater al cărui nume va 
servi ca indicativ al batalionului întărit al Leibstandarte Adolf Hitler 
în timpul acţiunii de la Malaia Bielosjorka şi un Hauptsturmführer”, 
genul de arhanghel blond, de rasă, despre care rețin că este prinț, 
dar nu îi rețin numele. Îi serveşte ca și șef de operaţiuni lui Sepp 
Dietrich, harta de pe masă nu îl părăseşte niciodată. Când vine vorba 
de acţiunile în curs, îmi dau seama că știe la perfecţie subiectul. 

Ordonanţele servesc mâncarea caldă, foarte copioasă. Este pe 
un platou cu mânere ce conţine supa, tocana, în care se pot vedea 
carne, orez, paste, fasole, cartofi. Sepp Dietrich glumește despre ori- 
ce, chiar fără rost. Wittke nu pare în toane bune, anumite idei ale 
ofițerilor germani nu corespund atribuţiilor sale de gazdă. Deseori 
se apleacă spre Pollek, şeful său de stat major, întrebându-l cu voce 
joasă: 

- Le-am respectat gradul? 


50 Grad în SS echivalent cu maior. 
5! Grad în SS echivalent cu căpitan. 
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- În mod sigur, domnule general. 

- Dar ei nu au făcut la fel. 

Pollek şuşoteşte în spatele lui: 

- Obergruppenführer pentru Dietrich, Sturmbannfürer pen- 
tru Altfater, Hauptsturmführer pentru prinț... 

Wittke preferă să renunţe, îl depășește. Ceea ce îl irită cel 
mai mult este că aceștia sunt germani ca și el, soldaţi ca și el. Şi se 
luptă extraordinar, pentru ei războiul reprezintă o formalitate, nimic 
mai mult, un exercițiu. Wittke nu mai deschide gura decât pentru 
mâncare, doar se alimentează. Eu nu mai pot înghiţi nimic, nu mă 
gândesc decât la biata fată. Iau o ţigară, scapăr bricheta, piatra sună, 
merge, dar flacăra se stinge. 

- Ai mai puţine emoţii ca la Filiberta, Emilian, după cum mi 
s-a spus... 

Sepp Dietrich m-a spionat tot timpul. Ochiul său rece de 
pasăre de pradă mă fascinează, nu m-a scăpat. Roșesc, mă gândesc 
că roşesc ca o fată, apoi o revăd pe tânăra fată. Mi-e cald la gândul 
căldurii ei care se va stinge. Mi-e rău la gândul cărnii ei calde stră- 
punsă de gloanţele plutonului de execuţie. Mi-e rușine de asta, nu e 
războiul, dar poate ucide la fel. Starea neplăcută mi se accentuează, 
ies afară. Oricum, masa s-a sfârşit, țigările aruncă rotocoale de fum. 

După cum am înţeles, Leibstandarte Adolf Hitler va pleca spre 
Crimeea. Comandantul Pollek mi se alătură: 

- Trebuia să o omorâm pe fată... Ne-a produs pierderi. 

- Cea mai bună metodă să distrugi viaţa este să împuști fete... 
Și să-ţi pierzi şi sufletul, de asemenea. 

Pollek surâde: 

- Dragul meu, putem filozofa la nesfârșit... Acţiunea este fina- 
lizarea unui gând. Se naște dintr-o gândire, dintr-o logică. 

- Gândirea asta nu e prea rezonabilă... 

- Dumneavoastră nu sunteţi rezonabil. Când suntem în răz- 
boi, trebuie să ne păstrăm cu picioarele pe pământ, dacă nu, ne vom 
trezi cu ele sub pământ. Poftim, Wittke, de exemplu, este responsabil 
de tot aici. Ei, el nu filozofează deloc, el este tot ce există pe pământ. 
Vă voi povesti. Ştiţi cum ne spun soldaţii când sunt furioși? Ne spun 
păzitorii budei. De ce? E simplu. Lui Wittke îi place propriul confort. 
li trebuie WC-uri impecabile. I s-a construit un scaun găurit după 
dimensiunile lui pe care îl poartă peste tot. Un scaun rustic care e 
ceruit de două ori de zi de doi soldați special destinaţi pentru asta. 
Ceruit cu ceară de albine frumos mirositoare. Wittke insistă ca să 
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strălucească mai ceva ca cizmele sale. Fără el urlă de îţi sparge tim- 
panele, furia îi atinge nivelul apoplexiei. Acest scaun este pentru el 
centrul existenţei. Se lasă pe el în momente la fel de precise ca şi cel 
al unui atac. Nimic nu îi poate deranja acest ritual, nici constipaţia, 
nici colicii. Cea mai perfectă disciplină este prezentă și aici. Şi dacă 
filozofează cumva, asta doar scaunul o ştie. Acum gândiți-vă la res- 
ponsabilităţile mele. Dacă acest instrument nu este conform nevoilor 
generalului, vieţile a mii de oameni pot fi în pericol, fiindcă acolo el 
rumegă în linişte acţiunile din cursul zilei. Cea mai mică enervare și 
imaginează-ţi consecinţele... 

Nu ştiu ce să-i admir mai mult, umorul, elocvența sau încre- 
derea ce mi-o acordă Pollek. Petrecem restul zilei cu aplicaţii militare 
pe hartă. 

A doua zi, generalul Eric von Manstein ne vizitează. Marele 
comandant al Armatei a XI-a, succesorul lui von Schobert, pare înalt, 
poate din cauză că este destul de slab. Culoarea tenului îi contrastea- 
ză cu albul părului. Poartă o bonetă, singurul comandant șef al unei 
armate căruia i se permite o astfel de fantezie. Foarte rigid, întreaga 
sa persoană. Nasul impresionant îi accentuează aerul distant. Witt- 
ker are un aer jovial, glumeţ. Se pare că sunt vechi camarazi, astfel 
cum să-şi permită faţă de Manstein? Manstein încearcă să păstreze 
un aer distins, dar lui Wittke nu prea îi pasă, parcă ar vrea să zică: 
Manstein poate să facă pe sfinxul, dar nu are enigme pentru Wittke. 

Wittke mă prezintă. Ochiul de vultur al lui Manstein împrăş- 
tia ceața în care mă aflam. Mai târziu se va dovedi că nu a uitat de 
această întâlnire. 


Merg să-l vizitez pe Mazilu. Vorbind românește cu el din 
când în când îmi face bine. Pare jenat. 

- Ceva nu e în regulă, Mazilu? 

Modul în care îşi schimbă greutatea de pe un picior pe altul 
îmi confirmă impresia. Insist puțin, până la urmă cedează: 

- Oricum veţi afla la slujbă, domnule locotenent... E vorba de 
căpitanul Petit. 

Este ca şi cum aş fi încasat în piept un obuz de mortier. Mazi- 
lu îmi dă detaliile aflate de la un supraviețuitor. 

La Elisabetovka, care am ocupat-o în timpul avansării noas- 
tre, căpitanul Petit s-a întărit. În noaptea de 30 septembrie spre 1 
octombrie a verificat el însuși posturile de pază, apoi se întoarce în 
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m a i 
Bătălia de la Marea de Azov. 

Pe fiecare mormânt proaspăt este o cruce pe care scrie 
Ostaș Necunoscut. Au murit pentru România și Europa 


cameră. Se dezbracă complet şi îşi ia pijamaua de mătase Lanvin”. 
Nu poartă decât așa ceva, chiar şi în campanie. Normal, niciun ofițer 
nu rămâne fără uniformă pe timpul nopţii. Dar el nu face nimic ca 
toată lumea. Bea un coniac și se strecoară în așternuturi. Pentru el, a 
fi în război nu înseamnă să te privezi de confort. Regulamentul fiind 
mut la acest capitol, el face ce vrea. Adoarme. Îl trezesc Împuşcături. 
Ruşii, de zece ori mai numeroşi, atacă satul prin surprindere. Tre- 
când de posturile de gardă, năvălesc peste escadronul adormit. De- 
fensiva abia se organizează, e prea târziu. Dar căpitanul Petit înha- 
tă mitraliera Z.B. a grupului de comandament. Se năpusteşte cu ea 
pe strada principală. Pijamaua sa frumoasă constituie o pată clară, 
luminoasă, uşor de reperat, Petit trebuie să fi fost foarte mândru. 
Avansează spre duşman trăgând rafală după rafală, pare invulnerabil. 
Mii de gloanţe caută ţinta unică, luminoasă, care a paralizat întrea- 


52 Casă de modă franceză de lux fondată în 1889. 
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Mareșalul Ion Antonescu, sfârşitul lui septembrie 1942, Sadovoie, în 
Kalmukia, la postul de comandă al Diviziei 4 Infanterie condusă de 
generalul Cialik. Lângă mașină, ofițerul cu braţul stâng amputat este 
colonelul Romeo Zaharia, aghiotantul mareșalului. (foto Stindardul) 


ga acţiune sovietică. Dar ea avansează călcând peste cadavrele celor 
care au venit să o neutralizeze, şi merge înainte. Sângele apare pe pi- 
jamaua de mătase care îl absoarbe. Pata se lăţeşte. Cu mâna încearcă 
să îndepărteze ceea ce pătează o pijama atât de frumoasă. Impactul 
unui roi de gloanţe îl ridică de la pământ, punând capăt acestei ultimi 
griji a elegantului căpitan Petit.” 

Puțin mai târziu, generalul Wittke îmi adresează condolean- 


55 Petit A. Eugen, căpitan în Regimentul 4 Roșiori "Regina Maria”, Decorat cu Or- 
dinul Mihai Viteazu clasa a III-a post-mortem, ID 445/12.02.1942. Pentru bravura 
excepțională de care a dat dovadă în ziua de 29 septembrie 1941, când regimentul 
său ocupă definitiv satele Polegrad-Cosos, reușind să oprească, cu escadronul ce 
comanda, atacul unui inamic mult superior, pe care îl ține pe loc până la 17.30), 
când, văzându-și sectorul amenințat, se avântă în fruntea plutonului de rezervă, 
contraatacând și respingând atacul batalioanelor inamice. Moare ca un erou în 
fruntea unității sale. Se poate ca povestea cu pijamaua de mătase să fie o legendă 
în cadrul cavaleriei române despre elegantul şi excentricul căpitan sau citarea să nu 
conţină întregul adevăr. 
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te. Îmi explică cum s-au petrecut lucrurile în noaptea de 30 septem- 
brie spre 1 octombrie: 

- Furioşi, ruşii au încercat totul. Brigada a 8-a Cavalerie şi-a 
repliat dispozitivul. Cu toate astea, inamicul nu este decât la trei ki- 
lometri de punctul de comandă al brigăzii, instalat la Veseloe. Arti- 
leria sa trage neobosită asupra satului. La 6 dimineaţa, punctul de 
comandă este reperat. Două obuze îl lovesc în plin. Comandantul 
brigăzii, colonelul Ioan Dănescu, grav rănit, moare două ore mai târ- 
ziu.* Şeful său de stat major, locotenent-colonel Romeo Zaharia” 
este aruncat în aer până la plafon și cade la podea cu o ploaie de 
moloz. Lângă el agonizează căpitanul Datcu. Zaharia îşi vede mâna 
stângă pe jumătate sfâşiată. la baioneta unui cavaler, își retează mâna 
de tot, îşi găseşte lângă ciot placa de identificare pe care o arată cu 
degetele însângerate supraviețuitorilor: 

- Camarazi, scuzaţi-mă, dar am intenţia de a rămâne aici răz- 
boiul ăsta... 

Radu Ionescu, un tânăr căpitan, ia iniţiativa. Rebranșează un 
fir la centrala telefonică zdrobită, avertizează armata asupra situaţiei, 
îl cheamă pe cel mai vechi comandant de regiment, colonelul Hercu- 
le Fortunescu, la comanda brigăzii, îl trimite la Divizia 170 Hanseati- 
că pe căpitanul Blodejeanu pentru a face un rezumat. El este cel care 
ne-a adus toate detaliile. 

- Este bine, au ţinut frontul, comentează simplu Wittke. Apro- 
po, mareșalul Antonescu a dat ordin ca și corpul căpitanului Petit să 
fie adus la Bucureşti...56 


Îmi iau la revedere de la Divizia 170 infanterie, de la generalul 
Wittke, de la comandantul Pollek. Mă reintorc alături de Mazilu să 
mă alătur brigăzii. Trebuie să revin la brigadă, aceasta s-a repliat de 
la Veseloe la Elisabetal 36. De ce 36? E simplu, pentru că numele de 
Elisabetal este foarte des întâlnit între satele ruseşti, nu mai puţin de 
43 poartă acest nume. Niciunul nu a vrut să cedeze, aşa că s-a apelat 
la numere, deşi asta nu e în măsură să faciliteze cititul unei hărți. 

Am ajuns fără incidente la al 36-lea Elisabetal, unde mă lipesc, 


54 De fapt moare a doua zi, în spitalul de la Alexandrovka. 
55 Romeo Zaharia va fi ultimul adjutant al mareşalului Antonescu (n.a.) 


* Înmormântat în cimitirul militar Ghencea cu onoruri, căpitanul Eugen Petit (dec- 
orat postum cu Ordinul Mihai Viteazu) în prezenţa a două văduve în mare doliu. 
Niciuna nu a văzut o rivală în cealaltă, întrucât cele două nu se cunoşteau între ele. 
Se impune să menţionăm, căpitanul Petit nu a fost căsătorit niciodată. (n.a.) 


214 


Cavalerii Apocalipsei 


fără să ţin neapărat, de intendentul şef al brigăzii, un anume Popescu, 
a cărui ţinută războinică (este tot timpul cu cizme şi cască) nu i-a 
servit la nimic până acum. Un băiat gentil care îmi caută compania 
mai mult decât a celorlalți combatanți, oricum, el nu frecventează 
decât combatanți. Îmi face onorurile locuinţei sale: covor, canapea, 
fotolii. Deschide o sticlă de coniac franțuzesc Favereau pe care o de- 
gustăm încet. Popescu, în pofida comodităţii vieții la intendenţă (sau 
tocmai de aceea) nu are un moral prea bun. 

- Dragă prietene, trăim timpuri rele... Avansăm... avansăm... 
avansăm prea mult! Credeţi-mă! La ce serveşte să avansăm aşa? Co- 
mandamentul nostru pare că ignoră deliberat imensul rezervor de 
oameni al URSS. Să nu uităm livrările masive de care de asalt, de 
material, pe care americanii le fac prin Iran. Toate acestea ne vor lovi 
în cap într-o zi, veţi vedea. Măcar să terminăm coniacul ăsta, că eu vă 
spun: oasele noastre aici vor rămâne! 

Pesimist al dracului, amicul. Îl asigur că blindatele lui von 
Kleist venite în ajutor provoacă haos spre Dniepropetrovsk. 

- Gândiţi-vă, suntem condamnaţi... Nu vom pleca de aici ni- 
ciodată... 

Ca şi cum i-ar da dreptate, izbucnesc împușcături, explozii 
de grenade, lătraturi de mitraliere, sărim în sus. Se pare că lupta e în 
curte. Termin sticla dintr-o înghiţitură. Popescu e deja afară. Toa- 
tă lumea aleargă în toate direcţiile. Căpitanul Negriţescu îi regru- 
pează, sunt de toate categoriile: un amestec heteroclit de intendenți, 
transmisioniști, geniști, jandarmi, tot ce are mai curios un punct de 
comandă. O crimă de lezmajestate să îndrăzneşti să ataci un astfel de 
obiectiv! 

Eu nu mă bag, ci îmi amintesc sfaturile lui Tătuțu, ajuns colo- 
nel după acțiunea de la Hotin. 

- Emilian, când vei primi ordin să te baţi, fă-o! Cum vei vrea, 
nebun, temerar, viteaz, inconștient... Nu contează! Dar, când nu e 
treaba ta, las-o baltă! Lasă-i pe cei ce trebuie să-şi facă treaba! Îţi 
pierzi viața degeaba. Trebuie să înţelegi, şansa e cu tine doar dacă 
rămâi concentrat... 

Ce logică evidentă! Pentru că am ţinut cont în mai multe rân- 
duri de sfaturile lui Tătuţu încă sunt în viață. Când o faci, trebuie să o 
faci ca să conteze. Dar încă pot merge să văd ce se întâmplă. La mar- 
ginea de nord a satului o hoardă de sovietici atacă în mare dezordine, 
în disperare. Câţiva călare, alții desfăşuraţi în trăgători. În spatele lor, 
lansate în galop, un număr mare de atelaje, de furgoane. Sunt fugari 
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care încearcă să rupă încercuirea noastră. Elisabetal 36 li s-a părut 
punctul cel mai potrivit, şi se pare că nu s-au înşelat! 

Este cel mai mare haos de ambele părţi. Ar fi fost comic dacă 
nu s-ar ucide unii pe alţii în ciuda tirului imprecis. În spatele meu, 
Popescu se vaită: 

- Ţi-am zis... A! Ţi-am spus eu! 

Îi atrag atenţia că aceste atelaje hipomobile nu prea seamănă 
a blindate, dar asta nu îi atenuează văicăreala. Un sublocotenent de 
artilerie mă împinge, vrea să pună în poziţie un tun de 150 în mijlo- 
cul străzii principale. Îl văd aplecându-se, închizând un ochi în timp 
ce ocheşte cu celălalt, stabilește linia de ochire puţin sub zero, apoi 
trage. Tunul bubuie, explozia mă asurzește. Primul obuz explodea- 
ză în plin într-un furgon. Aruncaţi în aer împreună cu conductorii, 
caii se rostogolesc în sus și cad înapoi într-un concert de nechezături 
nebune şi țipete de agonie. Această puternică lovitură de tun, prin 
efectele terifiante, a făcut ca lupta să înceteze imediat. Într-o secun- 
dă, toți rușii ridică mâinile. 

Sublocotenentul de jandarmerie Dimitrescu îi adună pe mai 
multe rânduri. Bolşevicii sunt peste trei sute. Cel mai amuzant era 
faptul că şi ei erau o trupă la fel de amestecată ca şi a noastră. În 
mod sigur adunaţi de un politruc fanatic. E un talmeş-balmeş: ma- 
rinari, aviatori, tanchişti, infanteriști, genişti. Veniţi de peste tot: ca- 
ucazieni, mongoli, georgieni, ucraineni, ruşi. În furgoane: muniții 
din belșug, biscuiţi săraţi rotunzi ce nu-i puteai sparge cu un ciocan 
şi nici înghiţi chiar cu un litru de apă. Saci de semințe de floarea- 
soarelui, acestea s-au găsit în buzunarele tuturor prizonierilor, au 
câştigat chiar renumele de ciocolata lui Stalin. 

Mazilu mă cheamă, a descoperit într-un vehicul o cantitate 
industrială de trompete, saxofoane, flaute, clarinete. Se pare că ră- 
mâne fără fanfară toată clica de la Kremlin. Ciudată idee să fugi cu 
fanfara. Căpitanul Vlădoianu, ofițer de informaţii, urmat de un in- 
terpret basarabean, vine să inspecteze. 

Un vânt îngheţat bate dinspre mare, toată lumea e înfrigura- 
tă. Ofiţerul de informaţii are aerul mai sever ca oricând. Scrutează 
suspicios fiecare față cu cea mai mare atenţie. După câteva momente, 
văd cum unul dintre prizonieri, încet, cu răbdare, din primul rând 
unde se afla, se dă în spate și se ascunde în al treilea rând, în spatele 
a doi mongoli din cavalerie. Manevra omulețului ciudat poate ar fi 
reuşit dacă nu ar fi avut ghinionul să aibă un păr roșcat ce flutura în 
vânt mai ceva ca un steag comunist. Normal că Vlădoianu a remarcat 
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comportamentul bizar al individului. Îl interpelează prin interme- 
diul interpretului: 

- Tu, de acolo, care te ascunzi... leşi din formaţie imediat... 

Omuleţul nu avea vreun dubiu, ştia că despre el e vorba, 
dar încearcă şmechereşte să dea impresia că e victima unei erori, 
îşi indică pieptul cu aerul de a zice Eu, e vorba de mine? Cu toate 
acestea, împins de la unul la altul, aterizează în fața primului şir de 
prizonieri. Este comic, pletele roşii stau acum drept, rubașca (bluză 
rusească) desfăcută nu îl protejează de vântul tot mai mușcător. Pe 
gulerul hainei a avut imprudența să lase insigne complicate care nu 
corespund nici unei unităţi. De altă parte, pantalonii albaştri cu dun- 
gă roșie trădează un ofițer. 

Vlădoianu îl indică triumfat: 

- Uite politrucul! Ştii ce te aşteaptă, porcule?” 

Omuleţul se cutremură, imploră: 

- Nu sunt politruc, excelența voastră, nu sunt... 

Căpitanul se distrează de tragi-comicul situaţiei. Íl terorizea- 
ză mai departe: 

- Ba da, ești! Şi minţi... Nu numai că ești politruc, dar eşti şi 
evreu, un politruc evreu... 

La care rusul sare în sus: 

- Eu, evreu? Niciodată... niciodată nu a fost un evreu în fami- 
lia mea, nici prin alianţă... 

- Adevărat? Atunci dovedeşte! 

- Da, pot asta, vă asigur că pot... 

Luând un aer prietenos, căpitanul îi cere cu perfidie: 

- Bine! Să văd... 

Nefericitul înțelege greşit, se zbate ca un vierme, duce mâna 
spre chiloți cu degetele la șliţ. 

- Porcule, strigă Vlădoianu, doar nu vrei să le arăţi tuturor 
rahatul tău... 

Speriat, îşi închide nasturii în viteză, apoi prins de o inspira- 
ție bruscă: 

- Aveţi dreptate, domnia voastră, am un alt mijloc, mai bun... 

Se lasă în genunchi cu mâinile împreunate și începe să recite 
cu pasiune şi cu voce puternică Crezul fără nicio greşeală, atât de 
convingător că atunci când a zis Amin, Popescu, Mazilu, alături de 


57 Comisarii politici numiţi și politruci trebuiau trimiși imediat autorităţilor ger- 
mane celor mai apropiate. Erau executaţi imediat, conform unei decizii speciale a 
Fiihrerului. (n.a.) 
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mine, îşi fac cruce, de asemenea și căpitanul Vlădoianu care rămâne 
tăcut. Jumătate convins, jumătate râzând, bine jucat, în orice caz, zice 
de circumstanţă: 

- Da, te cred! 

Rusul se repede să-i sărute mâinile. 

- Lasă-mă! Ridică-te! Spune-mi cine eşti cu adevărat! 

Micul clovn roşu sare sus, apoi ia poziţie de drepţi: 

- Sunt şeful fanfarei, la ordinele dumneavoastră, domnule că- 
pitan! 

Încă râdeam când Popescu vine cu o manta pentru artistul 
amorţit de frig. După atâtea emoții, puţină căldură nu putea decât 
să-i facă bine. Il întreb pe veselul Mazilu: 

- Ei, bătrâne, ce părere ai de asta? 

- Cred că cu rusul ăsta am simţit soarele cum îmi pătrunde în 


Mulţumiri şi recunoaștere de la aliații germani. 
În bătălia de la Marea de Azov, comandantul D. 170 Inf., general-lo- 
cotenent Wittke decorează cavalerii regimentului 2 Călăraşi cu Crucea 
de Fier pentru bravură. Aici credinciosul meu subofițer Raicea Ion. 
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foto red. 


Josef “Sepp” Dietrich Erich von Manstein 


suflet, domnule locotenent. 


În aceeaşi seară, amândoi ne-am alăturat escadronului, 
însoțind şiruri interminabile de prizonieri. Peste tot, plin de material 
de război abandonat. 

La sosire ne aşteaptă o veste extraordinară: căpitanul loan 
Eugen, în fruntea escadronului 3, după un raid fulgerător de o sută 
optzeci de kilometri în patruzeci şi opt de ore, a dat peste tancurile 
diviziei din fruntea Armatei 1 Blindate la Berestovoie. Joncţiunea cu 
von Kleist a fost realizată. Bătălia de la Marea de Azov câștigată. 

Armatele 9 şi 18 sovietice sunt distruse. Ultima şi-a pierdut 
comandantul, generalul Smirnov, ucis pe câmpul de luptă împreună 
cu aproape toţi ofițerii superiori. Peste două sute de tancuri și şase 
sute de piese de artilerie au fost capturate. Este înfrângerea lui Timo- 
şenko. 

Pentru noi, porţile Crimeii au fost deschise... 
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Capitolul XVIII 


Detaşamentul Korne - Marea Puturoasă - Crimeea - Feodo- 
sia cea albă - Atacați de marină! - Șanțul tătar 


Dupä victoria noastră la Marea de Azov, e necesară o restruc- 
turare a forțelor noastre. Corpul de Cavalerie rămâne la Melitopol cu 
Brigăzile 5 și 6, alături de Brigada 2 Munte. Restul trupelor din Ar- 
mata a 3-a română trec în subordinea Corpului de Munte sub con- 
ducerea generalului Gheorghe Avramescu: Brigada noastră, a 8-a, 
împreună cu Detașamentul Korne, şi Brigăzile 1 şi 4 Munte. Armata 
a 11-a germană, sub comanda generalului Manstein, era formată din 
Corpul 30 Armată: Diviziile 22, 72, 170 infanterie şi Corpul 54 Ar- 
mată: Diviziile 46, 50, 73 infanterie. 

Se vorbea mult despre Detașamentul Korne, asta ţine natu- 
ral de personalitatea puternică a comandantului, colonelul Korne*® 
este foarte popular. Are un mod propriu de a duce războiul. Vechi 
ofițer, a rămas pe tuşă multă vreme și fără vreo comandă la începu- 
tul războiului. După trecerea Nistrului, Statul Major i-a încredinţat 
un detașament format din Regimentul 6 Roşiori motorizat şi un es- 
cadron blindat pentru a lansa urmărirea inamicului pe drumurile 
practicabile, spre deosebire de noi care, pe caii noștri, cercetam pe 
tot terenul. 

Detaşamentul Korne a devenit repede celebru. Comandantul 
său cerea de la oamenii săi o disciplină ca în SS, fiind el însuși de o 
duritate exemplară. Când un atac nu a fost destul de decisiv, Korne 
a preluat conducerea în persoană. În primele rânduri, expus tuturor 
pericolelor, însuflețindu-şi oamenii şi supraveghindu-le acțiunea. A 


58 General Radu Korne (Cornea) (1895 — 1949, ucis în bătaie în închisoarea Văcăreş- 
ti de directorul Maromet), unul dintre puţinii ofițeri români decoraţi cu Ordinul Mi- 
hai Viteazu în ambele războaie mondiale. Ion V. Emilian greșşeşte aici, la începutul 
celui de-al doilea război mondial era comandantul Regimentului 6 Roşiori Purtat. 
Detașamentul Mecanizat Colonel Korne avea la început în Crimeea în compunere 
Regimentele 6 și 10 Roşiori Purtaţi, un batalion anti-tanc, Regimentul 54 Artilerie 
Grea Moto şi o companie de motociclişti. 
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fost decorat repede cu Crucea de Fier cu Frunze de Stejar.” 

Una din ultimele sale intervenţii sub focul inamic a fost de- 
cisivă. Relansează atacul când oamenii săi decimaţi nu pot înainta, 
iese la 10 metri în faţa lor sub un foc necruţător. Roșiorii epuizați i se 
alătură. Korne îi încurajează: 

- Hai, băieţi, înainte! Nu avem timp! 

- E sigur, vom trăi sau ne vor întâlni în iad! continuă un ca- 
poral. 

Poziţia inamică a căzut cinci minute mai târziu. 

Korne circula într-o maşină de comandament Tatra uşor de 
recunoscut: i s-a pus pe capacul radiatorului un craniu de pe câmpul 
de luptă! Natural, generalul Manstein nu a lăsat să-i scape un ele- 
ment atât de combativ. A inclus Detașamentul Korne în Brigada Spe- 
cială Ziegler care include un grup de recunoaștere german, format 
dintr-un grup de Panzerjäger (vânători de tancuri) şi două baterii de 
artilerie motorizată. 

Obiectivul lor era Sevastopolul. 

Al nostru, Feodosia. 

Peninsula Crimeea era ușor de apărat prin chiar geografia ei, 
separată de continent printr-o imensitate de apă numită Marea Pu- 
turoasă peste care este puţin recomandat să te aventurezi cu bărci 
pneumatice de asalt. Vegetaţia putredă și mlaștinile sărate fac navi- 
gaţia aproape imposibilă. Trei limbi de pământ trec prin aceste mlaş- 
tini, singurele căi terestre. 

La vest, istmul Perekop, larg de la 3 la 5 kilometri. La centru, 
istmul Salkovo a cărui coloană vertebrală o reprezintă calea ferată. În 
fine, la est, coridorul Genicesk, o adevărată fantezie a naturii, o limbă 
de pământ lungă de 120 kilometri în mijlocul apelor, largă în unele 
locuri de numai zece metri! 

Sunt doar trei căi de pătrundere în Crimeea: Perekop, Salko- 
vo sau Genicesk. 

Istmul Perekop a fost deja forțat de unităţile Corpului 42 ar- 
mată german, susținut puternic de divizia Leibstandarte Adolf Hitler 
a lui Sepp Dietrich. 

Pentru noi, care mărșăluiam paralel cu Marea de Azov, nu 
rămânea decât să ne încercăm norocul prin istmul Genicesk. Aceas- 
tă fâşi ământ smulsă din mare nu are cum să inspire încredere 
5° De fapt Crucea de Cavaler a Crucii de Fier (18 decembrie 1942), doar 18 ofițeri 
români au primit această importantă distincție. Cu Frunze de Stejar la Crucea de 
Cavaler a Crucii de Fier, superioară, au fost distinși doar 3 ofiţeri români. Inferio- 
are sunt Crucea de Fier clasele I, II și III. 
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unui cavalerist. Mergând călare suntem imediat salutaţi de focurile 
perfect țintite ale rușilor. Cum era de așteptat, sovieticii au folosit la 
perfecţie acest tip de teren, fortificându-l cu lucrări spre interior. 

Chiar când eram pe cale să trecem prima porţiune strâmtă de 
teren că avioanele Rata şi intervin. În valuri de trei, la intervale regu- 
late, se amuză trăgând în noi la rasul solului. Caii noştri le detectează 
din timp, înaintea noastră, şi se împrăștie încercând să se camufleze 
cât mai bine, mai puţin imbecilul de Dac al meu pe care aceste miş- 
cări îl irită şi care, la ultima trecere a trei Rata, se apucă să necheze 
furios spre ele şi să frământe solul pentru a-și arăta nemulțumirea. 
Din fericire, nu păţim nimic. 

Trebuie să mergem mai departe, să forțăm trecerea! 

4 Roşiori e condamnat să dea atacul. Condamnat e cuvântul 
potrivit. s 

Istmul e traversat de sârmă ghimpată pe toată lărgimea sa. În 
spatele rețelelor triple, capcane, mine magnetice, mine marine, dar 
cele mai îngrozitoare sunt kastenminen. Disimulate în cutii de lemn 
ele scapă căutării geniștilor dotați cu aparate gen tigaie care detectea- 
ză doar suprafeţele metalice. Nefericiţii sar în aer înainte să înţeleagă 
ce li se întâmplă. Pierderea acestor specialiști este o catastrofă. Când, 
cu prețul unor pierderi înspăimântătoare, câţiva reușesc să treacă 
miraculos peste această succesiune diabolică de capcane, ajung în 
faţa cazematelor atât de bine îngropate încât sunt invizibile vederii. 
Ferestrele de tragere sunt la nivelul solului şi trag cu arme automate 
sau lansatoare de flăcări. Ca un războinic rafinat, Ivan a îngropat 
turelele și le-a umplut cu trăgători de elită. 

Pentru face lucrurile şi mai rele, artileria rusă bombardează 
fără odihnă bazele de plecare ale lui 4 Roșiori, și ca totul să fie com- 
plet, vedetele rapide sovietice trag asupra lor, chiar dacă imprecis, 
dar tirul lor este demoralizant. Dimensiunile mici ale terenului îm- 
piedică dezvoltarea unui atac pe spaţiu mare, cu manevră, iar tirul 
inamic este mortal. 

Curajos, al 4-lea Roşiori face câteva tentative, dar respinse. La 
ultima încercare, locotenentul Tanoviceanu, folosind trucuri ale in- 
dienilor sioux, reuşeşte să plaseze sub trei cazemate mici încărcături 
de trotil, un nou exploziv. Acestea sunt avariate, dar nu suficient ca 
să putem pătrunde. 

Suntem țintuiţi aici de o imensă greşeală de comandament. 
Chiar şi un copil de trupă ar putea înţelege că aşa nu putem lua Ge- 
nicesk. Moralul scade pe măsură ce soldaţii sunt conştienţi că își sa- 
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crifică vieţile degeaba. 

În cele din urmă, statul major german își înţelege eroarea și 
schimbă strategia bombardând violent istmul vecin, Salkovo. Valuri 
de Stukas“ vin în ajutor zdrobind rezistenţa sub un covor de bom- 
be, zdruncinând nervii Roşilor cu stridenţa insuportabilă a sirenelor. 
Atât de tare, încât îi va face să dea înapoi, cedând poziţiile, dar noi 
încă stăm să așteptăm. Avansăm ceva mai târziu, dar şi atunci ne 
confruntăm cu unităţile ruse lăsate să ne întârzie. 

Uneori dăm peste urmele batalioanelor de distrugere, ca la 
Tjongar. Se poate spune că le-a făcut plăcere să-și facă treaba murda- 
ră, distrugând poduri, lucrări de artă, rezervoare. Distrug toate că- 
ile ferate, incendii peste tot. Acestea îi impresionează pe cavaleri. Îi 
urmăresc cu furie pe aceşti distrugători, împrăştiindu-i cu ușurință 
la fiecare întâlnire. Nu ştim câţi s-au refugiat în Munţii Iaila Dagh 
(pășunile de vară în tătară) unde vor deveni viitori partizani. 

Odată ce punctul Tjongar (sau ce a mai rămas din el) a fost 
trecut, Călărașii descoperă curioși culturi stranii, noi pentru ei. Cea 
a bumbacului îi uimește. Plante neîntâlnite ca şi acest trifoi cu două 
foi, cățărător, care face arahide. Fisticul de asemenea. Toată această 
nouă vegetaţie, pe care nu o cunosc, li se pare suspectă. 

Cavalcada continuă de-a lungul căii ferate Harkov - Sevas- 
topol care acum nu este altceva decât o învălmășeală de şine rupte, 
răsucite, traverse sfărâmate, macazuri făcute bucăţi, stâlpi puşi la pă- 
mânt. Acest peisaj dezolant ne afectează spiritul diminuând satisfac- 
tia unui marş victorios. 

Debandada bolșevicilor a fost totală. La dreapta am impresia 
că disting ruinele unei uzine metalurgice pulverizate de Stukas. De 
fapt sunt cinci baterii de artilerie grea cu tunurile de 210 răsturnate şi 
tevile explodate. În contrast cu acest sabotaj pripit, puţin mai încolo, 
stive imense de obuze perfect aliniate, lăsate intacte de teama poten- 
țialului exploziv enorm și la mare distanţă, sabotorilor fiindu-le frică 
să le detoneze chiar de departe. O baterie de coastă, pe platformă de 
beton, pare intactă. 

Pretutindeni, lipsă de apă. Limbile cailor atârnă. Vor vedea 
înaintea noastră primele sate tătărăşti din depărtare şi o iau la trap 
fără a fi invitaţi. Sat e un cuvânt prea mare pentru a desemna pa- 
tru-cinci case pitoreşti din lut ars cu acoperișuri rotunde de paie, 
ca nişte boluri răsturnate. Ferestrele sunt minuscule. 'Tătarii par să 


% Junkers Ju 87, poreclit Stuka, bombardier în picaj german. O sirenă montată 
scotea un sunet caracteristic la coborârea în picaj care avea un efect demoralizator. 
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răsară din pământ la trecerea noastră, ceea ce îi face pe cai să tresară, 
Toţi poartă pe feţele lor masca tragică a mizeriei celei mai crunte. 

Ruşii i-au jefuit de toate proviziile, au şters-o cu tot ce se pu: 
tea mânca. Aceşti nefericiţi plâng de foame. Împărţim cu ei proviziile 
noastre destul de sărăcăcioase. Vedem în ochii lor voracitatea anima- 
lă a celor privaţi de cele necesare traiului de mult timp. 


Djankoi, important nod feroviar, ne apare învăluit în incendii 
gigantice. Depozitele în flăcări ridică imenși nori negri de fum. Ora- 
şul de cincisprezece mii de locuitori ne rezervă cea mai călduroasă 
primire. Femei şi copii aleargă în toate direcţiile și ne aclamă. Din- 
tr-o stradă secundară debușează un puhoi uman. Urlând din toată 
puterile plămânilor de femei şi copii ne fac cunoscut că sunt două 
mii de familii ucrainene din Kiev care au fost deportaţi de sovietici. 
Prin demonstrațiile lor fără sfârşit îşi exprimau bucuria libertăţii. 
Cea mai mare parte plângea la gândul că mâine îşi vor putea regăsi 
țara de la care au fost smulși, ca sclavi ai timpurilor comuniste. 

Comandamentul este conştient că reuşita acestei urmăriri 
rapide trebuie să ducă fără întârziere la cucerirea orașelor Kerci, Fe- 
odosia, Sevastopol spre care se îndreaptă toate trupele pe care le-am 
împrăștiat pentru a se refugia şi regrupa pentru a organiza o ultimă 
rezistență. Sevastopolul era cel mai bine organizat şi apărat, Manste- 
in intenționează să ia mai întâi Simferopolul, centrul de trafic de care 
depinde supraviețuirea Sevastopolului. Pentru asta a decis să lanse- 
ze înainte grupul de şoc al colonelului Ziegler. Pentru a-l întări la 
Djankoi se constituie din 3 Călăraşi şi o unitate germană motorizată 
Detașamentul Lindeman. I se adaugă tot ce se poate deplasa pe roți, 
plus infanterie, artilerie antiaeriană, batalioane de recunoaștere, 
Panzerjăger. 

Toate acestea constituie un fel de divizie blindată motorizată 
eterogenă, dar care mătură totul în calea ei. 


Din mică casă tătărească în mică casă tătărească avansează 
2 Călărași în urmărire cu mici încăierări care ne ţin atenţia trează, 
nu mai mult. În sfârșit o localitate: Seitler, colonie germană golită de 
bărbaţi, doar femeile și copiii au rămas pe loc. Din fericire, grajdurile 
sunt pline de nutreţ și există apă în fântâni. Era şi timpul, caii noș- 
tri sunt la capătul puterilor. Mă asigur că beau doar câte puţin, dar 
la fiecare oră. În împrejurimi sunt podgorii foarte frumoase, bine 
îngrijite. 
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În zori, cu caii complet restabiliţi, continuăm marșul. Satul 
Kijali se profilează la orizont când un tir de mortiere surprinde pe 
toată lumea. Ne dispersăm imediat şi ripostăm cu foc viu, dar nu ve- 
dem asupra cui tragem. Zgomote de motoare ajung la urechile noas- 
ire, ruşii fug. Tirul nostru la nimereală a avut efect, au lăsat pe teren 
vreo douăzeci de morţi şi răniţi. De asemenea, mortiere şi lăzi cu 
muniții pe care ni le însușim. 

Case tătăreșşti, grohotișuri, pământ secat, epave din fier, 
incendii, resturi umane. Aceeași viziune care se repetă la nesfârșit. 

La 4 noiembrie Feodosia răsare în fața ochilor noştri cu toată 
albeaţa zidurilor sale, pare o localitate meridională. Aici, incendii la 
leatrul mare, la poştă, fabrici, rezervoare, totul e în flăcări. 

O mulţime de toate rasele amestecate, multe de o frumusețe 
aparte, se înghesuie în fața noastră. Femeile, fetele, ne oferă flori, ne 
acoperă de sărutări. “Invadatoru!” este cuprins de un val de tandrețe. 
Scăpând de acest entuziasm, organizez patrule de recunoaștere. Pe 
plajă, bine aliniate, identice, vreo sută de grămezi negre. Tot ce a mai 
rămas din cabinele de baie pe care batalioanele de distrugere, în furia 
lor, nu le-au cruțat. Marea este la picioarele noastre. În fața acestei 
imensităţi care ne dă fiori, rămânem mult timp pe gânduri. Mulţi 
Călărași nu au văzut niciodată marea până acum. Tăcerea și uimirea 
lor este deosebit de elocventă. 

Un ofițer de legătură îmi aduce la cunoștință că am fost ata- 
şați Corpului 42 Armată, sub ordinele generalului conte von Spo- 
nek. Noile directive sunt să plecăm imediat 12 kilometri mai la est, 
la Daln Kamichi. Asta înseamnă ca în loc să petrecem noaptea în 
braţele albe ale feodosiencelor, o vom petrece în vreo gaură tătăreas- 
că plină de țânțari. 

A doua zi, oamenii şi caii obosiţi nu au înaintat prea mult 
când se dezlănţuie dintr-o dată un bombardament de artilerie dublat 
de un tir de mortiere care ne opreşte. După cea mai mică ridicătură 
de pământ, în orice adâncitură, după cea mai mică stâncă, oameni şi 
cai caută un refugiu protector. Cred că ruşii au decis să-şi epuizeze 
stocul de muniții peste capetele noastre. Nu va fi uşor să ne deplasăm 
sub această ploaie de proiectile, terenul descoperit pe mai mult de un 
kilometru şi nu se pretează pentru a încerca un asalt. 

Din fericire pentru noi, comandamentul i-a trecut inițiativa 
căpitanului Meculescu. Încă mai are la dispoziţie şase tancuri uşoare 
Renault fabricate sub licenţă la uzinele Malaxa din Bucureşti. Lansa- 
te cu toată viteza, ridicând nori de praf de sub şenile, acestea se în- 
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dreaptă direct spre obiectiv susținute de un escadron din 3 Călăraşi. 
Din primul elan rup linia sovietică de rezistență. Zdrobitți, răsturnati, 
bătuţi, ruşii dau dosul în faţa acestei furtuni violente. 

Acţiunea ne-a costat, totuși, destul de mult. Mulţi Călăraşi zac 
la pământ. Sublocotenentul Vișoreanu este lovit mortal. Dar atacul a 
fost atât de curajos încât generalul conte von Sponek, exprimându-și 
admiraţia pentru o astfel de reușită, a decernat printr-o singură ci- 
taţie douăzeci de Cruci de Fier! Cinci pentru ofiţeri, cincisprezece 
pentru subofiţeri şi cavaleri. 

Terenul curățat, ajungem la 7 noiembrie 1941 la Kopkipceak 
Mamat, unde tăiem legătura dintre Feodosia și Kerci. Puțin mai de- 
parte, spre peninsula Kerci, se întinde lacul Tebotschiskoie care se 
leagă de Marea Neagră printr-un gât îngust. Ce ne surprinde la Se- 
raimin, am fost luaţi în primire de vedete sovietice rapide cu un tir 
imprecis, dar deranjant. A fost nevoie de tot efortul artileriştilor de la 
piesele de 75 ca să le facă să se întoarcă la baza lor. 

Cavaleria atacată de marină, asta înseamnă că le-am văzut pe 
toate! 

Grăbiţi să terminăm, galopăm spre Marfovka când într-o 
bubuitură îngrozitoare cerul se zdrobeşte de pământ în fragmen- 
te înspăimântătoare. Cel puțin aşa am simţit. Se cască niște pâlnii 
enorme, bucăți de pământ cât o casă se ridică şi cad înapoi în praf şi 
pulbere. Nu percep de unde se trage, dar la sosire exploziile mă fac 
să nu mai aud chiar nimic! De aici evidenţa, alertate de vedetele ra- 
pide care au dat poziţia noastră aproximativă, navele sovietice de pe 
Marea Neagră vor să ne îngroape de vii! Sau de morţi, nu contează 
pentru ei! 

Îmi pun pentru prima dată problema: ce poate un cavaler 
cu carabina sa contra unui cuirasat modern în Marea Neagră, la 30 
de kilometri în larg? Până la căderea nopţii, nimeni nu a găsit vreo 
soluție. Nici tunurile rusești, au încetat focul. 

- Eu îi admir pe ăștia, zice Garbiş, de cinci ore trag în noi fără 
vizibilitate, fără să ne vadă, dar la căderea nopţii încetează focul pe 
motiv că nu mai văd... 

În zori, navele pleacă să se distreze în altă parte, ceea ce 
îmi permite să merg să testez linia de foc aparentă a defensivei din 
Markovka. Este o rezistenţă dificil de evaluat. Oricum, ea există. E 
timpul să bem o cafea, unii un ceai, să tragem o gură de aer înainte 
de a ataca din nou. Am atacat degeaba! 

Oraşul este abandonat, l-am traversat dintr-o singură mişcare... 
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Un timp la trap, unul la galop, unul la trap... 

O ciudăţenie istorică îi adună pe Călăraşi pe o singură linie 
de front. Sunt la marginea Şanţului 'Tătarilor. Săpat de secole înaintea 
Kerci-ului, de o parte în alta într-o linie discontinuă, a reprezentat 
un obstacol ideal împotriva călăreților cazaci sau a hoardelor asia- 
tice. Umplut în unele locuri, poate fi trecut cu uşurinţă. Asta nu mă 
împiedică să fiu surprins, cum se face că ruşii nu au folosit această 
tranșee naturală ca să ne împiedice înaintarea? 

Putea fi întărit fără prea mari eforturi, astfel șanțul tătar nu ar 
fi fost uşor de trecut. Abia ajuns de partea cealaltă, retrăind luptele 
tătarilor, că o grindină de gloanțe mă aruncă de pe spatele lui Dac. 
Deodată se trage de peste tot. Capcana ruşilor a reușit pe deplin. Vă- 
zând că au abandonat o poziţie ușor de apărat ca şi șanțul tătarilor 
am presupus că au dispărut, îi credeam departe retrăgându-se în gra- 
bă. În schimb, ei ne așteaptă în locul în care suntem încrezători, fără 
teamă. De data asta ne costă scump, câţiva cai sunt uciși. Trebuie să-i 
ținem departe pe ceilalți, repede. Ţine caii i-au dus dincolo de şanţ. 

Odată companionii noştri la adăpost, pornim asaltul. Se sim- 
te exercițiul îndelungat, de acum înainte fiecare Călăraș acționează 
decis, cu metodă. Rușii fac greșeli mari, grosolane, sunt gata să o ia la 
goană. Pierderile noastre sunt insignifiante. Dar câtă oboseală, câtă 
oboseală... Kerci este la 12 kilometri. Eu trebuie să împing, să avan- 
sez, conform ordinelor, la sud-est de oraş. 

La 15 noiembrie, pe la ora 15.00, ating țărmul Mării Negre, 
între două cătune tătare: Kisk Aul și Toptaki. Călăraşii descalecă. 
Cavalerul 'Tache din Islaz, cu o voce monotonă, își dă glas gândurilor 
lângă urechea mea. 

- De la început am văzut munţi, câmpii, orașe, sate. Am tra- 
versat râuri, fluvii. Ca şi noi, râurile se revarsă în această mare. Ele nu 
se întorc înapoi niciodată. Noi vom putea să ne întoarcem? Ne vom 
revedea într-o bună zi casele, domnule locotenent? 

Chiar dacă a vorbit încet, toți l-au auzit. Şi toți îmi pândesc 
răspunsul. Nu îi mint, ei au prea multă încredere în mine: 

- Contaţi pe mine, băieți. Dacă Dumnezeu vrea, vă voi aduce 
înapoi. 

Cu o voce surdă ca și mugetul valurilor mării, Călăraşii răs- 
pund toți odată: 

- Dumnezeu să vă ajute, domnule locotenent! 

Greutatea enormă a rugii lor cade peste umerii mei obosiţi. 
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Capitolul XIX 


Tătarii - Crăciun în Crimeea - Recucerirea Feodosiei de către 
ruşi - Dacă îmi dai o batistă — Sekehe Eli - David contra Goliat - Unul 
contra cincisprezece - Saga sublocotenentului Mihail Coliopol 


Între cele două cătune Kisk Aul și Toptaki viaţa noastră se 
organizează repede şi se împarte în mai multe misiuni. Cea mai 
importantă este de a păzi armata de orice surpriză dinspre mare. Este 
nevoie de patrule de valoarea unei grupe de luptă, care galopează de 
la un capăt la altul al falezei verificând posturile de pază și amplasa- 
mentele apărării. Oamenii veghează zi şi noapte. 

Alte echipe merg înapoi spre nord pentru a aduce provizii 
pentru cai. Bietele animale sunt epuizate, iar regiunea săracă, doar 
ierburi mărunte, uscate, îngălbenite. Trebuie să facem raiduri lungi 
pentru a recupera câte ceva din colhozurile mizerabile greu de găsit. 
Alteori găsim doar paie, pe care caii le mănâncă puţin câte puţin, 
chiar dacă asta le repugnă, atât sunt de slabi și înfometați. 

Prima zăpadă cade fără oprire. Îmi place să patrulez pe o 
astfel de vreme. Fulgii îngheţaţi mi se aşează pe faţă şi se topesc, în 
timp ce marea se izbeşte furioasă de stânci. Din când în când, Dac 
nechează. Vestmântul alb i se împrăștie în timpul cursei pentru a se 
reconstitui, steluță cu steluţă, ca o dantelă feerică. 

Raporturile cu gazdele tătare sunt excelente. Toţi sunt mu- 
sulmani. Desigur, bărbaţii au fost încorporaţi cu forţa în armata so- 
vietică, nu au rămas decât bătrânii, femeile şi copiii. Sărăcia lor este 
indescriptibilă, e o bucurie să putem împărţi cu ei ceea ce aveam. 

Mari iubitori de libertate, ura lor față de ruşi este totală. Cum 
românii se bat împotriva roșşilor, sunt prietenii naturali ai tătarilor. 
Bătrânii se informează de la noi. Unul anume este foarte curios. 
Acesta a îndrăznit să-i atace pe bolşevici, să se bată cu ei, să-i alunge 
de pe pământul pe care îl ocupau cu forța. Pe acesta îl numesc Effendi 
Hitler, nu încetează să pună întrebări despre acesta, ajungând chiar 
să vrea să ştie câte soţii are! 

În orice caz, un om de ispravă! Deşi nu ne cunoştea, ne-a 
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primit ca pe eliberatori şi ne-a invitat la masă ca pe cei mai buni 
prieteni. Rusticul şi simplitatea acestor suflete este deplină, inima de 
o bunătate naturală, fără vicii. 


Timpul trece. Viaţa noastră e atât de monotonă încât pare că 
a trecut un secol. 

În ajunul Crăciunului primim pachete de la organizația 
doamnei Antonescu. Toți primim câte unul. Primim cozonac, cio- 
colată, ţigări care deasupra filtrului aveau semnătura mareşalului 
Antonescu şi o carte poştală imprimată: Crăciun Fericit! România 
recunoscătoare. Pachetul le cam stă în gât majorităţii oamenilor. Ar 
fi preferat un cuvânt de acasă de la ei, nu înțelegeau cum de nu se 
poate, din moment ce aceste colete au putut fi trimise. 

Mihail Coliopol vine să petreacă seara cu mine. În plus față 
de Florile Răului a adus și un radio cu baterii. Toţi se înghesuie în 
jurul lui, întregul pluton, camarazii din alte grupe, tătari. Casa va 
crăpa din încheieturi, aşa înghesuiți eram. Raicea a preparat masa 
de Crăciun: ciorbă de vită cu tăieţei. Felul doi cozonac cu o gură de 
ţuică. 

Prindem Radio Bucureşti, colinde după colinde. Toți îşi 
amintesc de pe vremea când erau copii și colindau în grupuri din 
casă în casă anunțând venirea lui Mesia şi promisiunea unei lumi 
mai bune, cum cântau Florile dalbe şi erau răsplătiți cu dulciuri şi 
uneori cu câţiva lei. Garbiş, ca să-și arate bunele maniere, stă turceş- 
te, pe genunchi jucându-se cu doi copii tătari. Le face un truc cu o 
sfoară cu noduri bine legate care se desfac în mod misterios atunci 
când suflă peste ele. Ochii măriți şi gurile căscate exprimau admi- 
rație, micuţii sunt fascinaţi. Garbiş este din nou sufletul petrecerii. 
Crainicul anunţă: 

- Bună dimineața la moș Ajun! 

Un aer de tristeţe se lasă, Coliopol încearcă să aducă puţină 
veselie: 

- Hai, domnilor, să profităm de aceste momente. Cine ştie, 
Crăciunul următor am putea fi la Irkutsk!*! 

Obține un succes relativ. Raicea, după ce a făcut pe bufonul 
un moment, iese din casa supraaglomerată. Cred că ieşit să se pișe 
ceea ce îmi dă și mie senzaţia că trebuie să fac la fel. Ies afară, noaptea 
e înstelată, nu mai ninge. Negăsindu-l pe Raicea, merg până la graj- 


él Un zvon în cadrul armatei spunea că ruşii își duceau aici prizonierii de război, 
la marginea Siberiei. (n.a.) 
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dul unde sunt adăpostiţi caii. Este aici, cu comoara împrăștiată pe jos, 
pe care o manevrează cu mâinile lui mari, dar cu grija unui bijutier. 
Nişte fructe vechi, o gutuie înnegrită. Dintre amintirile scumpe, 
Raicea ia un fluiera din acelea pe care copii le fac din tulpini de soc. 
Îl mângâie îndelung. Ies în vârful picioarelor. Afară, ninge din nou, 
mă simt ca la capătul lumii. 


Poate ne-am fi obişnuit cu genul ăsta de trai liniştit, dacă la 29 
decembrie la ora 4 dimineaţa n-aş fi fost trezit cu vestea: 

- Rușii au debarcat la Feodosia cu câteva divizii. 

Îmi imaginez că vor să blocheze istmul între Crimeea şi 
peninsula Kerci, aşa am fi blocați. Pentru a evita asta trebuie să men- 
tinem centrul Crimeii cu orice preț. 
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Vremea este îngrozitoare. În grabă, fără panică, într-un sfert 
de oră toată lumea e gata de plecare. Cel mai dificil este să ne luăm 
adio de la tătari. Feţele lor pline de angoasă spun multe despre groaza 
de-ai vedea revenind pe bolşevici. Neliniștea este generală, sunt cu- 
prinşi de sentimentul că îi abandonăm. Dar ce puteam face? 

Trebuia să plecăm. Repede. 

În şir indian, unul în spatele celuilalt, ca să oferim un obstacol 
cât mai redus rafalelor puternice, îndemnăm caii. Jeturi calde de 
vapori învăluie boturile cailor noștri. Temperatura este de ordinul 
a 20 de grade sub zero. Echipamentul nostru nu este potrivit, chiar 
derizoriu, pentru o operaţiune în sezonul ăsta, pe o astfel de vreme. 
Doar o manta subțire îi protejează pe cavaleri, fără mănuşi, pe cap 
doar o bonetă ca de poliţie ale cărei margini descusute sunt lăsate 
peste urechi. Şi asta pusă direct peste cască. 

Sunt în frunte. Dac se loveşte adesea de obstacole invizibile. 
Stratul gros de zăpadă acoperă totul. Mă orientez mai mult după ste- 
le. Înjurături se aud atunci când mâna goală a vreunui soldat atingea 
din greşeală garda sabiei, practic echivala cu atingerea unui fier 
înroşit. Degetele sunt îngheţate de la ținut frâiele. La fiecare jumă- 
tate de oră ordon descălecarea şi mersul alături de cai timp de cinci 
minute. Pauzele sunt scurte, doar ca şi caii să-şi tragă răsuflarea. În 
acele momente oamenii suferă mușcătura rece a frigului, tot ce pot 
face este să se strângă lângă cai, încercând să împrumute din căldura 
lor. ŞI 

Moralul este la pământ. Îi simt, le e ciudă că trebuie să aban- 
doneze fără luptă terenul cucerit cu uşurinţă. Ideea de a fugi nu este 
pe placul lor, această primă operaţiune de retragere este greu de di- 
gerat. 

Vântul suflă cu o putere reînnoită. Armată de fantome ce 
avansează prin întuneric, singurele zgomote sunt ale pieselor metali- 
ce de harnaşament ce par lanţuri zornăitoare. Când la ora 5 diminea- 
ţa ajungem la Daln Kamichi, la 30 decembrie, poate din cauza nori- 
lor joși, a oboselii, a ninsorii, nici nu mai vedem lumina zilei. Totuşi, 
sunt douăzeci şi patru de ore de când suntem plecaţi. Şaptezeci de 
kilometri de cavalcadă a damnaţilor, traversând şanţuri, gropi, ob- 
stacole. Cum de nu ne-am rătăcit nu voi şti niciodată. 

Anul nou 1942 nu este sărbătorit. Dintotdeauna fără veşti de 
la familii, iată-ne că suntem şi fără veşti de pe front. Cele ce ne par- 
vin sunt atât de contradictorii încât nu punem bază pe ele. La Daln 
Kamichi nimic nu este coerent, din moment ce nici nu ne dăm seama 
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din ce punct cardinal Ivan va putea veni. Doar un lucru e sigur: va fi 
bine primit! 

Gurile armelor automate rămân îndreptate spre Feodosia, 
ceea ce pare logic. Aşteptându-l pe Ivan, germanii cad peste noi. In- 
lanteria venită în marş forțat de la Djankoi ca să ne înlocuiască. Spre 
marea noastră stupefacţie, suntem trimiși la Parpaci spre a lua pozi- 
lie cu spatele la Feodosia, pe frontul nostru stabilit spre Kerci... 

De data asta, devenim nervoși. Rușii sunt peste tot? În față? 
În spate? 

Abia ajungem la Parpaci, pe o temperatură de minus 30 de 
grade şi un viscol teribil, că siluete extenuate apar din avanposturi: 
elemente din Divizia 46 infanterie, batalioane de geniști, infanteriști, 
elemente din Flak (apărarea antiaeriană). Toţi aceşti soldaţi s-au des- 
prins de ruşi la Kerci și au făcut un marș halucinant de 120 de kilo- 
metri pentru a-i ataca pe ruși la Feodosia. Deci, Kerci este aparent 
abandonat. Ceea ce nu împiedică ca a doua zi să fim trimişi la Sekehe 
Eli pentru a-i opri pe rușii ce avansează dinspre Kerci. Suntem în 
plină încurcătură a lui von Sponek, dar încă nu ştiam asta. De fapt, 
totul a rămas confuz asupra acestei chestiuni.* 

Pentru că trebuie să mergem la Sekehe Eli, mărşăluim, fante- 
ziile statelor majore nu sunt discutate de trupele de şoc. Vremea nu 
se îmbunătăţeşte. 

Îmboldindu-și calul alături de Dac, Garbiş bălmăjeşte: 

- Vă zic... când mă gândesc, am fost un pic de rahat... 

Știu că vrea să mă amuze, aşa că îi pun întrebarea care o 
aştepta: 

- Când, Garbiş? 

- Când mergeam la școală iarna şi i-am spus învățătoarei Nu 
pot scrie, domnişoară, am o rană la unghie... 


62 Generalul conte von Sponek care comanda Corpul 42 armată a fost primul gener- 
al pe Frontul de Est care a decis între a rămâne pe poziții şi a fi masacrat cu trupele 
sale conform ordinelor primite de la Fuhrer și ceea ce considera că este mai bine 
informat asupra situației, respectiv să încerce o acţiune de salvare a celor 10000 
de oameni din subordine. li face cunoscut generalului Manstein, superiorul său, că 
abandonează Kerci pentru a-și grupa forţele şi să atace Feodosia, aruncându-i pe 
ruşi în mare. Apoi deconectează radioul. Nimeni nu mai poate interveni asupra de- 
ciziei sale. Von Sponek a fost un erou, nu poate fi pus la îndoială. Oricum, Manstein 
îl înlocuieşte la comandă. Comandamentul General al Fiihrerului cere să fie înaintat 
în faţa unei curți marţiale prezidate de feldmareșalul Goering care îl condamnă la 
moarte şi degradare militară. Von Manstein intervine insistent în favoarea lui şi Hit- 
ler îi comută pedeapsa la şapte ani de închisoare. Cu toate acestea, imediat după 20 
iulie 1944, este asasinat de Gestapoul lui Himmler fără proces. (n.a.) 
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4 


Grupă de cercetare a escadronului meu de la Sekehe Eli 


- Şi nu era adevărat? 

- Nu, nu era adevărat, domnule locotenent... Şi azi simt că 
plătesc pentru asta... Am mai mult decât atunci, dar ce se întâmplă 
dacă nu-mi fac datoria? 


În cursul unei halte, Mihail Coliopol îmi face o vizită. E vesel 
ca de obicei, nimic nu poate strica moralul prietenului meu. Mă 
întreabă: 

- Am plecat mai repede ca haiducii, aşa repede că am uitat 
jumătate din rufărie... Nu ai să-mi dai o batistă? Mi-aş sufla nasul cu 
degetele, dar pe frigul ăsta m-aș trezi cu un sloi în mână. 

Iau o batistă pe care i-o dau. Mihail își suflă nasul, admirând 
batista albă: 

- Trebuie să fii ceva mareșal ca să te păstrezi așa curat... 

Apoi visător: 

- Mulţumesc! Şi dacă tot suntem în Taurida® şi o voi întâlni 


5 Denumirea antică grecească a Crimeii. 
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Poziţie de aruncător de grenade la capul de pod din Kuban 


iad i 


vreodată pe Ifigenia“, mulțumită ție nu voi arăta ca un țăran... 


Ordinele sunt să-i întârziem pe ruși la Sekehe Eli, un biet sat 
abandonat. Nu mai ninge, cerul albastru este atât de clar încât dis- 
tingem foarte bine în depărtare crestele munților Iaila atât de dragi 
tătarilor. Satul are avantajul de a controla o intersecție importantă de 
drumuri. Râpele fac apărarea relativ uşoară. Parpaci nu este departe, 
suntem în zona cea mai îngustă a peninsulei Crimeea, între golful 
Feodosia, mlaştinile Sivaş şi Marea Puturoasă. 

Ordinul este formal: 

- Câştigaţi timp, rușii nu trebuie să treacă. Trebuie opriți pe 
linii succesive de rezistență. 

2 Călăraşi este instalat, dar suntem absolut singuri. Cu ex- 
cepţia a două baterii de artilerie sub conducerea şefului de escadron 
Trofin, lăsate ca şi sprijin. Cu totul neobişnuit, escadronul nostru 
este în linia a doua. 


%4 Personaj al tragediei grecești a lui Euripide compusă între 414 î.Ch. şi 412 î.Ch. 
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Infanterie română de gardă î în Kuban 


Raicea comentează, puţin vexat: 

- Dacă ne plasează aici... înseamnă că se tem de o pătrundere 
din faţă... 

De data asta, Garbiş are aerul de a fi de acord, deşi găseşte că 
acest mod de a gândi nu e un gest frumos fată de camarazi. Un şir de 
pârâituri rapide pe aliniamentul din faţă: Ivan a luat contactul pentru 
a ne testa intenţiile. Imediat artileria sa trage salvă după salvă fără 
oprire. Comandantul Trofin nu se lasă rugat să le întoarcă politeţu- 
rile, continuând să le potopească spatele cu obuze, chiar dacă acesta 
încetează bombardamentul. Tăcerea artileriei inamice spune totul, 
asaltul e aproape. 

Din poziţia în care mă aflu, ca un fel de observator, examinez 
terenul. Înspăimântător! Pe mai multe linii, mii de soldaţi sovietici în 
atac! Bine protejaţi în spatele crestei râpei, Călărașii deschid focul de 
la distanță. Alegere bună, dacă ar fi deschis focul mai târziu, ar fi fost 
înghițiți de această maree umană. 

Spectacolul este impresionant. Şiruri întregi de ruşi sunt co- 
site, căzute pe pantele ușoare. Valul de supraviețuitori ajunge până la 
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picioarele luptătorilor noştri, lăsând ultimele sale cadavre. 

Abia a murit acest val că la 300 de metri unul nou se ridică 
impingând puternic: 

- Houraa ! Houraa ! 

O asemenea masă de soldaţi în acţiune e paralizantă, te în- 
gheaţă pe loc, în mod sigur urmează să fii strivit. Călăraşii nu se spe- 
rie, dar puterea lor de foc nu a fost suficientă pentru a-i distruge 
complet pe agresori. Sunt obligaţi să recurgă la lupta corp la corp. 
Aici, oricare ar fi calităţile lui, Ivan nu face faţă. Mulţi se predau ime- 
diat, zăpăciţi de furia alor noștri. 

Nu e nimic mai rău decât să-ţi vezi camarazii în plină acţiune 
in timp ce stai la adăpost, fără posibilitatea de a interveni pentru a le 
veni în ajutor. Nervii sunt greu puşi la încercare. Un al treilea val de 
atac sovietic este respins, dar nu complet. Au câştigat câteva zeci de 
metri călcând peste trupurile străpunse de mii de gloanţe ale tineri- 
lor Călăraşi din Romanați și Teleorman. 

Noutăţile ce ne parvin sunt dureroase: cea mai mare parte a 
plutoanelor din 2 Călărași şi-au pierdut ofiţerii. Mulţi, fără număr, 
dintre cavaleri, şi-au sacrificat viaţa. Ceea ce e mai rău, rezistăm în 
fața unei divizii întregi. Lupta dintre David şi Goliat. Ne batem unul 
contra cincisprezece! lată că ruşii se aruncă din nou contra poziţiilor 
noastre cu strigăte de Houra!, nu e niciun dubiu asupra determinării 
lor. Urletele de Houra! sunt din ce în ce mai sălbatice, mai puternice. 
Ochii mi se tulbură încercând să-i număr. Sunt ciorchini de soldaţi 
ce se grăbesc nebunește. Sunt peste tot, linia orizontului se întunecă. 

Şi cei mai curajoşi se cutremură. Călăraşii dezlănţuie un foc 
infernal. În faţa ţevilor încinse ale armelor, stive de cadavre ce împie- 
dică tirul eficace împotriva celor ce vin din spate. 

Printr-o uşoară depresiune din stânga mea Ivan reuşeşte să 
debordeze. Această infiltrare riscă să se extindă periculos. Atunci îl 
văd pe Mihail Coliopol, al cărui pluton de mitraliere interzice ina- 
micului pasajul inferior, cum ia comanda supraviețuitorilor câtorva 
plutoane ale căror ofițeri au fost ucişi, îi adună şi în fruntea lor por- 
nește spre locul periculos ca să astupe breşa. Pătrunde direct spre 
bolșevici. Vălmășagul era aşa confuz că mă întreb dacă va mai ieşi 
cineva cu viață de acolo. Ivan cedează brusc şi se basculează de par- 
tea cealaltă a crestei. Coliopol, fără zăbavă, se lansează cu ai săi în 
urmărire pentru a recuceri poziţia inițială. Dar ruşii revin ca bume- 
rangul, alţii, furioși şi surescitaţi de această rezistenţă a unui număr 
mic de oameni. Vin împinși din urmă de politruci care îi doboară pe 
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Un viteaz între viteji, 
Mihai Coliopol 
(foto Stindardul) 


cei mai lenți cu un glonţ în spate. 

Coliopol se aruncă înaintea lor, îmbărbătându-i cu vocea și 
gestul pe Călăraşii care, într-un suprem efort, se avântă din nou ală- 
turi de el. ÎI credeau invulnerabil. Un glonte îl loveşte sub cască, dea- 
supra frunţii, spărgându-i craniul. Se răsuceşte, cade, se ridică. Urlă: 

- Hai, băieţi! Rezistăm! 

Un al doilea glonte îi smulge pometele drept şi osul temporal. 
Cade în genunchi. Cu un efort incredibil se ridică. Rămas lucid, îşi 
încurajează Călărașii: 

- Reușim... V-am zis că reuşim... Trage, Stancu, trage, trage... 

În faţa acestui ofițer plin de sânge, indestructibil, pe care 
gloanţele nu îl doboară chiar dacă e lovit la cap, ruşii disperaţi pierd 
teren. Se retrag brusc în dezordine. 

2 Călăraşi a rămas stăpân pe Sekehe Eli. Ruşii au lăsat două 
sute de morţi pe teren, în afară de mii de răniţi şi o mie cinci sute de 
prizonieri, de două ori mai mulți decât soldaţii din regimentul nos- 
tru la începutul acţiunii. 

Acţiunea eroică a sublocotenentului Mihail Coliopol a fost 
determinantă. O ambulaţă îl ia pe cel mai bun prieten la Kherson. 
Este perfect conştient. Peste rănile oribile a pus batista albă primită 
de la mine. O batistă care îi bea încet sângele. 

Remușcare, o remușcare imbecilă, dar insistentă, se insinuea- 
ză în mintea mea. ÎL aud pe unchiul Duminică din copilărie cum îmi 
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spunea foarte serios: 

- Dacă ai un prieten, nu-i da niciodată o batistă fără să iei 
măcar un bănuţ în schimb, altfel îi dai giulgiul... 

Sunt teribil de supărat. Apoi îmi vine că nimic nu-l poate do- 
bori pe Coliopol, nici măcar două gloanţe în cap. Dovada: este încă 
in viaţă. Va rămâne în viaţă. Pentru a-mi submina siguranţa asta, îmi 
revine brusc viziunea cu cele două coloane de oameni, una urcând, 
cealaltă descendentă. În ultima ce coboară spre tenebre i-am văzut 
pe caporalul Guţă, Smărăndache, Băcanu, căpitanul Petit, dar şi pe 
Coliopol... în timp ce în cealaltă, cu lumânările în mâini, supraviețu- 
itorii urcă spre lumină. 

Un infirmier a venit să-mi povestească cum a fost cu con- 
voiul spre spitalul german de la Kerson. După nici cinci kilometri 
parcurşi au observat că Coliopol coborâse din ambulanţă pentru a 
merge pe jos, mult în spate, alături de cei răniți uşor, pretinzând că a 


Ion V. Emilian (stânga) 
și 
Mihai Coliopol, 
în fața unui câmp de 
mine (1941) 
(foto Stindardul) 
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cedat locul unuia “rănit cu adevărat”, cum nimeni nu îndrăznea să se 
uite la ravagiile produse feţei sale de gloanţele sovietice. A trebuit ca 
un om să-l ţină în interiorul ambulanței până la Kerson. 

Două zile mai târziu a murit, cu mâna dreaptă pe exemplarul 
uzat și iubit din Florile răului. Înainte de a intra în comă a cerut să i se 
citească La Charogne și a surâs tot timpul cât a durat lectura. A cerut 
să i se înapoieze cartea, a pus mâna pe ea şi fericit a închis ochii. Nu 
i-a mai deschis niciodată. 

Pe faţa lui, o mână anonimă a depus o batistă albă, nouă. 


Moartea prietenului meu Mihail Coliopol mi-a provocat un 
asemenea şoc că timp de mai multe zile, am uitat complet numele 
cavalerilor pe care îi cunoşteam de la începutul campaniei, precum 
şi numele locurilor din apropiere, eu care aveam o memorie excep- 
țională. 

Sunt rupt de durere. Numeroşi Călăraşi povestesc soldaților 
din alte unităţi saga sublocotenentului Coliopol. M-am săturat să o 
aud. 

Incep să mă tem să mă întorc în foc, convins că fără protecția 
vigilentă a lui Coliopol şi a mitralierelor sale nimic nu se mai poate 
face. Mă simt cu adevărat în pericol pentru prima dată. 

Puţinii supraviețuitori ai plutonului său refuză dialogul. Am 
senzaţia că sunt supăraţi pe mine pentru că mai sunt în viaţă. li simt 
îngropaţi în tristeţea lor ca şi în adâncurile celei mai întunecate peș- 
teri. Coliopol era adorat de oamenii săi. Era pentru ei întregul uni- 
vers de adevăr, dreptate şi corectitudine. 

Îmi lipseşte singurul meu prieten. Nu mai vreau să lupt. Încă 
îmi tot amintesc idealul său interior: 

- Dacă nu vom duce la capăt această cruciadă împotriva co- 
munismului... nu dispera! Chiar şi sfinţii au pierdut cruciade! Noi nu 
suntem sfinţi... Dar alţii se vor ridica. Într-o zi sau în alta, vor învin- 
ge... prin faptul că au fost în stare să se sacrifice... 

Coliopol a murit cu zâmbetul pe buze, cu credinţa intactă în 
inima lui. 

Avea douăzeci şi opt de ani. 

Nu este a lui vocea asta care, în zori, tocmai a dat porunca 
sacră de veacuri a Călăraşilor? 

- Încălecarea! 


240 


Cavalerii Apocalipsei 


Capitolul XX 


Partizanii - Locotenentul Constantinescu ştia... — Cavaleria 
română nu face prizoniere... 


Dac simte povara tristeţii mele. Urechile i se culcă, tremură. 
Trebuie să-l mângâi ca să adopte o ţinută mai nervoasă. Etapa e scur- 
tă, escadronul poate să se încartiruiască în cătunul Islam Terek. 

Ivan a eșuat în încercarea lui, dar asta nu înseamnă că ne lasă 
în pace. Fostele batalioane de distrugere sub comanda politrucilor 
au recuperat toți rătăciţii, izolaţii, fugarii. Ascunşi în inima munților 
laila Dagh au devenit partizani, mai mult sau mai puţin cu voia lor. 
Foarte repede ne vor complica existenţa, terenul fiind favorabil aces- 
tei activităţi. 

Spre nord, câmpia Crimeii se ridică printr-o serie de platouri 
la o înălțime de peste 2000 de metri. Pe coasta Mării Negre enorme 
faleze stâncoase cu caverne adânci, în timp ce spre interior se stre- 
coară mici văi strangulate deseori de defileuri strâmte. Apoi păduri 
impenetrabile. 

Ţara nu este altceva decât o vastă succesiune de ascunzători 
pentru partizani. Rolul lor este să ne hărţuiască, să ne exaspereze, 
să nu ne lase în pace, să ne demoralizeze. Într-o primă fază au reu- 
şit, dar apoi ne-am organizat. Partizanii nu sunt decât una din tarele 
războiului. La Islam Terek, în caz de alertă de partizani, fiecare știe 
ce are de făcut, cum să intervină rapid la locul său desemnat. Asta 
permite să menţinem doar posturile de pază clasice. 

Cătunul care îl ocupăm este sărac, fără interes, locuinţele se 
confundă în monotonia peisajului. Secolele ce au trecut peste bieţii 
locuitori nu le-au lăsat decât riduri adânci. 

Ofițerii prind obiceiul de a veni să-și omoare timpul la mine 
acasă. Sunt două camere, stăm în cea din fund. Un soi de palet ţine 
loc de pat şi de canapea în timpul zilei. O masă, trei bănci, câteva sca- 
une. O sobă mare care duduie. Prima încăpere este pentru primirea 
agenţilor de legătură, a ştafetelor sau a santinelelor pentru consem- 
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nuri. 

Totul e simplu. 

Raicea ne aprovizionează în mod regulat cu sticle de coniac 
franțuzesc. Imposibil de ştiut cum reușește să procure marfa preţioa- 
să. O fi pus mâna pe vreun depozit, o fi jefuit vreo maşină dintr-un 
convoi german? Refuză să ne spună, făcând pe misteriosul. 

Inlocuitorul lui Mihai Coliopol a sosit, un anume Ilie 
Popescu, fost profesor, sublocotenent de rezervă. În mod nedrept, îl 
învinovăţesc că este aici, de fapt mă fac că nu este aici. Nu are dreptul 
să îi ia locul lui Coliopol. Mai este un locotenent nou, Victor Con- 
stantinescu, mic de statură, ce încerca prin toate mijloacele să com- 
penseze această deficiență adoptând un aer marţial. Asta nu îl face 
prea simpatic, unii l-au poreclit Prusacul. Soldaţii spun că ar fi rigid, 
cazon, dar în realitate omul e delicat, sensibil. Știind cât de mult sunt 
afectat de pierderea prietenului meu, depune eforturi de solicitudine 
la adresa mea, poate prea insistent. Este blond ca şi grâul, dar şi fiu 
de colonel, ceea ce ţese o legătură în plus între noi. 

În fiecare zi lansăm patrule la noroc pentru a-i pune pe fugă 
pe partizani, să-i prinzi e o altă treabă! Itinerarele noastre sunt atât 
de variate, manevra de apropiere atât de rapidă şi silențioasă călare, 
încât le dejucăm toate ambuscadele. Când din întâmplare î îi surprin- 
dem, ei refuză lupta și se dispersează în grabă, trăgând. De cele mai 
multe ori lasă doi, trei morți pe teren, niciodată cineva în viaţă. Îşi 
termină repede proprii răniţi, ceea ce ne revoltă. 

La căderea nopţii, care vine foarte devreme, ne întoarcem. 
Cum spuneam, toată lumea vine să se distreze la mine. În seara asta, 
deşi citesc impasibil Războiul Crimeii de Octave Aubry, o carte veni- 
tă cu mine de la București, şeful de escadron, căpitanul Cornel An- 
ghelescu, Ilie Popescu şi alţi doi ofiţeri joacă poker la greu. Coniacul 
lui Raicea circulă de la unul la altul. Aşezat pe canapea, Victor Con- 
stantinescu pare copleșit. Poate din cauză că este ofiţer de serviciu? Îl 
văd refuzând coniacul. Tentativele mele de a iniţia o conversaţie sunt 
sortite eșecului. Fără îndoială, o criză trecătoare de melancolie, prin 
asta am trecut toţi, de ce nu i s-ar întâmpla și lui? Stă echipat com- 
plet, nemişcat, o oră bună, apoi trece în prima cameră, acolo unde 
așteaptă agenţii de legătură. Acolo era caporalul Dăbuleanu, un uriaș 
flegmatic din Dăbuleni. Constantinescu îl cheamă: 

- Adu-i pe Lăstun, Grigore, Stan... Aşteptaţi-mă aici. 

După puţin timp, cei patru sunt acolo. Ascult pentru că în 
acest timp Victor Constantinescu continuă să vorbească în camera 
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alăturată. Zgomotul pintenilor săi pe podeaua de lut m-a smuls din 
lectură. Absolut incredibil, îl aud făcând un fel de inventar: 

- Ceasul pentru tine, Dăbuleanu, tu nu ai aşa ceva... Stiloul 
la Stan... peniţa este foarte bună, nu e îndoită, vei vedea... Portțiga- 
retul pentru Grigore, viciile trebuie încurajate, viaţa e prea scurtă... 
Dă-mi degetul, Lăstun... Inelul îți vine foarte bine, uite... A! Dăbuleanu, 
am un pulover în cufăr, să-l dai unuia pe măsura mea... Obiectele de 
toaletă ţi le las. Bine! Acum, banii. Nu i-am numărat... împărțiți-i 
între voi... Tăcere! E un ordin. Luaţi-i, băieți! Vă mai spun odată, nu 
mai am nevoie de nimic... 

Ca şi mine, jucătorii de poker au auzit ce se întâmplă în ca- 
mera vecină. Toată lumea se minunează. Căpitanul, îngrijorat, îmi 
spune cu voce scăzută: 

- Emilian, fă în aşa fel să-i recuperezi lucrurile și banii. E je- 
nant, omul ăsta nu ţine la coniac... Rău exemplu la soldaţi, mai ales 
că e de gardă! Mâine voi fi obligat să-l pun în arest pentru a da exem- 
plu... 

- Dar, domnule căpitan, pot să vă spun că nu s-a atins de co- 
niac! 

- Bine, Emilian, nu trebuie să îl aperi. Vom rezolva mâine. 
Popescu, dă cărțile! 

Căpitanul se gândeşte deja la altceva. Eu mă întreb ce l-a apu- 
cat pe Victor Constantinescu. Mă ridic să merg să vorbesc cu el. Mă 
vede venind, ia un aer precaut. 

Împuşcături seci în noapte urmate de rafale de pistol 
mitralieră. Partizanii! Locotenentul Constantinescu sare după cască, 
ia două grenade şi iese afară urmat de Dăbuleanu și de ceilalți din 
plutonul de gardă. Mă îmbrac în viteză alături de ofiţerii de la masa 
de poker pentru a alerga în ajutor, de va fi nevoie. 

Atacă intrarea de la nord, atac slab. Poate fi o cursă ca să ne 
atragă acolo. lau puşca mitralieră Z.B. şi o pun în poziţie în spate, în 
direcţia opusă atacului. Garbiş, Raicea și alte figuri pe care nu le cu- 
nosc mă urmează. Câteva detunături la nord şi apoi liniște. Scrutez 
întunericul de să-mi sară cristalinul ochilor. Nimic! 

O busculadă pe strada principală. Soldaţii de gardă împing 
în față şase partizani îmbrăcaţi în mantale vechi. Al şaptelea pare 
diferit. Un ofiţer? Nu! O femeie. Sunt aduşi acasă la mine pentru 
un prim interogatoriu, care se dovedeşte dificil. Căpitanul renunţă. 
Interpretul basarabean care locuia câteva case mai încolo cu grupa 
din escadronul căpitanului Neculce ni i-a trimis aici. Anghelescu e 
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nemulțumit. Cred că e din cauză că a fost întrerupt de la partida de 
poker. Face pe durul. 

- Vezi, Emilian, nici nu a venit să raporteze... Nici nu a venit 
să aducă prizonierii. Când am zis că locotenentul Constantinescu 
e beat mort, nu m-ai crezut! Ați văzut pe cineva în deplinătatea fa- 
cultăților mintale să se debaraseze de tot ce are mai prețios ca îl dea 
trupei? Vă spun că e beat mort. Nu se va mai întâmpla! Căutaţi-l! 


Împreună cu Mazilu, Garbiş şi Raicea, l-am găsit. Locotenen- 
tul Victor Constantinescu era mort la baricada de la nord, cureaua 
agăţată de unul dintre țăruşii verticali împiedicându-l să cadă la pă- 
mânt. Chiar dacă ar fi băut prea mult, nu asta era cauza. Un glonţ în 
gură. Sângele se scurgea încet ca şi cum ar putea umple o cupă de vin. 
Beat, nu! Mort, da! O moarte neobișnuită. Cu două ore mai devreme, 
un mesager misterios şi nevăzut l-a avertizat pe locotenentul Victor 
Constantinescu să ia măsurile necesare, pentru că pe lângă toate bu- 
nurile, îşi va pierde şi viața. Acest mesager, pe care nicio santinelă 
nu l-a văzut, a lovit mai precis decât un partizan. Nimeni nu îi scapă 
acestuia. 

Această nouă lovitură a destinului mă impresionează şi mai 
mult. Merg să văd prizonierii, la grupa din escadron care îi are în gri- 
jă. Trebuie trezit Băiețelul, porecla căpitanului Neculce. Când în sfâr- 
şit apare, îmi dau seama imediat că e mahmur bine. Când deschide 
gura orice îndoială dispare. Căpitanul, în timpul liber, şi aici avem 
mult timp liber, s-a luptat serios cu nişte sticle. Mahmur, dar nu pare 
a fi furios. Sprijinindu-se de birou, iată că poate sta aproape drept. 
Adresându-se prizonierei spre care se uită cu ochii tulburi, îl aud 
bâlbâindu-se spre interpret: 

- Spune-i că nu e locul ei aici. Mai ales că aici cavaleria româ- 
nă nu ia prizonieri femei. 

Pe timpul traducerii, fața femeii se întunecă. Crede că e o bă- 
taie de joc, scuipă pe jos disprețuitoare. Asta îl uimeşte pe Neculce 
care exclamă: 

- Nu! E adevărat, nu este o doamnă, dar las-o să plece oricum! 

Sublocotenentul Popescu intervine. Aminteşte că acești par- 
tizani tocmai l-au ucis pe locotenentul Constantinescu. Neculce nu 
are regrete: 

- O femeie e o femeie şi eu sunt un cavaler român. Poate ple- 
ca, e liberă! 

Prizoniera ezită. Bâguie: 
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- Balchoi spasiba... Balşoi spasiba... Mulţumesc mult... Mulţu- 
mesc mult... 

Iese. Porneşte încet pe drum. După cum merge, uşor aplecată 
şi rigidă, pare că se aşteaptă să fie lovită de un glonte în spate. O sută 
de metri mai departe, încă în viaţă, începe să creadă că e adevărat şi 
pare că renaşte. Aleargă, aleargă repede, un mic punct negru ce se 
pierde în imensitatea albă. 

Ne întoarcem. Garbiş încinge o partidă de cărți în prima în- 
căpere, din nou va trişa grosolan. Mazilu, întins ca un câine pe pază 
în fața ușii mele, deja doarme. 

- Raicea, poţi să-mi dai una din sticlele tale de coniac? 

- Numai pentru dumneavoastră? 

- Numai pentru mine. 

- Cu plăcere, domnule locotenent. 

Cinci minute mai târziu revine cu sticla şi apoi dispare cu 
discreţia sa obișnuită. Mă întind pe canapea. Iau o gură din alcoolul 
tare. Acest alccol care a salvat viața unei femei, în timp ce un om 
care nu l-a băut e mort. Îl aud pe locotenentul Victor Constantinescu 
repetând: 

- Luaţi, băieţi... V-am zis că nu mai am nevoie. 

Apoi îi văd gura plină de sânge. 

Duc sticla la gură şi beau să-mi pierd respiraţia. Coniacul dă 
pe dinafară, se scurge de pe buze pe gât. E siropos ca sângele. Tremur. 

- Luaţi, băieţi... V-am zis că nu mai am nevoie. 

Încet mă cufund într-un somn de beţie cruntă. 
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Capitolul XXI 


Masacrul de la Feodosia - Djavar Iurt - Complotul - Resus- 
citarea preotului Felix - Înmulțirea preoţilor - Nașul - Conversaţii cu 
Tatiana - Pasul greșit — Violul soacrei - Karasubazar — Şampania că- 
pitanului Corbeanu - Capturarea lui Duca 


Două escadroane din 2 Călăraşi au sprijinit acțiunea de re- 
cucerire a Feodosiei de către trupele germano-române. În trei zile, 
din 15 în 18 ianuarie, i-au aruncat pe ruși în mare. Odată reveniţi 
alături de noi, povestesc... Bineînţeles că bătăliile au fost sângeroase, 
dar Călărașii sunt obișnuiți. Ceea ce i-a marcat, nu ne spun imediat, 
de parcă n-ar vrea să ne facă părtaşi la imaginile groaznice... 

După ce au recucerit Feodosia şi-au dus răniții, împreună cu 
răniții ruși, la Spitalul General din oraș. Ceea ce au văzut în curte nu 
vor uita niciodată. În timpul retragerii noastre din oraş, am lăsat în 

spital pe cei răniţi grav, câţiva bolnavi de plămâni, pe toţi cei ce n-ar 

fi suportat călătoria sau rigorile frigului. Pentru acești circa 50 de 
oameni, au rămas să-i îngrijească un căpitan medic şi o duzină de 
infirmieri. 

Când Călărașii au intrat în curte, un tablou înfiorător li se 
înfăţişează ochilor: toţi răniții au fost aruncaţi pe ferestre. Înainte de 
a-i arunca, bolşevicii le-au smuls pansamentele dezvelindu-le rănile, 
chiar crestându-le cu baioneta. Odată aruncaţi, supliciul nefericiților 
care care nu au fost ucişi în cădere putea dura şi până la câteva ore. Se 
putea vedea după urmele din zăpadă calvarul celor care zdrobiţi, tor- 
turaţi, au încercat cu disperare să se târască departe de acest infern. 
Toţi erau morţi în cea mai groaznică agonie, feţele lor încrâncenate 
arată chinurile trăite până în ultimul moment al vieţii. Cât despre că- 
pitanul medic şi infirmieri, ei au fost mai norocoşi, un glonţ în ceafă 
a fost răsplata lor. 


Comandamentul Corpului de Munte, sub ordinele căruia a 
intrat brigada noastră, decide să trecem în refacere la Djavar lurt, un 
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sat mai mare situat la vreo 5 kilometri est de staţia de cale ferată Isky 
Gramaticovo. Doar numele satului este tătăresc, locuitorii săi fiind 
ruşi, originari din fostul guvernământ Nijni Novgorod, transplantaţi 
aici când s-a terminat cu noua politică economică preconizată de Le- 
nin, adică la sfârşitul anului 1929. Au fost culaci (ţărani înstăriți) la 
ei acasă şi au avut multe de îndurat până au ajuns în Crimeea, câţi au 
mai ajuns, mulți fiind lichidaţi înainte de plecare şi alții s-au prăpădit 
pe drumul cel lung. Tătarii din Djavar lurt au fost deportaţi în locul 
noilor veniţi, la confluenţa dintre Volga şi Oka. 

Odată sosiți în Djavar lurt s-au bucurat de un tratament mai 
bun decât sectanţii rascolnici pe care bolşevicii i-au înghesuit în 
cocioabe mizerabile unde trăiesc şi azi ca vai de ei. Pentru fiecare 
rascolnic poţi băga mâna în foc că nu e prieten al comuniștilor. În 
ceea ce îi priveşte pe pravoslavnici, lucrurile se cam schimbă. Se pare 
că unii dintre ei au uitat ce au avut de îndurat, s-au împăcat cu noua 
situaţie și au devenit supuși loiali ai stăpânirii comisarilor. 

Bate la ochi unul pe care îl cheamă Feodor. Nu se ştie sau nu 
ni se spune deocamdată datorită cărui fapt a reuşit acest Feodor să 
obţină cea mai încăpătoare și arătoasă casă din sat şi să moștenească 
până şi mobila fostului proprietar pe care bolşevicii l-au aruncat în 
mare la Feodosia. Soţia lui Feodor ştie să gătească bine și e primitoa- 
re, cele două fete sunt drăguțe, cumnata-i destul de tânără și fâșneaţă, 
iar cămara plină cu slănină afumată, pastramă de oaie şi sticle de 
votcă grămădite pe poliţe. Pentru subofițerii noştri are o adevărată 
slăbiciune şi se străduieşte să lege prietenie cu ei. Aceştia au primit 
învoire să răspundă la invitaţii, să fie însă cumpătaţi la băutură, să 
nu-şi deschidă prea mult gura, ci ochii şi urechile... ÎI ținem pe Feo- 
dor sub supraveghere. 

Într-o primă fază, în afară de escadronul nostru, de două 
plutoane de mitraliere și de infirmeria regimentului, la Djavar lurt se 
mai află şi un lagăr de triere pentru prizonierii ruşi luaţi în ultimele 
lupte, lagăr al cărui comandant, un maior german din ţările baltice 
care ştia bine rusește, dispune de un întreg stat major de interpreţi 
şi poliţişti de meserie cu atribuţii speciale, cărora li se spune Sonder- 
fuhrer. Rolul lor pare a fi cel de a-i grupa pe prizonieri după regiunile 
de origine: Georgia, Ucraina, Siberia, Armenia etc. Paza lagărului 
era asigurată şi de câțiva soldaţi germani, dar spre surpriza noastră, 
mai mult de foşti camarazi ai prizonierilor: tătari, cazaci, georgieni, 
ucraineni, care poartă cu mândrie ţinuta Wehrmacht clasică, dar fără 
petlițele caracteristice la guler şi fără vulturul Reichului la pieptul 
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vestonului. Înarmaţi cu balalaici de captură, cum li se spune pistoale: 
lor mitralieră sovietice cu încărcător circular, voluntarii aceştia sunt 
trimişi de multe ori şi împotriva partizanilor unde au succes aproape 
întotdeauna, dar nu iau niciodată prizonieri, poate ca să nu aibă mai 
mult de lucru la întoarcere cu paza lor. 

Cantonamentul ales de Garbiş pentru mine este o casă mo- 
destă, rustică, dar care are avantajul că dispune de trei încăperi, din 
care rechiziționez două. Faţă de tinda în care s-au cuibărit cei trei 
îngeri păzitori, Mazilu, Garbiş şi Raicea, camera rezervată mie este 
o chichineaţă. În stânga tindei, în încăperea cea mai mare, găteşte, 
doarme şi-şi petrece ziua familia lui Volodea, stăpânul casei, adică 
nevastă-sa Marusia, fiică-sa Olga şi cei doi băieţi: Andrei şi Serghei. 

Volodia, care a participat la primul război mondial, are 50 
de ani, dar arată de 70, atât e de consumat și sleit de puteri. De vâr- 
stă mijlocie, Marusia, soția, pare că suportat mai bine munca aspră 
şi prigoanele. Destul de frumuşică, Olga, care a împlinit în ianuarie 
19 ani, e blândă, săritoare şi inteligentă, dar zăboveşte cam mult în 
faţa oglinzii, ceea ce le prieşte şolticarilor frați mai mici să o ia peste 
picior. Andrei şi Serghei nu manifestă interes decât pentru carabine, 
binoclu şi telefonul de campanie. Tare ar fi vrut să scot pistolul din 
toc să îl vadă cum arată. 

Ba la un pahar de vin, ba la un pocheraș, ofițerii escadronului 
şi cei de la mitraliere se întrunesc seara la locuinţa căpitanului Emil 
Constantinescu, vorbind de una și de alta, povestind amintiri sau 
discutând asupra celor ce s-ar mai putea întâmpla în acest război. 
Dar oricât de târzie ar fi ora la care mă întorc, totdeauna aud șuşoteli 
şi vorbă în camera gazdelor. Chestia asta începe să mă intrige şi îmi 
pun întrebarea dacă nu cumva se urzește vreun complot, ușă în ușă 
cu noi, deși îmi vine greu să cred că blajinul Volodea ar fi amestecat 
în treburile partizanilor. 

Iar s-a făcut târziu! Mă întorc la locuinţă pe o ninsoare deasă. 
Cizmele mi-au devenit zăpăzoase. De data asta nu mi se vor auzi 
paşii la sosire... 

Deschid ușa de la tindă încetișor. Gardienii mei nu dorm. Le 
fac semn să stea liniștiți, mă apropii în vârful picioarelor de uşa din 
stânga și încep a trage cu urechea. Desluşesc vocea lui Volodea, doar 
el vorbeşte. De fapt nu vorbeşte, ci citește dintr-o carte pe care cu 
toţii o cunoaștem, Noul Testament, prinderea lui Isus, face o pauză 
pentru a explica cum în corpul lui luda se vârâse Diavolul. 

Fără să bat, deschid ușa. Înfricoşaţi, cei din cameră se ridică 
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în picioare, iar Volodea instinctiv își face semnul crucii, ca şi cum în 
prag ar fi apărut însuşi diavolul de care vorbea. Cu ajutorul lui Gar- 
biş, care făcea pe interpretul, le spun că și noi suntem creştini şi că 
avem ordin să îi ajutăm pe cei care vor să-și practice cultul religios. 
Asta îi linişteşte, dar Volodea pare sceptic. Nevastă-sa îl dă la o parte 
și răspunde în locul lui, gesticulând cu mare însuflețire: 

- Înainte de a se retrage, bolșevicii şi-au întors cojocul pe 
cealaltă parte. S-au făcut a uita că ne-au prigonit fără milă pe noi, 
credincioşii, şi că au făcut totul pentru a distruge biserica. S-au făcut 
a uita şi de la o zi la alta ne vorbeau de libertatea religioasă care va 
fi restabilită în Uniunea Sovietică. Nemţii, pe de altă parte, spuneau 
ei, i-au închis pe evrei și i-au lichidat pe toţi preoţii... Şi ne-au mai 
spus bolşevicii că naziștii care au atacat prin surprindere Uniunea 
Sovietică sunt pui de diavoli care şi-au pus la capelă, la piept şi pe 
steagurile lor semnul diavolului. Acestea noi nu le-am crezut, spune 
Marusia gesticulând şi mai tare, pentru că ştim că ori de câte ori sunt 
înghesuiți, bolşevicii născocesc ceva nou, pentru a înşela lumea. Aşa 
s-a întâmplat și după ce războiul civil luase sfârşit. Când cei de la 
oraşe nu mai aveau ce să mănânce, bolșevicii au slăbit chingile și i-au 
ținut pe culaci deasupra apei. Dar asta nu a ţinut mult, căci îndată au 
început să ne prigonească şi mai abitir. Ne-au luat tot ce agonisisem, 
ne-au închis, ne-au torturat, i-au împușcat pe ai noştri cu gloata, iar 
cei ce au mai rămas au fost izgoniți de la vetrele lor, deportați şi aduşi 
aici, cum au fost aduși şi noi, aici unde pământul rodește slab și unde 
robotim ca robii la sovhoz... Robotă, robotă! Din zori şi până seara 
robotă ca grangurii de partid să poată huzuri... 

- Soţia dumitale are dreptate, îi spun lui Volodea. Bineînţeles 
că nu e adevărat ce au spus bolşevicii. Nemţii nu i-au lichidat pe pre- 
oţi şi nu i-au băgat la puşcărie. Mai mult, trupele lor dispun de preoți 
care oficiază slujbe religioase și care se îngrijesc ca cei care mor să fie 
îngropați creştineşte. Avem şi noi la brigadă un preot. Fiecare regi- 
ment românesc de infanterie are preotul său. Dacă locuitorii satului 
doresc, putem să aducem un popă de-al nostru să le facă slujbă, după 
cum n-am avea nimic împotrivă dacă se va găsi un popă rus care să 
țină liturghie... 

Volodea tace, se gândeşte puţin, priveşte întrebător spre Ma- 
rusia care dă din cap în semn aprobator și îmi răspunde pe loc: 

- Da, este unul în sat care poate sluji liturghia... 

A doua zi, Volodea îmi aduce un omuleţ foarte bătrân, îmbră- 
cat într-o rubaşcă decolorată şi peticită și a cărui barbă albă se pre- 
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lungeşte până la cingătoare. Din timp în timp, nasul destul de roşu şi 
cu vârful ascuţit îi picură pe mustăţile pe oală. Ochii mici și spălăciţi 
îi lăcrimează. Mâinile osoase și le freacă mereu de pantalonii care 
prezintă un fel de pete și vreo două găuri. Pâslarii sunt în bună stare, 
dar cu cel puțin trei numere mai mari. Îţi vine a crede că Volodea l-a 
dezgropat din mormanul de moloz al vreunei dărâmături. 

Vreau să-l întreb cum îl cheamă, dar Garbiş mi-o ia înainte. 
Cu spiritul lui inventiv, îi găseşte un nume potrivit: Felix. De fapt îl 
cheamă Efrem, dar noi îi vom zice de acum popa Felix. Raportez 
cazul comandantului de escadron care, la rândul lui, raportează prin 
telefon comandantului de regiment. Fără să întrebe ce şi cum, co- 
lonelul aprobă înscăunarea preotului și ţinerea de slujbe religioase. 
Aşadar, resuscitatul popă Felix va putea să citească liturghia la Djavar 
lurt. Marusia şi Olga tot cârpesc şi repară odăjdiile strașnic mâncate 
de molii. În fine, pregătirile s-au terminat. 

Prima liturghie se oficiază sub cerul liber şi pe zăpadă. La 
drept vorbind nu este o simplă liturghie, ci o adevărată manifestare 
cu caracter religios, la care, în afară de toţi locuitorii satului, partici- 
pă şi soldaţii noştri, care de la intrarea în campania împotriva URSS 
nu au găsit nicio biserică care să servească. Toate au fost transfor- 
mate în grajduri sau locuri de adunare pentru Komsomol (tineretul 
comunist). Totodată au dispărut şi cimitirele, morţii sunt îngropaţi 
nu are importanţă unde, pe câmp sau la poalele unui copac. O mică 
grămadă de pământ fără vreo inscripţie marca locul de veci al celui 
dispărut. Când se tasa, nu mai rămânea nimic. Cei care îndrăzneau 
să pună vreo cruce erau deportaţi, dacă nu împușcați. 

La slujbă asistă şi georgienii, cazacii şi ucrainenii din garda 
lagărului de triere. Vădit emoţionat, popa Felix începe să citească, 
când dintr-o carte, când din alta, Volodea ajutându-l la întorsul foi- 
lor. Femeile mai în vârstă, care alcătuiesc corul, execută surprinzător 
de bine misiunea. Din locul în care mă aflu pot privi din când în 
când spre mulţime. Bătrânii şi cei care se apropie de jumătatea vieții 
urmăresc slujba în mişcătoare reculegere şi cu adâncă evlavie, își fac 
semnul crucii la fiecare sfârşit de frază şi cad în genunchi lipindu-și 
fruntea de pământ de foarte multe ori. Copiii stau liniștiți, în timp ce 
băietanii şi fetele tinere îţi fac impresia că au venit să se amuze la un 
spectacol. Zâmbesc ironic acești tineri, ba unii dintre ei izbucnesc în 
râs, îşi dau cu cotul şi şuşotesc fără întrerupere... Bietul popă citeşte 
îngrozitor de încet, citeşte de două ori același text, îl încurcă şi pe 
Volodea, tușeşte, strănută, se poticneşte la anumite pasaje și o ia de 
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la început... După trei ceasuri slujba s-a terminat şi lumea se risipeş- 
te... De aproape şi de departe, toți mă salută. Până şi popa Felix ţine 
să mă binecuvânteze în mod special, îi primesc binecuvântarea în 
genunchi, în zăpadă. 

În urma acestei pioase iniţiative, prestigiul nostru a crescut 
in mod considerabil, locuitorii întrecându-se în a-şi manifesta 
dragostea şi recunoştinţa faţă de noi, practic am fost adoptați. Despre 
cele întâmplate la Djavar lurt s-a dus vestea în regiune, iar urmările 
nu au întârziat. Cu excepția satelor locuite de tătari, au început să 
apară în tot locul popi, ieşiţi ca din pământ, popi mai bătrâni sau mai 
tineri, cu anteriu, potcap, cruce pravoslavnică şi cu barbă autentică. 
Sunt sigur că nu toți aceşti cucernici au călcat pragul unui seminar, 
totuși, ce am pus noi în mişcare nu mai poate fi oprit. 

Biserică la Djuvar lurt nu a existat niciodată şi botezuri nu 
s-au făcut de multă vreme, aşa că cei nebotezaţi, cam o sută la număr, 
urmează să fie recuperaţi. Printre cei ce se vor lepăda de Satana, pri- 
mind taina botezului, sunt şi fete de 15 și de 16 ani. Ori, cum se ştie, 
la ortodocşi botezul se face prin cufundarea totală în apă. Problema 
se rezolvă, convenindu-se ca la cufundarea în apă cel în cauză să-și 
păstreze cel puţin cămaşa. În loc de cristelniță este folosit un butoiaş 
de metal de la staţiunea de maşini și tractoare a sovhozului unde de 
altfel are loc şi ceremonia, anume în atelierul de reparaţii, printre 
scule și maşini scoase din uz. 

Popa Felix nu posedă ștampilă parohială şi nici registru de 
botezuri, eliberează totuşi un fel de certificat pe foile îngălbenite 
care le rupe dintr-un vechi caiet de şcoală. Foarte încet scrie, făcând 
pauză după fiecare cuvânt, dar caligrafic, numele părinţilor şi cel al 
nașului. Cum m-am cumetrit și eu la Djavar lurt, cuviosul Felix îmi 
cere şi mie să-i spun cum mă cheamă și cum l-a chemat pe tatăl meu. 
O fac, dar oricât de tare şi de desluşit mi-aş scanda numele, el mi-l 
trece în certificatul lui așa cum îi vine la socoteală, adică pe ruseşte: 
Ivan Valerianovici Emilianof... 

Aşa cum este obiceiul pretutindeni în lumea creştină, dar cu 
deosebire la ortodocși, la botez i se dă şi preotului ceva în dar. Din 
puţinul care-l mai au, locuitorii dau și ei ce pot, mai mult de ale gurii 
şi pentru fundul gâtlejului. 

Votca, ouăle şi mai ales găinile fiind însă la mare preţ în Cri- 
meea, în satul în care este cantonat trenul nostru regimentar au apă- 
rut doi popi deodată care s-au luat serios la gâlceavă pe chestia bo- 
tezurilor şi a nunţilor, pentru că acolo se fac şi nunți cu masă mare. 
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Din această pricină, plutonierul major adjutant potcovar Covăseală, 
comandantul trenului și al garnizoanei, s-a văzut nevoit să procedeze 
la o delimitare precisă a zonelor în care cei doi concurenți îşi desfă- 
şoară activitatea, încolo totul merge strună... 

Într-o seară, întorcându-mă, o găsesc pe Olga, fiica gazdei, 
povestind cu tânără adorabilă pe care mi-o prezintă sub numele de 
Tatiana. Absolut fascinantă. O figură care pe ansamblu este depar- 
te de a fi perfectă, dar care devine pe măsură ce o studiezi în deta- 
liu: ochi întunecați, un nas mic încântător, buze fin conturate, gura 
ironică, părul castaniu deschis ale cărui bucle ascund urechile albe 
de porțelan, ansamblu admirabil care nu are cum să nu te atingă la 
inimă. Şi inima mea e atinsă. Fără fasoane, îmi dă permisiunea să o 
conduc acasă. Aflu că studiază limbile moderne, cu germana şi fran- 
ceza ei, ajutat de puţina mea rusă, conversaţia devine repede plăcută. 
În faţa micii căsuțe, o colibă cu o cameră, în care locuieşte singură cu 
mama ei (fapt care a scutit-o să găzduiască soldaţi), o salut respectu- 
os şi o rog să-mi acorde o întâlnire pentru mâine, ceea ce ea acceptă. 

Urmărind-o, sunt emoţionat de demnitatea ei în sărăcie. Fus- 
ta lungă în care e îmbrăcată nu are niciun fel de formă, haina de 
lână îi zdrobeşte pieptul tânăr. Mi-a spus că îşi împarte cu mama sa 
această singură haină, când una este iarna afară, cealaltă nu poate 
ieşi. Ciorapii groși de lână neagră îi deformează puţin picioarele fine. 

O respect din instinct. Iarna pare blândă alături de ea. Mer- 
gem fără grabă. Despre ce să vorbim, dacă nu despre război. Tatiana: 

- Dumneavoastră, cu aerul blând şi medaliile urâte, pentru 
ce luptaţi? 

- Mă lupt pentru că ruşii ne-au ocupat prin forță provinciile 
noastre dragi... pentru eliberarea românilor oprimați. 

- Da, înțeleg asta. Dar de ce continuaţi cu nemţii până aici? 

- Sunt aliații noştri, ne-au ajutat să ne eliberăm frații. Noi îi 
ajutăm la rândul nostru. La fel ca şi ei, dorim distrugerea comunis- 
mului, eliberarea popoarelor apăsate de această sclavie. 

Tatiana se opreşte lângă un afiș imens cu Hitler dintre cele 
multe de pe ziduri, în care cu caractere ruseşti stă scris un slogan ce 
promite poporului rus eliberarea de sub jugul bolşevic. Mi se adre- 
sează ironic: 

- Credeţi că Hitler poate da libertate poporului rus, admițând 
că ar vrea cu adevărat asta? E o nebunie! Niciodată nu ne vom lăsa 
influenţaţi de un alt popor. Niciodată. Noi avem propria noastră mi- 
siune. Cu comunişti sau fără ei, ne vom îndeplini destinul. Eu sunt 
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dintr-o altă lume decât dumneavoastră. La voi totul este putred. La 
noi, totul este serios. Atât de serios că uneori ai noştri beau până 
ameţesc. Beau poate pentru că peisajele noastre te invită la asta, o 
întindere nesfârșită care se pierde în disperare. La voi, nu sunt decât 
vicii şi exemple proaste. Regele vostru tiran şi doamna Lupescu! 

Sunt surprins: 

- De unde ştii asta? 

- Nu suntem animale. Radioul ne spune. 

- Propagandă comunistă... 

Mă priveşte cu ochii ei frumoși şi gravi: 

- Sune-mi că nu e adevărat! 

- Da, asta e adevărat, dar noi, românii, am moştenit defectele 
invadatorilor noștri, turcii şi voi, ruşii. Ţarii au impus administraţia, 
şi-au impus oamenii, favoriţii. Nu te dezbari uşor de influenţa lor 
negativă. 

- De acord. Aici, însă, bolșevicii au făcut-o bine. arii au dat 
țara germanilor, nobilii germani au devenit nobilii noştri, coman- 
dându-i pe soldaţii noştri. Marii proprietari erau prusaci. Restul, mi- 
nele noastre, industriile noastre, petrolul nostru au fost date englezi- 
lor, francezilor. Bolșevicii i-au alungat pe străini. 

O întrerup perfid: 

- Dar şefii bolşevicilor erau străini: Zinoviev, Kamenev, Trot- 
ski, Radek... 

Se revoltă: 

- A trecut... va trece. Au crezut ei, dar adevărații ruşi vor avea 
întotdeauna ultimul cuvânt, veţi vedea. La fel şi pentru voi! Chiar 
credeţi că voi și germanii veți împiedica poporul rus să-și îndepli- 
nească misiunea? 

- De ce nu? Germanii nu sunt totdeauna ce ar trebui să fie, nu 
fac totdeauna ce ar trebui să facă, dar uite că ruşii sunt deja împărțiți. 
Ucrainenii, de exemplu. Uitaţi-vă în jur la acești tătari, cazaci, ce îi 
păzesc pe “fraţii” prizonieri. Deja am ajuns mai departe ca Napoleon, 
cel care a fost nevoit să fugă prin stepă ca un hoț. 

Văzând că pune pasiune, fac la fel. I-o spun direct în faţă: 

- Tatiana, ești o mare comunistă! 

- Comunistă, poate... Mare, sigur nu. Nu am făcut nimic. 

- Dar poţi face mâine... Mă cunoşti... Vezi tot ce se petrece 
aici... Poţi merge să spui totul partizanilor... 

Dă din cap. 

- Nu! Nu voi merge, dar pentru Rusia am multe de făcut, mâi- 
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ne, când va fi pace. 

- O pace germană? 

- Niciodată nu o vom accepta. Îi vom respinge, germanii nu 
au suflet, sunt aisberguri, o gândire rece, de oțel, raționament fără 
gândire profundă. Nu îi vom iubi niciodată, vor trebui să plece... Ştii, 
mi-ai zis de tătari, cazaci, dar noi, rușii, ne înțelegem bine între noi. 
Uite la noi aici, la Djavar lurt, nu suntem cu adevărat acasă. Noi sun- 
tem culaci, de multe ori masacrați că nu am acceptat colectivizarea 
pământurilor noastre bogate de pe Volga. Iată-ne aici, fără nimic, 
într-o țară în care solul este steril, răvăşită de ruși. Și pentru asta sun- 
tem mai puţin ruși? Nu! Când Rusia suferă, suferim şi noi ca ruşi.. 

Am fost teribil de impresionat de scumpa de Tatiana. În ma- 
joritatea zilelor m-am gândit la ea. Când am venit să vorbesc cu Dac, 
ştiam că nu merge prea bine între noi. Ne vedem în fiecare seară, 
dar păstrez o distanță respectuoasă. Tatiana nu mă încurajează la un 
altfel de comportament. O întreb: 

- Dar ce vei deveni mai târziu? 

- O! Un mic profesor de limbi moderne. Vreau să mă pierd în 
mijlocul poporului meu ca și țarul Alexandru 1. 

Tot ce mi-a spus m-a făcut să mă topesc de tandreţe. Modes- 
tia, mândria, curajul ei, contribuie fără oprire să-mi calmeze resen- 
timentele care le am contra rușilor în general şi a atrocităților lor în 
particular. Nu eram prea mândru de asta, dar înţeleg, culac sau nu, 
nu era mai puțin rusoaică. Vine ceea ce trebuia să vină. O întreb dacă 
nu s-a gândit la măritiş. 

- Da, m-am gândit... dar înainte de a mă mărita, voi aştepta 
cât va fi nevoie. Nu vreau neapărat un bărbat, ci doresc totodată un 
tovarăş de drum, cineva apropiat, cu care să am o identitate de ve- 
deri, să gândească ca mine, de aceeaşi rasă... 

Piciorul îi alunecă, am simţit cum se împiedică, am prins-o 
în braţe. A fost prima oară când am atins-o. Îşi recapătă repede echi- 
librul, se degajează din braţele mele aruncând un spassiva (mulţu- 
mesc) glacial. Înţeleg că eu am făcut un pas greşit. Nu am mai avut 
curajul să o revăd pe Tatiana. 

Adesea am văzut-o trecând. Am remarcat că purta doar bluza 
ei albă, chiar şi duminica, în timp ce la întâlnirile noastre purta întot- 
deauna frumoasa ei bluză albastră de culoarea cerului. Am păstrat în 
inimă această bucată de cer, Tatiana. 


La Djuvar lurt nu aveam probleme cu femeile civile. Se poate 
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spune că adoptă o ţinută ireproşabilă, chiar dacă bărbaţii lor sunt 
duşi la război de multă vreme. Călăraşii noștri doritori de amor le fac 
ochi dulci, dar degeaba. Ceea ce îi reţine pe băieţii noştri să meargă 
mai departe e faptul că în armata română, orice încălcare a conduitei 
este pedepsită sever, iar violul duce direct la plutonul de execuţie. 

Astfel, totul era calm până într-o bună dimineaţă când o fu- 
rioasă îmi izbește uşa: 

- Veniţi repede... Un cavalerist mi-a violat soacra. Este nebun, 
repede, o va omori! 

Fata spune că numele ei este Stefania. Este în toate mințile. O 
incredinţez unei patrule cu ordinul să-mi aducă cavaleristul, soacra 
şi interpretul. În timpul absenței lor îmi vine să-mi smulg părul din 
cap. Dumnezeule, va trebui să trimit un Călăraş în faţa Curţii Mar- 
tiale? 

Ruşii au ucis destui dintre noi, dacă și femeile lor o fac... Când 
au ajuns, mă aşez în spatele unei mese cu interpretul î în dreapta mea. 
În faţă, pe o laviţă, soacra, caporalul (pentru că acest cavalerist era 
caporal) şi nora. 

Era greu de stabilit vârsta “corpului delict”. Un lucru era sigur, 
soacra nu avea absolut nimic care să inspire impulsuri prea aprinse 
unui individ normal. Pe moment, pare să fie cufundată într-un soi 
de reverie interioară, este clar de ce. De la nora Stefania, o brunetă în 
jur de treizeci de ani, aflu că soţul ei e la război alături de ruși şi că au 
patru copii. Ceva mai calmă, explică: 

- Ferma noastră este mai mare, zece cavaleri sunt găzduiţi 
aici. Toţi sunt gentili, cu excepția celui care e în fața dumneavoastră şi 
vă priveşte cu un aer nesincer. În această dimineaţă a rămas de bună 
voie să păzească caii în timp ce camarazii săi au plecat la instrucție. 
Îşi planifica lovitura ticăloasă. Eram la bucătărie când am auzit ţipe- 
te... rugăminţi. Am alergat la grajdul de unde veneau. Am urcat scara 
şi l-am văzut în fân pe porcul ăsta pe cale de a-mi sugruma soacra. 
Când ea nu s-a mai mişcat, el a lovit-o ca un animal, i-a dat palme. 
Ea suspina cerând milă... El a continuat să o facă înjurând... Mi-a fost 
frică, am venit repede să vă spun. Oricum, era prea târziu... 

Se întoarce spre caporal care nu spune un cuvânt, îl loveşte cu 
picioarele adresându-i insulte pe care interpretul refuză să le traducă. 
O calmăm cu mare dificultate. Soacra, enigmatică, nu spune nimic. 
Stefania reia mai liniştită: 

- Uitaţi în ce stare a adus-o. Nu își va mai reveni vreodată. Ce 
va spune soţul meu? Cum am avut grijă de mama lui? 
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Îl întreb pe caporalul nostru: 

- Tu ce ai de zis? 

Caporalul se ridică, dă din umeri, coboară capul. 

- Mi-am pierdut capul pentru moment... domnule locote- 
nent. 

lată-ne unde am ajuns! Dar bătrâna nu e de acord. Brusc iese 
din muţenie și devine volubilă: 

- Nu trebuie să crezi că eu... Omul ăsta este un dulce, vă asigur 
că şi foarte politicos... M-a făcut să vin în hambar, e adevărat, dorea 
să-mi spună ceva. Ca o proastă, nu am înțeles. E vina lui? Nu, nu-i 
aşa? M-a scuturat puţin, dar în joacă, nu cu violenţă, domnule ofițer! 
Dacă cineva ştie, sigur eu sunt aia. Desigur, dacă nora mea m-a văzut 
cu picioarele î în sus, trebuie să le fi avut, nu-mi dau seama. În orice 
caz, nu mi-a făcut niciun rău. E un băiat bun, jur în faţa tuturor! 

Stefania este în pragul apoplexiei. Cu ghearele zgârie fața ca- 
poralului, abia o reținem. 

- O terorizează! Îi e frică... o va face din nou. O va face, veți 
vedea! 

Interpretul îmi zice: 

- Vedeţi, fata asta mi se pare isterică. 

Uşurat, le dau drumul la toți cu aerul de parcă aș fi supărat 
pe toată lumea. De fapt, sunt bucuros. La apelul de seară, Garbiș mă 
informează: 

- Am aflat adevărul despre acea poveste, domnule locotenent. 
Caporalul nostru, care era prea dornic, i-a făcut avansuri nurorii. Ea 
nici nu a vrut să audă. Ca să o facă geloasă, s-a dat la soacră căreia nu 
i-a venit să creadă. Nora, văzând, a avut remușcări, dar prea târziu! 
A vrut să se răzbune, dar bătrâna nu i-a dat satisfacţie, vă daţi seama. 

Bietul caporal! Va plăti scump pentru ieșirile astea. O pe- 
deapsă neașteptată. 

Suntem mereu pedepsiţi unde am păcătuit. 


Cu toate că la Djuvar lurt simţim doar efecte minore ale ac- 
țiunilor partizanilor, acestea au început să îngrijoreze serios înaltul 
comandament german. 

- Nu îndrăznesc să se pună cu Călărașii, pretinde Garbiş. 

În ceea ce mă priveşte, am înmulțit măsurile de precauţie. 
Nu ştiu dacă vigilența mea este apreciată, cert e că sunt convocat de 
statul major la Karasubazar pentru un stagiu de instrucţie. Scopul 
era studierea acţiunilor partizanilor şi găsirea unei metode de con- 
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tragherilă eficiente. 

Din mașina Tatra care vine să mă ia am tot timpul de a con- 
templa peisajul magnific, drumul şerpuit descoperind o nouă pano- 
ramă mirifică după fiecare viraj. Când a apărut Karasubazar, am fost 
uluit. Așezat elegant în vârful unui platou îngust, singurul calificativ 
care îmi vine în minte este cuib de vulturi. O parte din nume îi vine 
de la râul Karasou (care înseamnă apă neagră în tătară) nume justi- 
ficat deoarece, din depărtare, părea de un bleumarin întunecat. Vreo 
douăzeci de moschei înţeapă cerul cu minaretele lor zvelte. Câteva 
sinagogi în acelaşi stil maur. Imediat cer să fiu condus la Tach Khan, 
faimosul bazar unic în lume, cu zidurile rectangulare înalte de 13 
metri şi de o grosime ce le face capabile de a rezista la cele mai vio- 
lente bombardamente moderne. 

Fortăreaţă construită de neguţători, acest Tach Khan adă- 
postea caravanele în tranzit ce transportau spre Occident comorile 
Orientului. Oraşul este foarte bogat. Aici se comercializează lână, 
piele, tutun, vinuri, fructe, legume. De asemenea, se confecționează 
paltoane din piele de cămilă, foarte călduroase, rezistente şi confor- 
tabile. 

Oraşul face parte din dispozitivul ţinut de Brigada 4 Munte, 
care îi vânează pe partizanii ascunși în muntele Dag Kai unde gro- 
tele, peşterile, crevasele în stânci le asigură retragerea şi adăposturi 
inaccesibile. Acest lucru nu ne va împiedica să vorbim destul de mult 
despre isprăvile căpitanului 'Tobă care îi vânează fără milă în fruntea 
detașamentului de cavalerie munte al Brigăzii 4. Vom vedea cum se 
prezintă această problemă a partizanilor. O voi învăţa în imensele 
spaţii ale clădirilor unui stabiliment şcolar situat la ieşirea din Kara- 
subazar spre Simferopol. 

Sunt repede dezamăgit. Dacă cursurile sunt concepute re- 
marcabil, diverse acțiuni posibile ale partizanilor în funcţie de teren, 
foarte bine reconstituite pe peliculă, de fapt nu este nimic mai mult 
decât un cinematograf. In realitate, eu cunosc mai multe. Pe mese 
sunt diferite modele de mine folosite, cele mai bune metode de a le 
ascunde... Dar destui din camarazii mei au sărit pe ele, pentru a nu 
ignora niciodată aceste capcane făcute de om. 

Domeniile psihologice sunt mai interesante. Reţin că şeful de 
partizani nu operează niciodată în regiunea în care își are ascunză- 
toarea, ci pe o rază de cel puţin 40 de kilometri. Apropo de şefii par- 
tizanilor, trecem de câteva ori peste fotografiile celor mai cunoscuți: 
Boiko, Duca, Krassine, Fedorov, Kaganof, Illiouch etc. 
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M-aş fi plictisit serios fără oamenii mei și fără Dac dacă nu 
m-aş fi împrietenit cu căpitanul Ion Corbeanu, liderul Grupului 58 
Recunoaștere. Brunet, mic de statură, zvelt, cu privire pătrunzătoa- 
re, l-am văzut pe acest cavaler cutezător participând la mai multe 
competiţii ecvestre. Nu degeaba a fost ofițer instructor la Scoala de 
echitație de la Sibiu. 

Ne simpatizam mult, astfel că într-o zi, cu infinite precauţi- 
uni, mi-a făcut semn să îl urmez. Mergem până la una din clădiri- 
le şcolii, în spatele ei. Doi cavaleri stau de gardă, prezintă arma cu 
un surâs nu prea regulamentar. Intrăm. Corbeanu apucă o legătură 
imensă de chei ascunsă sub un pupitru. Deschide ușa amfiteatrului. 
Am crezut că visez! Până în tavan, una peste alta, erau stivuite lăzi de 
şampanie. Sunt mii de sticle. Cum a reușit Corbeanu să transporte 
până aici acest lichid spumos și preţios, mister! 

- Dacă ai ști cât de greu a fost să trec astea pe sub nasul ger- 
manilor... A 

Îl cred. Într-un colț sunt înghesuite vreo cincizeci de casete 
de culoare ciocolatie. Pline de caviar. Aşezaţi pe jos, cu una din astea 
între noi, degustăm ouăle de sturion cu ajutorul indexului cufundat 
energic în masa dură, lipicioasă puţin, dar suculentă. Caviarul ne 
face sete. Fiecare desface o sticlă de Champagneskoie Sovietskoie, 
după cum scria cu litere aurii pe eticheta neagră. Francezii nu apre- 
ciază şampania dulce, dar noi îi dăm toate onorurile cuvenite unei 
capturi de război. 

Îl întreb pe Corbeanu: 

- Ştii că nu ai cum să termini tot stocul? 

- Greşeală, prietene! Pot să te asigur de un aspect de care ni- 
ciun comandant de armată nu se poate lăuda în campanie: la mine, 
toţi soldaţii mei beau şampanie! 


Când revin la Djuvar lurt capul mi-e plin de partizani, iar 
stomacul de şampanie şi caviar de îmi vine să vomit. Voi consulta 
căpitanul medic pentru a-mi restabili puţin echilibrul alimentar. In- 
firmeria este instalată într-o clădire modernă datând de la construi- 
rea colhozului. O vizitez în timp ce-l aştept pe medic, salon de con- 
sultații, de pansare, salon de operaţii. În primul salon, în dormitor, 
o duzină de paturi de diferite mărimi stau aliniate destul de bine. 
Trei dizenterici au norocul să aibă alături unul cu o bronșită cronică 
pentru a încinge un joc de cărţi în patru. O femeie de vreo patruzeci 
de ani veghează asupra lor, dar şi asupra fiicei sale pe care mi-o pre- 
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zintă sub numele de Katia, o blondă cu forme generoase şi cozi îm- 
pletite groase. Pălăvrăgim o vreme. Văzând că nimeni nu vine să mă 
vadă, plec şi decid eroic să trec la dietă pentru următoarele patruzeci 
şi opt de ore. 

Stăm în alertă, având în vedere că partizanii ne-au lăsat în 
pace o vreme, deci în mod sigur ne pregătesc ceva. Mai ales că Hi- 
visS cu partidele lor de vânătoare, rareori vin cu mâna goală, iar asta 
trebuie să-i exaspereze. Mă îngrijorez din ce în ce mai mult de o în- 
cercare de răzbunare cumplită. 

La câteva zile de la întoarcerea mea o întâlnesc pe Olga braţ la 
braţ cu Katia. Cele două fete tocmai se despărțeau. Merg mai departe 
cu Olga. 

- Aşa-i că prietena mea Katiușa e drăguță? 

- Da, foarte drăguță. 

Împins de nu ştiu ce curiozitate, o întreb: 

- Care e numele ei? Katia nu este un nume prea... pe aici... 
Cum recunoști... 

- Da, e adevărat. Numele ei este Duca. Nu sunt de pe aici... 
dar, ştiţi, nimeni nu este de pe aici. 

În minte, mi-am zis: ai avansat ceva... De fapt, Duca sunt în 
România cum sunt Durand în Franţa. Sunt peste tot, în toate provin- 
ciile. Un Duca, preşedinte al Consiliului de Miniștri, a fost asasinat 
în anii dinaintea războiului. Mă gândesc că această Katia Duca ar 
putea fi ucraineancă, știind că un Duca a fost mare hatman al Ucrai- 
nei, ataman al cazacilor. Îmi zic că, în fine, este destul de atrăgătoare. 

A doua zi, călare pe Dac, fac o mică plimbare, când Sonia 
Petrovna Iliacev, proprietara clădirilor unde ne sunt instalate trăsu- 
rile, anticomunistă notorie după cum spun bucătarii, nu numai că 
mă salută prima, dar mă şi prinde de picior. Mă inundă cu un potop 
de vorbe care mi se par fără sens, mă întreb ce a apucat-o, până când 
zice: 

- Aţi văzut-o azi pe această Duca? Ce aroganță... se poate spu- 
ne că şi-a regăsit zâmbetul! Mă întreb dacă va mai râde mult de noi... 

- Să râdă ne noi? 

Confuză, Sonia Petrovna continuă: 

- Asta cred eu! i 

În fine, cred că m-am prins. Îmi amintesc de la Karasubazar, 


% Cu denumirea de Hivis le spuneam tătarilor, mongolilor, ucrainenilor care i-au 
abandonat pe ruşi pentru a trece de bună voie de partea noastră. Aceste forțe supli- 
mentare au fost foarte eficace. (n.a.) 
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altceva decât ficatul şi stomacul deranjat. Adevărat, mi-a luat ceva 
timp! Alerg să-i caut pe Mazilu, Garbiș, Raicea. Revenim în galop, 
înarmaţi cu pistoale mitralieră. Înconjurăm infirmeria, Mazilu se 
postează în așa fel încât să împiedice pe cineva să iasă. De sus în jos, 
în lung şi-n lat, trecem totul prin sită. Nimic! 

Mai rămâne podul. Ne cățărăm fără să facem zgomot, ca 
pisicile. Este constituit din mai multe compartimente despărțite de 
pereţi de scânduri. Aceeași dezordine şi obiecte inutile ca în orice 
pod. Tot nimic. În colţul cel mai întunecat, un aşternut de paie îmi 
atrage atenția. Mă apropii. Câteva momente lungi. Un miros greţos 
mă izbeşte, să mă doboare, nu alta. În penumbră, disting excremente 
umane pe nişte ziare vechi. Miros groaznic. 

Garbiș şi Raicea mi se alătură. Trecem de partea cealaltă a 
unui fascicul de lumină ce bate din acoperiş. Acolo, pe un culcuş de 
paie, o siluetă umană care doarme, având în mâna dreaptă un imens 
Nagan. Raicea, foarte rapid, își pune cizma cu toată greutatea peste 
încheietura dreaptă. Urlă, este prins! Da! La fel de incredibil pe cât 
pare, Duca, marele şef de partizani a trăit de la început în mijlocul 
nostru, păzit de pericole chiar de santinelele noastre. Dormind în 
timpul zilei, mergea noaptea pentru a da lovituri la distanţă și pentru 
a-și împărți directivele şi se întorcea înaintea zorilor. Revenea şi era 
lăsat să intre pe baza unui prochuska“ care l-am găsit asupra lui. În 
afara Naganului, singurele sale arme erau hărţile de stat major ale 
regiunii adnotate cu grijă. 

A beneficiat, incredibil, în mintea mea, de răspândirea nu- 
melui de Duca în România, nume care, în fine, l-am văzut de câteva 
ori scris pe ecran la cursul de instrucție de la Karasubazar. Mi s-a 
părut normal să existe şi o Katia Duca. A trebuit să îmi atragă atenţia 
şi doamna Duca pentru că eram destul de alert şi un lucru nu-mi 
dădea pace: partizanii ne lăsau prea liniștiți la Djavar lurt. Aceasta a 
fost cea mai mare greşeală a lui Duca, de fapt singura. 

Când ieşim, era o adunătură de cavaleri și civili alertaţi de 
sosirea brutală a comandoului nostru. Când iese, Duca îşi îndreaptă 
ținuta înaltă. Merge calm, fără îngâmfare, dar purtându-și cu mån- 
drie barba roşie stufoasă. 

Raicea strigă către public: 

- V-am readus preoții, iată că am găsit un mitropolit! 

Dar, ca de obicei, Garbiş va avea ultimul cuvânt. Comentarii- 


% Bilet de liberă trecere, salvconduct stabilit de noi în limba rusă, pentru a lăsa 
anumite persoane să vină sau să plece pe timpul nopții. (n.a.) 
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Cimitirul soldaților Diviziei 8 Cavalerie română de la Stary Krim 


le lui se potrivesc bine cu îndrăzneala lui Duca, dar și cu modalitatea 
de capturare a sa. 

- Toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă căpitanul medic al nos- 
tru ar fi instruit cum trebuie personalul auxiliar. Le-a angajat de soția 
şi fiica acestui partizan în calitate de infirmiere. Ce, nu-i frumos? 
Că nu știu să golească o găleată igienică? Uitaţi-vă cum arată, bietul 
de el! Eu nu pun piciorul în infirmerie ca să fiu îngrijit de astfel de 
femei! 
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Capitolul XXH 


Rușii au pătruns - Dealul Kiet - Bombardați cu pietre - Râio- 
şii - Sacrificiul cavalerului Tache din Islaz - Nicolae Bătătorescu - 
Paște sângeros - Părintele Sfârâială - Colhozul Erny - Povestea de 
dragoste a locotenentului Radu şi a frumoasei Niura - Rănit - Spitalul 
din Simferopol — Permisia - Cu unchiul Duminică îngrop ce era mai 
bun în mine 


Iarna continuă, relativ blândă. Încă mai folosim echipamen- 
tul pentru ger care ne-a fost atât de util înainte și în timpul luptei de 
la Sekehe-Eli. Căciuli de blană care au fost colectate special pentru 
noi de la țăranii din Romanați, provincia noastră, cojocele fără mâ- 
neci, cojoace groase, mantale lungi şi călduroase pentru santinele. Ce 
lasă mai mult de dorit sunt mănușile de lână care nu ne protejează 
prea mult. 

La începutul lui martie, desigur că în plină noapte, ordinul 
de plecare a sosit. Ivan a pătruns! Tancurile sovietice au reușit să dis- 
loce Divizia 18 infanterie română. Unde mergem? Asta încă nu ne 
priveşte. Dacă e o breșă, noi o vom astupa. Vom vedea unde este 
atunci când vom ajunge. Natura vrea să se răzbune pe noi, ne biciu- 
ieşte timp de trei ore sub o furtună cu lapoviţă care ar putea tăia un 
om în două. 

Căpitanul primeşte o nouă misiune, cum înlocuitorul lui nu 
ajunge, iau comanda escadronului. Petrecem o săptămână la Toch- 
taba pentru a verifica toate echipamentele şi a ne controla armele și 
muniţiile. La sfârşit suntem foarte bine adoptați de populaţia locală, 
atunci când comand Înainte! pentru plecare, toţi cad în genunchi, 
chiar şi starostele şi tătarii musulmani, pentru o rugăciune pentru 
izbânda noastră. A noastră, care mergem să ne batem cu rușii! 

Măcar odată mărșăluim pe timp de zi. În depărtare bubuitul 
artileriei seamănă cu tunetele unei furtuni de vară pe cale să 
izbucnească. Acolo, în depărtare, ploaia de obuze e pe cale să ucidă, 
să sfârtece, să mutileze. La colhozul Erny, ultima haltă. Drept în faţă, 
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frontul este în fierbere. Discut cu ofițerii de intendenţă, inclusiv cu 
un german, care e preocupat dacă oamenii sunt mulțumiți de rațiile 
alimentare. Bun moment şi-au ales să se preocupe de moralul lor! 
Raţiile sunt ca și cele ale germanilor, tocană la prânz, danerbrot (pâi- 
ne învelită în celofan, se conservă mai bine) cu cârnaţi sau sardine şi 
ciocolată. 

Pentru a afla răspunsul, aliniez escadronul călare şi îi vorbesc 
la persoana a doua, ca unui soldat, așa cum sunt tradiţiile Călăraşilor. 

- Escadron, ești mulțumi de rațiile alimentare? 

Tăcere. Repet întrebarea. Din nou tăcere prelungită. 

- Deci, nu eşti mulţumit. Atunci ce ai dori? 

- Ciorbă! răspunde escadronul pe o singură voce. 

Aceşti domni, convinși, ne promit că vom avea ciorbă româ- 
nească în fiecare seară. 

De aici ne vom părăsi din nou caii. Din nou despărțirile tra- 
diţionale. Dar de data asta văd un soi de renunțare printre cavaleri, 
este foarte dureros să o simţi. Trebuie spus că se vorbeşte mult despre 
locul unde vom fi trimiși: Dealul Kiet. 

- A, mergeţi la dealul Kiet! Acolo e ca la cinema... Infern per- 
manent... 

- Kiet? Un mormânt! 

- Dealul Kiet! Tir ca după iepuri... Nimeni nu s-a mai întors... 

Îl găsesc pe căpitanul Neculce, cel atât de galant şi iertător cu 
doamnele, vesel ca de obicei. Aflu din gura lui că brigada a devenit 
divizie fără ca la efectivele ei să se adauge măcar un cavaler. Miroase 
a intrigi din spate, nimic care să-mi întărească moralul. Câteva ore 
mai târziu părăsim colhozul Erny pe jos. Neculce, aghesmuit bine cu 
ţuică, își ia adio: 

- Noroc, Emilian! Nu vă faceți probleme pentru comunicaţii, 
mâine seară voi organiza o reuniune să vorbesc cu voi... Am un leac 
foarte bun! 

Formez trei plutoane complete sub conducerea sublocote- 
nenților Anghelescu, Trepcea, Vasilescu. Desigur, sunt multe figuri 
noi. Îi păstrez involuntar într-un anumit anonimat pentru a nu-i în- 
locui complet pe cei dispăruţi. Sergentul Basanju, rănit în luptă, a 
revenit. Fac şi o alegere stranie, ordonându-le lui Garbiş şi Raicea să 
rămână la colhozul Erny, primul pentru a se asigura că ciorba va fi 
bună cu adevărat, al doilea pentru întreţinerea minuțioasă a cailor. 
Feţele li s-au descompus de ciudă, dar nu au ce face decât să se supu- 
nă, dar pentru ei nedreptatea e totală. Dacă ar şti cât îmi lipsesc! Dar 
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prefer să acționez aşa decât să îi pierd în luptă. 

Doi kilometri și jumătate înainte de Kiet facem o haltă la Co- 
tobus. Zăpada se topeşte încet, fără precipitaţii, dar cum este rece, 
suntem scutiți de apariţia noroiului. Aici staționează trenul de luptă 
al escadronului din 4 Roşiori pe care îl vom înlocui. Grupa de co- 
mandă este aici, cu căpitanul. Sunt surprins de acesta din urmă, al 
cărui nume trebuie ignorat. Imi spune fără jenă: 

- Am un locotenent care comandă pe dealul Kiet. Eu prefer să 
supraveghez operaţiunile de aici. Când pot, fac naveta... 

Il privesc direct în ochi: 

- Am să preiau sectorul. Mă voi instala acolo, printre oamenii 
mei. y 

Se mulțumește să-mi întoarcă spatele. Chestie de atitudine. În 
plină noapte, putem spune că nu vedem mare lucru. Suntem umbre 
în umbră, totul este calm. Zboară o rachetă de semnalizare. Niciun 
foc de armă. Dacă nu era faimosul deal, am fi putut trece de Kiet fără 
să ne dăm seama. Kiet nu mai există. Un morman de blocuri, pietre, 
căpriori, pretutindeni pâlnii uriașe de obuze înconjurate de sârmă 
ghimpată, cărămizi, ţiglă spartă. Incredibil cum mai stă în picioare 
o bucată din ceea ce a fost o casă. Trei sferturi s-a prăbușit, deşi o 
secţiune a acoperișului adăposteşte încă o cameră cu ferestre mici 
rămase intacte. 

Aici se află locotenentul din 4 Roşiori, în fața unui cuptor de 
pâine în care arde un foc de lemne. Are aerul unui spectru, emaciat, 
cu ochii fără expresie scufundaţi adânc în orbite. Transmiterea con- 
semnelor se face parcă cu încetinitorul. Locotenentul nu pare să se 
grăbească să plece. Simţim că încercările fără număr l-au făcut să-și 
piardă voinţa de a fi sau a nu fi. 

După plecarea lui îl instalez pe caporalul sanitar Costea în 
camera care devine punctul meu de comandă. Profitând de întune- 
ric iau măsurile elementare de precauţie şi-mi instalez plutoanele și 
verific personal amplasarea puștilor mitralieră. Ordon, de asemenea, 
ca unele gropi şi adăposturi să fie adâncite. 

În zori, artileria grea sovietică trimite rugăciunile de 
dimineaţă peste capetele noastre, spre Cotobus și colhozul Erny. 
Profit şi examinez locurile cu atenţie. Când ies din căsuţă, un mic 
şanţ. Zece metri mai departe începe urcușul dealului. Este împănat 
de tranșee și gropi de tragere, în vârf un şanţ traversat de tranșee de 
repliere, 

În faţa noastră, în jos pe contrapantă, liniile sovietice la 
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aproximativ 80 de metri. Se disting căştile circulare la înălțimea 
lranşeelor lor. În spatele lor, cota 25;3 unde este instalat observatorul 
de artilerie inamic. 

La dreapta mea am o companie din Regimentul 381 infan- 
terie din Divizia 170 Hanseatică, a cărei dotare în arme automate e 
formidabilă, mai cu seamă în mitraliere. Ruşii nu o mai freacă. La 
stânga mea, dispozitivul se întinde până la Marea Leneșă, dar prin 
mai mulţi kilometri de mlaștini şi nisipuri mişcătoare. Deci, nimic să 
ne temem din partea aia, nici din partea germană, decât accidental. 

Situaţia e evidentă, suntem punctul terminus înainte de Ma- 
rea Leneşă. Pentru a pătrunde, rușii vor trebui să treacă peste noi. 

Deodată, mortierele de ambele părți se angajează într-un di- 
alog al surzilor. Pare că ghearele puternice ale unor animale preisto- 
rice monstruoase ce izbesc pământul transmit un şoc surd. Ghearele 
smulg explozii, resturi, bucăţi de pământ, oamenii mici și insignifi- 
anţi tremură văzând cum se reped cu precizie asupra lor. Sunt puține 
momente de răgaz, nu este vreo uşurare, toți se tem de momentul în 
care va începe din nou. În faţa liniilor noastre zăpada se topeşte încet 
lăsând să apară numeroase movile, cadavre ruseşti. 

De partea noastră, peste tot în jurul casei coafate grotesc cu 
restul de acoperiș, un număr incredibil de mici cruci de lemn însem- 
nate cu cărbune sau cu fierul roşu: numele morților noștri. Aici zac 
ofiţerii și soldaţii din Regimentul 92 Infanterie şi din 4 Roşiori. 

Cavalerul Tache din Islaz spune: 

- De la domiciliul nostru actual la cel de acolo, mutarea nu va 
fi prea costisitoare, nu-i aşa, domnule locotenent? 

Zilele oferă aceeași lipsă de varietate: trezirea cu artileria grea 
care îşi aruncă bolizii peste capetele noastre; zdrobirea cu mortierele 
de câmp; îngroparea în pământ pe moment; survolarea de către un 
avion rusesc pentru a evalua distrugerile. 

Într-o zi, acest avion de recunoaștere (fără îndoială, ne-a găsit 
mai puțin avariaţi, după gustul său) vrea să ne bombardeze, dar el nu 
este făcut pentru asta. Locaţia, calculul derivei sale este afectat până 
în punctul în care cele patru bombe cad şi explodează în plin peste 
capetele tovarășilor săi. 

Greşim când îl aplaudăm strigând Uraa!... A doua zi revine, 
ne survolează peste creasta dealului și ne aruncă grenade cu sacul, 
iar la a doua trecere o încărcătură de pietre mari! Nebunul de Ivan e 
răzbunător! 

După amiază: mortiere. De câteva seri, văd venind noaptea 
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doi soldați germani din compania vecină care, sub diferite pretexte, 
reuşesc să-şi petreacă noaptea în punctul meu de comandă. Îmi dau 
seama că apreciază confortul meu, dar încep să mă calce pe bătături. 
Caporalul sanitar Costea nu mai poate: 

- Îi mai găzduiți mult pe porcii ăştia? Vedeți că vor contamina 
pe toată lumea! 

- Cum aşa? 

- Nu vedeţi cum se scarpină, nemernicii? Nu vedeţi că au 
râie? Camarazii lor i-au expediat! Faceţi la fel! 

Am făcut la fel. 


Într-o dimineaţă de la sfârșitul lui martie vine ceea ce trebuia 
să vină şi despre care ne era teamă să vorbim deschis. Forțarea 
puternică a poziţiilor. Pământul vuieşte ca un animal vorace, se 
cutremură, vrea să te înghită. Apoi linişte. Tăcuţi, mai jos, rușii au 
ieşit din găurile lor. Încrederea lor ne face să ne încordăm pe arme. 
Când ajung pe un arc de cerc de 50 de metri, ordon: 

- Foc de voie! 

Puştile mitralieră îşi încrucişează tirurile la perfecţie, culcând 
primul val în întregime. În spatele lor alţii apar, sărind din groapă în 
groapă. Trăgătorii mei îi urmăresc cu focuri încrucișate, schimbând 
ținta fără să înceteze focul. Grenadele se rostogolesc spre ei, daunele 
care le fac provoacă urletele suferinzilor. Ivan avansează în continu- 
are, ca o maşinărie bine reglată. Sublocotenentul Trepcea își duce 
mâinile la stomac, se rostogolește grav rănit. Îi iau pușca mitralieră. 
În fața mea, sublocotenentul Vasilescu se prăbușește. Sar în tranșeea 
lui ca să fiu văzut de soldaţi, să știe că nu sunt abandonaţi, lăsaţi de 
capul lor. Mă aud strigând: 

- Țineţi-vă bine! Rezistaţi! Sunt cu voi! Luptaţi! Trageti! Tra- 
geţi! 

Nu ştiu ce îmi înfundă gura. Pământ lipicios. Nu! Carne uma- 
nă! Devin nebun. Cavalerul Tache din Islaz îmi dă încărcător după 
încărcător fără oprire. Ţin pușca mitralieră în braţe și trag fără opri- 
re. Începe să se încălzească prea tare. O masă de ruși ajunge aproape 
de mine. Trag... trag... țeava aproape de uniformele lor. Tebuie să mă 
trag în spate ca să nu cadă peste mine când se prăbușesc. 

Nici nu-mi dau seama când doi au trecut de mine. Sunt în 
spatele meu. Brusc îi simt. Mă întorc. Unul dintre ei, un subofițer, mă 
ținteşte cu mandolina” sa. Apasă pe trăgaci. Tache, care nu are armă 


67 Mitralieră PPD model 1940 de 7,62. Numită așa din cauza încărcătorului cilin- 
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in mână, numai încărcătoarele de la pușca mea mitralieră, se aruncă 
între noi în fața rafalei care o absoarbe în tot corpul. Îi dobor pe cei 
doi ruşi cu un rest de gloanţe din încărcător. 

S-a terminat. Tache geme: 

- Mi-e frig... domnule locotenent... mi-e frig... 

Îmi pun cojocul peste el cu infinită grijă. Mantaua nu îl 
protejează de gheaţa care îl învăluie. 

- Mi-e frig, locotenente... mi-e foarte frig... 

Toată căldura lacrimilor mele nu-l va încălzi pe omul care 
și-a sacrificat viața pentru a o salva pe a mea. A murit în timp ce 
caporalul Costea îl ducea în infirmerie pe o targă. Cu degetele sale 
crispate, cavalerul Tache din Islaz nu a dat drumul mantalei mele. Îi 
închid pleoapele peste ochii albaştri şi blânzi. Faţa lui osoasă, arsă de 
soare şi de vânt, prinde relieful şi culoarea bronzului. 


Vecinul meu din dreapta, locotenentul german Hirschfeld, 
care a urmărit lupta noastră prin binoclu, mă anunţă că şeful său a 
fost foarte impresionat de calitatea apărării noastre. 

- Se părea că veţi ceda copleșiți de roşii, este incredibil că ați 
reuşit să rezistaţi. Colonelul Daniel va veni să vă felicite. A cerut şi a 
obţinut pentru dumneavoastră Crucea de Fier clasa 1. 

li răspund destul de urât. Mă învinovăţesc, cum să reacționez 
altfel, cu Călăraşii mei zăcând zdrobiţi şi răstigniţi la picioarele mele. 


Inima mea tresaltă! Iată-l pe Raicea care se prezintă sub cele 
mai extravagante pretexte pentru a-mi ocoli ordinele formale de a 
rămâne la colhozul Enry. Fac pe supăratul în timp ce îl îmbrăţişez 
de bucurie. Prezenţa lui este tonifiantă din toate punctele de vedere. 
lată că organizează comandouri departe în spate pentru a fura vite de 
sub nasul intendenţei germane care a asamblat o ciurdă importantă 
la vreo zece kilometri de aici. Le aduce noaptea şi le taie repede ajutat 
de doi cavaleri. Mâncăm grătare dimineața, la amiază şi seara. 

- Când mă gândesc la bietul Garbiş care supraveghează cior- 
ba, se plânge Raicea. 

Un eveniment neplăcut mă ia pe nepregătite. Colonelul nos- 
tru Hristea mă cheamă: 

- Îţi trimit un gunoi. Pune-l pe deal și lasă-l acolo. Înţeles? 

În gândi îmi zic Nu, nu am înțeles... 

Tipul ajunge seara şi se prezintă: 


dric. (n.a.) 
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- Cavaler Bătătorescu Nicolae... la ordinele dumneavoastră. 

Manta de ofițer, cizme de ofițer. O figură urâtă, antipatică, 
frunte joasă, nas roșu, bărbie inexistentă, un aspect răutăcios. Îmi 
amintesc de el şi de povestea lui. Sublocotenent în 13 Călăraşi a făcut 
cauză comună cu Garda de Fier împotriva lui Antonescu. Afacerea a 
mers prost, abia a scăpat de justiţie. A fost condamnat la degradare, a 
venit pe front pentru a se reabilita. Singurul lucru care mai lipsea era 
să confunzi 2 Călăraşi cu un regiment disciplinar! 

I-am spus să rămână peste noapte aici, cu mine, vom vedea 
mâine. A doua zi colonelul Hristea îmi telefonează: 

- Aşadar, porcul? 

- E aici, la punctul meu de comandă. 

- Pentru numele Domnului, nu aşa, fără bătaie de cap, pe deal, 
în viteză! Execută ordinul! Îl vreau în postul cel mai expus, pe blută“! 

- Am înţeles, domnule colonel. 

Şi iată-mă obligat să reorganizez tot escadronul ca să formez 
un grup separat, fără lider. Îl pun pe Bătătorescu în fruntea lui şi îi 
dau o poziție normală pe deal. Cu un super alibi: această grupă nu 
avea un comandant. Iar Bătătorescu, fost ofițer, era cel mai indicat 
din punct de vedere militar. 

Din nou, colonelul Hristea: 

- Deci? 

- Este pe deal... 

- Acolo să rămână! 

Şi închide telefonul.“ 

% Punctul cel mai înaintat al dispozitivului. 


% Despre soarta ulterioară a lui Bătătorescu aflăm dintr-un articol al lui Ion V. Emil- 
ian apărut în ziarul său Stindardul al emigrației române, nr. 127-128 din iunie 1974, 
articol dedicat colonelului lon Hristea, fost comandant al Regimentului 2 Călăraşi, 
care murise la | martie 1974. După ce aduce un elogiu fostului său comandant, 
ce participase ca cel mai tânăr sublocotenent în Regimentul 2 Roşiori la istorica 
şarjă de la Prunaru, fusese rănit de baionetă la Oituz şi intrase în Budapesta cu 
prima patrulă de roşiori ai generalului Rusescu în noaptea de 3 spre 4 august 1919, 
Emilian povestește acest episod despre care spune că a fost singura dată în care a 
ocolit un ordin al lui Hristea, de a-l face pierdut pe poziție pe Bătătorescu. Spune 
Emilian despre Bătătorescu în articol după acest episod: In perioada de pregătire a 
ofensivei de la Kerci, este rănit. Evacuat în ţară, ajunge în spitalul Z.I. nr 303, acel 
al Consiliului de Patronaj. Din spital începe să scrie poezii ditirambice la adresa 
Mareşalului Antonescu, poezii care apar în Santinela, săptămânal pentru soldaţii 
de pe front. Intrând şi pe filiera doamnei Veturia Goga, este reabilitat, recăpătând 
gradul şi vechimea. La 23 august 1944 era locotenent. Chiar în noaptea accea a 
schimbat de vestă, amenințând pe ofiţerii care nu se arătau favorabili actului de 
capitulare. S-a aranjat totuşi să nu mai plece pe frontul cel nou, împotriva aliaților de 
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Nu este destul de groaznic să ai puterea de a dispune de vie- 
tile oamenilor, şi asta fără să mai trișezi? Bombardamentele neînce- 
tate de mortiere ne toacă nervii. Culmea ororii, la aceste detonaţii 
se adaugă cele ale cadavrelor ruseşti adunate în fața adăposturilor 
noastre. Elimină gaze fetide, ghiorţâind, explodând sub presiunea 
gazelor şi a larvelor mari şi albe. Viermi galbeni se instalează acolo, 
vremea blândă ajută la descompunerea lor oribilă. Duhoarea e de 
nesuportat. Ce poezie din Florile Răului ar fi ales Coliopol pentru a 
ilustra această scenă? 

Rușii solicită colonelului Daniel o încetare a focului pentru a 
veni să ridice morții, iar el le-o acordă. Timp de patruzeci și opt de 
ore, brancardierii lor vor putea face naveta. Profit de asta ca să dorm. 

Revin avioanele. De data asta nu lasă decât hârtii, permise de 
liberă trecere pentru vitejii fraţi români. Englezii și americanii vin, 
spun cu litere groase. Lăsaţi-i pe germani, veniţi alături de noi. 

Cam în acelaşi timp primim pachetul tradițional de Paște: ouă 
roşii, pască, cozonac, portocale, coniac, ţigări... Paștele ortodox este 
pentru români de o importanță mai mare decât Crăciunul pentru 
catolicii români. Toată lumea găseşte o modalitate pentru a petrece 
cât mai fericit această mare zi care pică mâine. Dar nu pică singură! 

În zori, în loc să ne urăm bucuroşi Christos a înviat! plonjăm 
cu nasul în pământ surprinși de un tir de artilerie mai furios ca ori- 
când. Când încetează, auzim cântând, dar nu imnuri de slavă! 

De cealaltă parte ruşii au ieşit la atac, cu baionetele fixate. 
Ca la o defilare în Piaţa Roșie. Avansează aliniaţi cot la cot. De data 
asta nu ne atacă numai pe noi, ci şi pe dreapta noastră, compania 
din Regimentul 381 Infanterie german. Inutil să descrii, sunt porniţi 
grămadă pentru a învălui întregul dispozitiv. Niciodată nu au fost 
atât de numeroşi. 

Toate armele noastre intră în acţiune. Un adevărat abator, 
două, trei rânduri sunt culcate la pământ. Următoarele trec peste, 
mor peste celelalte. O baricadă dezgustătoare peste care se caţără cei 
vii, o baricadă de morţi, răniţi, care se rostogoleşte inexorabilă spre 
noi. Ruşii avansează pe un covor uman de carne rusească, înoată în 
sânge rusesc. Niciodată nu am mai văzut un astfel de măcel. Simt 
mirosul pătrunzător al uleiului supraîncălzit al puștii mele mitralieră 

remură în mâinile mel fel şi meni ca și mine, 
ieri... Prin 1948, fostul meu căprar din Crimeea, Nicolae Bătătorescu, era locotenent 


colonel ecepist, mai mare peste toți politrucii din Râmnicu Sărat. Hristea avusese 
deci dreptate... 
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aceştia ce mor în fața țevii puștii mitralieră. Sunt scârbit. Scârbit de 
noi, scârbit de ei, scârbit că suntem oameni. În mod fatal, inexora- 
bilul se prăbușeşte peste noi. Ne batem pentru fiecare gaură, pentru 
fiecare şanţ. Trei ruşi suflând aburi de alcool ajung la mine. Las pușca 
mitralieră descărcată şi încerc să scot pentru Dumnezeu acel pistol 
de care nu m-am folosit niciodată. Un rus mic de statură și slăbănog 
cu ochi nebuni îmi țintuieşte mâna pe tocul pistolului cu o lovitură 
de baionetă. Sergentul Basanju, venit în ajutor, îl doboară cu o rafală 
când era pe cale să-mi zdrobească capul cu patul armei. Aceeași ra- 
fală îi culcă la pământ pe ceilalți doi. 

Cu tristul surâs al beţivilor a căror furie a trecut, ruşii încep 
să se predea. Încă o dată, am rezistat. Cădem la pământ, epuizați. 
Văcaru din Celei zace la picioarele mele, cu faţa în jos. Majoritatea 
tinerilor recruți Călărași au fost de asemenea ucişi. Ne odihnim mult 
timp, cu răsuflarea tăiată, unul alături de altul, vii şi morţi. Cei care 
se ridică nu vor mai fi niciodată printre cei vii. Adevărata lor familie 
a rămas la pământ, reunind prieteni și dușmani, toate acestea nepu- 
tând fi regăsite a doua zi, în lumea celor așa-zişi rămaşi în viaţă. 


Basanju îmi face un garou dintr-o bucată de cablu telefonic. 
Sunt atâtea lanţuri invizibile care mă strâng şi mă paralizează că aces- 
ta nu mi se pare străin. Îl contemplu de departe, plin de curiozitate, 
atașat de mâna din care continuă să picure sângele. De ce nu avem 
garouri care să ne strângă inimile, să nu bată atât de tare, să nu ne 
facă atâta rău? 


O voce puternică de stentor trezeşte la viață punctul de co- 
mandă, un drac de vreo doi metri intră în trombă. Un soi de cazac cu 
cizme şi barbă mare. Se prezintă: 

- Sunt părintele Sfârâială! 

Deci, iată-l! Am auzit vorbindu-se despre el. Îl examinez, 
foarte înalt, grizonat, subțirel, cu ochii negri vii, pomeţii roşii, o 
barbă de patriarh. Nimic nu pare să sugereze că ai avea în faţă un 
preot militar. Mă trage afară: 

- Ei, aţi rezistat atacului? Am eu grijă... 

Doi însoțitori îl urmează, fiecare cu un sac mare de piele. Sa- 
nitarul Costea ne urmează. Părintele Sfârâială îngenunchează lângă 
fiecare dintre ai noștri. Când ajunge la un rănit, scoate dintr-un din 
sacii de piele o sticlă de coniac, îi dă să bea cât poate spunându-i: 

- Haide, fiule, e o rugăciune bună care încălzeşte intestinele... 
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Când găseşte vreun mort, îl întinde pe jos, îl aranjează cu gri- 
jă maternă, ia o lumânare din celălalt sac de piele şi o aprinde la căpă- 
tâiul celui căzut, apoi se roagă prelung. Pe când ne întoarcem, lăsăm 
în urmă o mulţime de lumânări aprinse. La întoarcerea la colhozul 
Erny, aflu pe drum de la părintele Sfârâială că cel mai mare regret al 
său e faptul că e de confesiune ortodoxă. 

- Înţelegi, în ciuda vocației mele, asta mi-a permis să fac cea 
mai mare tâmpenie din lume: să mă însor... 

Şi îmi povesteşte cum, ca profesor la Liceul de Fete din 
Caracal, viaţa sa matrimonială a devenit repede un infern, astfel că 
preferă să se înroleze. Având relaţii, i se permite să vină pe front, deși 
preoţii militari sunt în exces. Era normal să ajungă la 2 Călărași, fiind 
din aceeași regiune. Părintele poartă în jurul gâtului crucea sacerdo- 
tală care arată apartenenţa sa ecleziastică, dar asta nu prea îi convine: 

- Prin altceva decât prin crucea de la guler ar trebui recunos- 
cut un preot militar... 

Îşi lasă barba să crească. Maliţios, episcopul armatei, avertizat, 
dă un ordin ca crucea să fie purtată “regulamentar” la capătul unui 
lanț metalic de cel puţin 30 de centimetri. De aceea, trei luni mai târ- 
ziu, părintele Sfârâială are, până mai jos de buric, cea mai frumoasă 
barbă care a fost văzută vreodată în cavalerie. 

La colhozul Enry regăsesc un Dac gâfâind de bucurie şi un 
Garbiş amărât şi bosumflat. Una compensează pe alta. 

Căpitanul Neculce organizează la el un bar de lux şi o sală de 
poker. Şi el joacă constant. A doua zi după venirea noastră, îl găsim 
în plină acţiune cu Mişu Eliade şi doi ofițeri în trecere. Părintele Sfâ- 
râială sare în sus: 

- Cum, fii mei, puteţi juca poker în timpul Paştilor? E păcat! 
Vă spun, e păcat mare... 

O linişte totală, jenată. Apoi, vocea puternică a părintelui: 

- Ia faceţi-mi şi mie un loc! 

Partida se relansează. Câteva runde. Bine servit, căpitanul 
Neculce plusează hotărât: 

- Plus o sută de lei... 

O lovitură teribilă de pumn în masă, totul saltă. Părintele, in- 
dignat: 

- Ce? Ai cerut o sută de lei! Eu joc la masă cu gentlemeni sau 
cu haiduci? Ştiţi că cu o sută de lei o familie întreagă la noi trăieşte 
cel puţin trei zile? Nu aveţi pic de onoare? 

Se lasă o tăcere lungă, foarte lungă... 


271 


lon V. Emilian 


- Ei, bine! Iată suta ta şi încă două sute de la mine! Ce zici de 
asta acum? 

Asta era părintele Sfârâială. 

În aceeaşi seară, Neculce mi-a povestit: 

- Cine nu l-a văzut pe părinte la Feodosia nu a văzut nimic. 
Când am luat oraşul, am coborât până la plajă. Îţi amintești? Erau 
niște grămăjoare negre, cabinele de baie incendiate. Bun! Apa era 
de gheaţă, aerul rece. Dar iată că părintele își scoate crucea, cizmele, 
uniforma, rămânând doar barba să-i ascundă goliciunea, şi intră în 
mare. Eram mulți acolo, dar nimeni nu îl imită, era prea frig. Când 
iese sub ochii dezaprobatori ai ofiţerilor germani, îl vedem storcân- 
du-şi barba, apoi ni se adresează: 

- Ei, ce? Şi Moise a ieşit din apă... 

Seara, un bombardament aerian ne aruncă pe scările hotelu- 
lui. Toată lumea se grăbea în jos spre pivniţă. Toată lumea, mai puţin 
părintele Sfârâială pe care îl întâlnesc urcând cu o lumânare în mână. 

- Ce faci, părinte, vrei să urci la cer? 

Părintele pare surprins: 

- O, nu! Nu merit asta. Merg să văd ce se întâmplă sus, de 
toată lumea se grăbeşte aşa... 


Părintele avea în același timp toate defectele şi toate calitățile. 
Călărea ca Sfântul Gheorghe, bea ca Bachus și juca cărţi ca un cava- 
lerist. La asta putem spune franc că n-ar fi visat nici cel mai deschis 
dintre creştini. Un fapt remarcabil, episcopul general al armatei vine 
la colhozul Enry. Sunt sigur că a venit să vadă ce trăsnăi a mai fă- 
cut părintele Sfârâială. În loc să-i sărute mâna, părintele își bate tare 
călcâiele în cea mai bună tradiţie a cavaleriei. Episcopul nu se poate 
abţine de la o grimasă. 

- Părinte, este inadmisibil... aceste cizme... pinteni... 

- Prea Sfinţia Voastră, sunt preot militar de cavalerie. Cu sol- 
daţii mă descurc totdeauna, dar cu caii cum doriți să o fac? 


Am refuzat să fiu evacuat, rana nu era atât de gravă. Pot par- 
ticipa astfel la viaţa din colhozul Enry. Puţina populaţie civilă rămasă 
face eforturi să trăiască cât mai normal posibil în ciuda proximităţii 
frontului. Forţa lor interioară mă impresionează mult. Comporta- 
mentul femeilor ruse, demn de laudă, face ca raporturile să rămână 
amabile, nu prea sunt astfel de “poveşti”. Păstrăm un echilibru. Unele 
fete tinere îi tulbură pe cavaleriști, chiar dacă ele ştiu foarte bine să se 
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facă respectate. Nu înseamnă că refuză relații sentimentale normale 
cu noi, dar ele, în caz de convenienţă reciprocă, cer să se ia cele mai 
serioase angajamente. Ceea ce este și normal. 

Şi iată că locotenentul Radu face curte unei frumoase 
domnişoare, nu pot să nu mi-o amintesc pe Tatiana. Câte regrete... 
Radu, din grupa de recunoaştere, are totul de partea lui. Ne place să 
vedem în el un Don Juan al regimentului, de altfel seamănă ceva cu 
Rudolf Valentino”. Aceiași ochi de catifea, finețe a trăsăturilor, deli- 
catețe a manierelor. Mai mult, cântă foarte bine şi se bate ca un leu. 
Natural, succesele sale sunt nenumărate, dar de data asta îl văd pro- 
fund îndrăgostit. Putem spune că şi avea de cine. Aleasa se numeşte 
Niura, are nouăsprezece ani, cu cozi brune împletite ce îi coboară 
până la călcâie. Cu ochi mai frumoși ca şi ai iepei mele recunoaşte 
Raicea, ceea ce din gura lui este cel mai mare compliment. 

Ca toate tovarăşele ei, Niura este cuminte, dar cum să reziste 
la şarmul locotenentului Radu? Cât a durat această rezistenţă, loco- 
tenentul Radu și-a pierdut cu adevărat pofta de viaţă, în sensul că nu 
numai nu mai mânca sau bea, dar a ajuns să neglijeze întreținerea 
lui Dante, superbul lui armăsar negru. Când a încetat să cânte, toată 
lumea a înţeles. 

În cele din urmă, am fost chemat la părinţii fetei și acolo, în 
faţa noastră, după obicei, locotenentul Radu s-a angajat să se căsă- 
torească cu frumoasa fată şi să nu o părăsească niciodată. A făcut 
totul cum trebuie şi a jurat pe Evanghelie (pentru părinții fetei) şi pe 
onoarea lui de soldat (pentru el și pentru mine). Din acea zi erau tot 
timpul împreună. Era o încântare să-i vezi pe cei doi tineri frumoși 
plimbându-se pierduţi în întreaga puritate a visului lor de iubire. 

Încă sper că visele nu sunt făcute să fie spulberate. Dar omul 
își propune, dar războiul dispune. Ne vine ordinul de plecare. Trebuie, 
de data asta, să mergem şi să curățăm complet peninsula Kerci. 

Sunt în toiul pregătirilor când uşa se deschide ca o furtună, 
Niura în lacrimi îmi prinde mâinile implorându-mă: 

- Trebuie să mă luaţi cu voi, vă implor! Lăsaţi-mă să mă înro- 
lez, vă voi urma peste tot, mă voi lupta... 

Îmi doresc ca nimeni să nu fie pus într-o astfel de situaţie. Ar 
fi mai bine să încasez o lovitură de sabie decât să asist neputincios la 
o astfel de despărţire. Evident că încerc să o liniştesc, să-i explic că 
mulţi dintre ai noștri sunt căsătoriţi, că și pentru ei despărțirile au 
fost dramatice, dar soldaţii revin întotdeauna din război. 


70 Celebru actor din perioada interbelică. 
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- Nu! Nu întotdeauna... Eşti un mincinos. ÎI iubesc, vreau să-l 
urmez. Nimeni nu are dreptul să ne despartă. Ați promis, şi el a ju- 
rat... 

- A jurat să nu te părăsească. Mâine nu te va pärăsi. Va pleca 
temporar pentru a reveni. 

- Nu va mai reveni! Vreau să merg cu el... 

Din fericire, locotenentul Radu, avertizat de prezența Niu- 
rei la mine, vine după ea. Se prăbușește în brațele lui suspinând. Ies 
amândoi și eu răsuflu ușurat. Nu am aflat niciodată ce au făcut din 
acel moment al plecării. Nimeni nu a ştiut. Fără îndoială a legănat-o 
cu cuvinte dulci pline de speranţă o bună parte a nopţii înainte de a 
o conduce la părinţii ei. Continuarea am aflat-o din gura lui Gabor, 
ordonanța locotenentului. 

- Toată noaptea locotenentul nu m-a lăsat să dorm. Se plim- 
ba ca un leu în cuşcă. Când a răsărit soarele, mi-a zis: Gabor, merg 
să-mi îmbrățişez logodnica ultima dată înainte de plecare. A deschis 
ușa, am auzit un țipăt îngrozitor și l-am văzut căzut la pământ. M-am 
apropiat. Era aruncat peste o pereche de cizmuliţe care se balansau 
încet. Niura pendulează agățată de baldachin, chiar deasupra ușii. 
Singurul mod care l-a găsit să împiedice despărţirea, deoarece, în 
ciuda cuvântului dat, ea credea că va fi abandonată. A fost dificil să-l 
fac pe locotenent să-și revină. Am putea spune că din toată fiinţa lui 
refuză să ia la cunoştinţă cruda realitate. A dat jos trupul Niurei, a 
cărei faţă violacee nu mai avea nimic de-a face cu frumuseţea de di- 
nainte, fiind oribil de privit. 

Radu era legat de şa pentru a nu dezerta. Înnebunit de dure- 
re, a încercat de câteva ori să fugă. Consternarea domnea în coloana 
noastră, un adevărat marș funebru. Ca şi cum nu ar fi fost suficient, 
micul Mazilu, pe melodia unui vechi cântec al călărașilor din negura 
timpului, a improvizat niște versuri. 

Am văzut toată ziua 

În inima pustiului 

Pe frumoasa Niura 

La capătul firului 

Să nu piardă în amor 

Se leagănă încet ușor 

licersă-şițină gura pentrua nu submina moralul escadronului, 
atât cât a mai rămas. Pentru prima dată mergem la bătălie ca şi cum 
am merge la înmormântare, cu inimile cernite. 

La 7 mai 1942 suntem în centrul dispozitivului din faţa ist- 
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mului Parpaci. În faţa noastră, sovieticii au îngrămădit șaptesprezece 
divizii de puşcaşi, două de cavalerie, trei brigăzi de infanterie și patru 
brigăzi blindate. Au ajuns așa îngrămădite încât stau umăr la umăr 
pe lăţimea de 18 kilometri a istmului Parpaci. 

lată ce Armata a XI-a germană a lui Manstein, din care fă- 
ceam şi noi parte, trebuie să străpungă... Curată nebunie! Din feri- 
cire, intervin Stukasurile. O armada de Stukas, ale generalului von 
Richtofen. În scurt timp, urletul sirenelor lor şi explozia bombelor 
lansate ne obligă să deschidem larg gurile pentru a nu ni se perfora 
timpanele. Val după val, Stukasurile au făcut o operă distrugătoare 
fantastică. Un cataclism de o amploare ce părea că va prăbuşi întregul 
istm în fundul mării. 

Când încetează, Divizia 22 Blindată se ocupă să facă prima 
breşă în front, şi nu e o treabă de amatori. Imediat după ei, e rân- 
dul nostru să atacăm. Cum de bolșevicii mai sunt capabili să lupte? 
Mister, dar în orice caz, o fac cu furie, numărul fiind un avantaj. E 
nevoie aici de un grad mai mare de determinare pentru a învinge. 
Utilizând cele mai mici obstacole în teren ne apropiem impercepti- 
bil de ei. Sărind dintr-o groapă în alta, traversând rețelele de sârmă 
ghimpată, evitând minele, am ajuns la prima lor linie defensivă. O 
luăm la baionetă, cu grenada, nu este decât o formalitate. Trebuie să 
trecem repede la a doua linie. 

Ruşii ne potopesc cu un foc infernal. O ploaie de proiectile 
cade peste noi. Mitralierele ne încadrează urmărindu-i cu trenele lor 
mortale pe cei ce scapă de prima rafală. Sublocotenentul Ciuciu cade 
lângă mine, tăiat în două. Avansez ca un automat. Nici nu ştiu pentru 
ce mai avansez. O oboseală cumplită îmi învăluie întreaga ființă. Fi- 
zic, nervos, cedez. Aş fi vrut să alerg călare pe Dac pe câmpii cu iarba 
grasă, cu multă pace în jur, da, pace... Multă pace... 

Îi dau puşca mitralieră lui Mazilu. Mă acoperă cum poate cu 
rafale scurte. Avansez și asta e tot. Nu-mi iau nicio măsură de pre- 
cauție. Ce e mai rău, avansez dezarmat, mă folosesc de o carabină 
descărcată ca baston de sprijin. Pistolul e în toc, ca întotdeauna. Ru- 
şii ne împroașcă cu mortiere de tranșee. Călăraşii cad peste tot, dar 
avansează. Ceva mă răstoarnă, îmi arde rinichii. Sunt mulțumit că 
sunt la pământ, mă pot odihni. Culcat pe spate îmi văd cizma dreap- 
tă complet sfâșiată. Cizme atât de bune! lată ce mă irită. Pentru a 
vedea clar, încerc să mă ridic. Nu pot face asta, mă cuprinde îndoiala. 
Ce se întâmplă? Mai trăiesc? Trebuie să încerc să mă mişc, să umblu, 
pentru a afla. O nouă tentativă, un fier roşu îmi pătrunde în carne... 
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Toată luciditatea mi-a revenit la postul de prim ajutor. Cos- 
tea, care m-a adus aici, îmi zice: 

- O schijă de mortier în spate, câteva mici în picior... Felici- 
tări! Totdeauna Piele de drac, domnule locotenent! 

Căpitanul medic confirmă. 

- Unde preferaţi, la Bucureşti sau la Simferopol? 

Ca un triplu cretin mă grăbesc să răspund: 

- La Simferopol. Nu cunosc orașul, mi-ar place să-l vizitez. 


La Simferopol, după dureroasele extrageri ale schijelor, rănile 
mi se cicatrizează repede, în lipsă de activitate. 2 Călăraşi îmi lipseș- 
te. Nu am nicio veste de la ei, doar Dumnezeu ştie prin ce infern de 
foc sunt acum... Înnebunesc. 

O tânără înaltă, blondă, dulce, infinit de înţelegătoare şi răb- 
dătoare mă ajută mult. Când apare lângă patul meu îmi revine cheful 
de viaţă. Frumoasă, cultivată, simplitatea sa face minuni. Vorbim în 
franceză sau germană. Nu îi știu decât prenumele. Într-o zi, au venit 
să o caute când încerca să mă distreze povestind. Am auzit că au nu- 
mit-o domnişoara von Papen. Era fiica fostului cancelar al Reichului, 
Franz von Papen, actual ambasador la Ankara. Cu surâsul ei superb, 
ea a fost cea care m-a anunţat de reușita totală a ofensivei. Ea cunoaș- 
te cifrele pe de rost, de atâtea ori le-a spus răniților. Am făcut 170000 
de prizonieri, am capturat 1200 de tunuri şi 285 de tancuri. Armatele 
sovietice 34, 47 şi 51 sunt distruse. Le-am zdrobit luptând unul con- 
tra patru. Cred că a fost una dintre cele mai frumoase victorii, dacă 
nu cea mai frumoasă, din campania din Rusia. A deschis trupelor 
noastre porțile Caucazului şi ne-a oferit cheile Asiei. 


Mi s-a impus o lună de permisie. Partea cea mai veselă e ves- 
tea ce mi-a fost adusă la cunoștință de Vărzaru din Osica, cu trom- 
peta lui puternică în compartimentul meu, când m-a găsit. Îmi spune 
că şi el a primit o permisie specială, pentru că soţia i-a născut ge- 
meni, doi băieţi, recunoscând că i-a conceput în timpul ultimei sale 
permisii. Este singurul din 2 Călăraşi în tren. Îi cer noutăţi despre 
regiment, dar veştile sunt proaste. Pierderile au fost foarte grele. Ra- 
icea a fost rănit. 

- Nici nu era surprins, îmi zice Vărzaru, am ajutat la trans- 
portarea lui. Sergentul Raicea mi-a explicat Locotenentul mi-a po- 
vestit visul său. Știam ce se va întâmpla. Un mod convenabil de a se 
întâmpla. 
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Raicea nu va mai reveni. Rănile sale grave au făcut să fie re- 
format. Întreb: 

- Şi Garbiș? 

Vărzaru coboară privirea. 

- De la rănirea dumneavoastră, nimeni nu a mai auzit de el. 

Dispărut în mod misterios, dar rămas în memoria mea, Gar- 
biş, omul din portul Corabia... 


La Bucureşti mă simt la fel de în largul meu ca și un cavaler 
al cărui cal dansează pe un lac îngheţat. Sigur, mă sărbătoresc, dar 
preocupările acestor citadini conspiratori, speculanți şi traficanţi 
sunt total diferite de ale mele. Repede mă transform în civil. În uni- 
formă mă simt obligat să reacționez la aiurelile curajoşilor în papuci 
ce comentează radio Londra. Oricum, Bucureştiul nu se ocupă decât 
de ce fac englezii sau americanii. Mareşalul Antonescu este singur 
aici să conducă lupta. 

Viaţa e veselă. Se văd multe uniforme colorate şi tineri civili 
pe covoarele de iarbă de la Ştrand sau Lido, sau pe Calea Victoriei, 
devenită mai mult ca oricând domeniul privat al eleganţei și snobis- 
mului. Magazinele îți iau ochii cu luxul afișat. Merg la cafeneaua Bu- 
curești, la cofetăria Nestor, la restaurantul Continental. Majordomii 
mă numesc Maestre Emilian sau Domnule prefect ca şi cum aș fi fost 
plecat din ajun. 

Aud o voce care murmură de mai departe: 

- Domnule locotenent... 

Inima îmi bate mai tare. O rudă mai depărtată, aflând că sunt 
acolo, vine să-mi spună că unchiul Duminică a murit. Sunt uimit! 
Unchiul Duminică a făcut și va face tot timpul parte din mine. De 
fapt, în toată viața mea, el a participat la toate actele din existen- 
ta mea care m-au făcut dintr-un băieţaş în bărbatul ce am devenit. 
Un om care a ţinut la propria imagine și pe care am încercat să nu-l 
dezamăgesc niciodată. Mort, unchiul Duminică mort! Hai! Dimpo- 
trivă, este cât se poate de viu. Nu vine el să se arate în fața mea, în 
toată ținuta lui înaltă, apăsându-şi mâinile grele pe umerii mei ca să 
mă cufunde din nou în vremea copilăriei... 


Și mă gândesc la copilăria mea, mă pot revedea la “Pădurea de 
fagi”, proprietatea familiei dintre Lunca şi Coza, în judeţul Vrancea. 
Practic tot muntele era al nostru. Mai jos, maiestuoasă sau agitată, în 
funcţie de dispoziţia ei trecătoare, Putna curgea între coline înalte. 
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Santinele atente, fagii seculari stau de gardă. Una din spaimele mele 
favorite era să mă culc pe spate la picioarele unui astfel de uriaș și 
să-mi pierd privirea printre membrele multiple şi răsucite ale acestui 
turn Babel. Privirea intensă și balansul lent al copacului îmi trans- 
mitea o beţie îndelungată urmată de o stare de greață surdă până 
aproape de leşin. Aceste amețeli aveau gustul amar al unei fericiri 
necunoscute. 

În centrul pădurii de fagi era amplasată casa, de proporții 
vaste, ceea ce a făcut să fie înnobilată cu denumirea de castel printre 
vecini. Pentru mine era aşa pentru singurul fapt că aici locuia per- 
manent un mare senior dintr-o altă epocă, angajatul nostru, unchiul 
Duminică. Un fel de administrator, intendent, grăjdar şi om de în- 
credere al casei. De o bunătate caldă, el a arătat desconsiderare doar 
majordomului, nu știu de ce, poate pentru că a servit masa și a de- 
barasat farfuriile murdare sau pentru că nu ştia să urce pe cal. Poate 
că amândouă! 

Unchiul Duminică era un bătrân mândru, mai înalt ca Don 
Quijote şi probabil şi mai slab. Pe sub mâinile albe, frumoase, se ve- 
dea rețeaua de vene albastre, proeminente. 

- Uită-te la viaţa ce pulsează acolo, mi-a zis când m-a văzut 
contemplându-le pe furiş mut de admiraţie, uite, micul meu Nelu, 
şi nu uita că din vârful degetelor viaţa se întoarce pentru a încălzi 
inima. Aşa că nu dă mâna oricui, că îţi poate lua viaţa. 

Tot timpul avea expresii de acest gen, unchiul Duminică. To- 
tul la el era pitoresc. Sunt uimit de lâna alba şi abundentă ce îi acope- 
ră craniul în aceeaşi manieră în care zăpezile veşnice împodobesc pi- 
scurile semețe. Aceste plete imaculate cădeau armonios peste umeri, 
accentuând trăsăturile colțuroase ale feței ridate. 

Unchiul Duminică era pentru mine Dumnezeu în carne și 
oase. Nu-l părăseam niciun pas. Mulțumită lui, mai mult decât tată- 
lui meu şi tuturor profesorilor care i-am avut la un loc, am învăţat să 
fiu om. El a fost cel care mi-a povestit despre țara mea atât de serios 
şi atât de pasional, încât am ajuns să mă îndrăgostesc de ea ca și de 
o persoană. 

Unchiul Duminică spunea poveștile într-o manieră foarte 
personală. 

- România a fost dintotdeauna cea mai frumoasă din Europa, 
bătrânii zic că Dumnezeu a uitat aici o bucată de paradis terestru. 
Vorbe sfinte! Deci, toată lumea a venit, pentru început barbarii și 
apoi romanii. În sfârşit, românii s-au supărat şi au strâns pumnul. 
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Dacă te uiţi cu atenţie la harta României vei vedea că seamănă destul 
de bine cu un pumn strâns. Am fi putut să o facem mai devreme, dar 
ce a fost de suferit, a trebuit suferit. Acum sunt toţi la ușă, ca nişte 
câini bătuţi ce adulmecă osul. Prea târziu! Suntem aşa bogaţi încât 
avem mai multe frontiere: una la nord şi la est cu rușii, una la sud 
cu bulgarii, una la sud-vest cu sârbii şi una la nord-vest cu ungurii, 
austriecii sunt pe fundul lor. Toţi stau la pândă. Deci, copile, nu uita, 
trebuie ca pumnul strâns al României să fie ca un arici mare ai cărui 
ţepi să fie mii de lănci. Pentru a aţinti lăncile, e nevoie de cavaleri. 
Vezi tu, băiete, va trebui să devii un cavaler. 

De asta nu mă îndoiam. Nu m-am îndoit niciodată. Un- 
chiul Duminică cu atât mai puţin. Cu o infinită răbdare de a mă 
face să iubesc şi să înţeleg legăturile naturale care există între om 
şi cal, cu exemple interesante de aplicare. Pentru a-și înfrumuseța 
explicaţiile, se servea deseori de aventurile tatălui său născut în 1793 
care, din ură faţă de ruşi, la vârsta de 18 ani se înrolează printre 
husarii lui Napoleon I, chiar la timp pentru a face Campania din 
Rusia şi a vedea Moscova arzând. De aceea apare în vorbele lui destul 
de des numele prinţului Joaquim Murat”, fatalmente punctat de un: 

- A fost un mare spadasin! A băgat spaima în cazaci. 

Toată viaţa unchiul Duminică s-a minunat de acest prinț Mu- 
rat, cavaler de elită, adorând lupta cu sabia cu toți ce-i ieşeau în cale. 

- Dacă cazacii l-ar fi capturat, l-ar fi făcut în mod sigur ata- 
manul lor, m-a asigurat el surprinzându-mă cu ideea unui astfel de 
miracol. 

Era atât de tiranic încât nu mă lăsa să mă joc cu căluții de 
lemn primiţi de la prietenii părinţilor. La scurtă vreme după ce erau 
despachetaţi, dispăreau. Nu era nevoie de vreun efort ca să ne dăm 
seama ce s-a întâmplat cu ei, unchiul Duminică nici nu se obosea să 
ascundă resturile căluţilor balansoar zdrobiţi cu lovituri de picior. 

- Nu faci pe maimuța pe un cal, fie el şi de lemn! tuna de-a 
lungul coridoarelor. 

Eu, natural, plângeam. 

_- Unchiul Duminică are dreptate, a decretat tata într-o dimi- 
neaţă. Într-o familie de cavaleri, un băiat nu trebuie să se joace de-a 


7! Joaquim Murat (1767-1815) a fost unul din cei mai destoinici comandanţi de 
cavalerie ai lui Napoleon. Devenit mareșal și căsătorit cu sora mai mică a lui Napo- 
leon devine rege al Neapolelui. Participă la majoritatea campaniilor lui Napoleon, 
afirmându-se ca bun luptător şi comandant al cavaleriei. Este executat după o ten- 
tativă eşuată de a-şi recuceri regatul. Prin căsătoria nepoatei lui de frate cu bunicul 
regelui Carol I este rudă îndepărtată cu familia regală română. 
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călăritul, el trebuie să încalece cu adevărat. 

După aceste cuvinte, a lipsit două zile şi a revenit ducând de 
hăţuri un splendid mânz de doi ani, cenușiu, cu coamă albă şi ochi 
mari şi întunecați. Un adevărat zeu cabalin, eram în adoraţie totală 
în fața acestei minunăţii şi îl invidiam pe tata că era în posesia unei 
asemenea comori. EI, cu aer grav, spune în faţa întregii familii adu- 
nate pe trepte: 

- lată fratele lui Gracchus. De acum înainte acesta va fi calul 
lui Ion care îl va transforma într-un cal bun, dacă va dori să devină și 
el un om bun. Să nu uite niciodată că un om va fi judecat după calul 
său. 

Pe moment am fost înmărmurit. Emoţia mi-a înghețat sânge- 
le în vine. Prin gura mea deschisă nu mai circula aerul. Aproape de 
sufocare, simt că mi se face rău. Tunetul vocii unchiului Duminică 
îmi răsună în urechi: 

- Sus, micuţule! În şa, nu fă pe domnişoara! 

Îmi recapăt echilibrul şi mă apropii cu paşi mici de mânz. 
Mă vede venind, membrele din față uşor ridicate, nările umede i 
se dilatau şi contractau uşor. Niciodată n-am mai văzut o creatură 
pământeană atât de frumoasă. 

Se putea că tatălui meu îi păsa de Gracchus mai mult decât de 
mine, Gracchus fiind un adevărat campion care i-a adus câștigarea 
mai multor concursuri hipice. Un frate al lui Gracchus trebuie să fie 
un cal de clasă. Familia se amuza văzându-mă atât de fermecat. Tata 
a adăugat că mânzul va trebui botezat şi va trebui să organizăm o 
petrecere pentru a saluta evenimentul. 

- Se va numi Caligula, murmură unchiul Duminică, şi vom 
sărbători chiar acum pe pajiște. Acum, că Nelu are un cal, va învăţa 
să călărească. 

Mama scoate un strigăt: 

- Doar peste cadavrul meu, Nelu este prea mic, uite, mânzul 
este cât un cal.” Dacă încalecă şi mânzul o ia razna, poate fi omorât... 

Văd privirea rece a unchiului Duminică uitându-se la ea cu o 
milă vag respectuoasă, vocea lui răguşită pe un ton fără replică: 

- Este destul de mare să se ţină pe două picioare, atunci nu-i 
va fi greu să se ţină pe patru picioare ale calului, nu-i așa, doamnă? 

Mama şi-a înfipt nasul într-o batistă de dantelă și iată-ne ple- 
cați spre pajiște, care era la capătul parcului, Caligula, unchiul Dumi- 
nică şi cu mine. Nu prea eram în largul meu. Am uitat să spun, calul 


72 Doar după vârsta de treizeci de luni un mânz devine cal. (n.a.) 
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era un cadou de ziua mea, împlineam cinci ani! 

Unchiul Duminică m-a pus cu atenţie pe spatele lui Caligula 
în șa, dar ale cărei scărițe, vă daţi seama, erau ridicate foarte sus de 
curelele de piele. Am fost liniștit, din moment ce am intrat în micul 
țarc ce îi servea drept manej tatălui meu. Mă simţeam puţin protejat 
de lumea ostilă ce ne înconjura. Curios, mânzul era foarte docil. 

- Pare că e lipsit de energie, amărâtul, bombăne unchiul Du- 
minică, nu e un motiv să îi tragi gura așa! Bine, dă drumul la frâie 
puţin, degetele bine strânse, cu degetul mare deasupra... Stai drept! 
Drept ca o lumânare... iată! Braţele tale, poate vrei să zbori? Ţi-am 
mai spus, între braţe şi piept să nu poţi strecura o foiţă de ţigară... 

Rondul a continuat. Abordăm un galop ușor. Acum Caligula 
mişcă capul puternic, de la stânga la dreapta. 

- Îi rupi gura, Doamne, ticălos mic, izbucni profesorul meu 
cu coama albă agitându-se cât să-i puncteze indignarea. 

Eu, de fapt mi-am rupt fesele. Gândiţi-vă, fese de cinci ani pe 
o şa dură ca o ţeavă de tun. 

- Genunchii, genunchii trebuie să fie fermi, se enervează bă- 
trânul. 

Nu numai că genunchii îmi erau moi, dar coastele mânzului 
erau inaccesibil de departe de genunchi... Nu ştiu dacă modul în care 
se manifestă unchiul Duminică este furie reală sau comedie, dar ia- 
tă-l că se îndreaptă brusc, cu pași mari, către noi spunând: 

- Să facem echipajul ăsta puţin mai nervos, eu așa zic! 

În același timp lasă să cadă o palmă enormă peste fesele 
lui Caligula care, dintr-o mișcare țâșneşte traversând incinta în 
diagonală, se ridică puţin şi sare peste barieră în stil olimpic. Pe spa- 
tele lui, rămân drept ca o lumânare. Unchiul Duminică m-a învăţat 
bine, nu-i așa? 

Dar Caligula nu s-a oprit aici. Agitat de evenimentele zilei, 
îmbătat de mirosurile câmpului și de peisaj, porneşte în triplu galop 
ca un diavol gri spre pădurea din apropiere. Am auzit înjurăturile 
unchiului Duminică, tot mai slab, dar nu îndrăzneam să mă întorc, 
nici să privesc în jos spre solul care alerga pe lângă mine cu viteza 
unui uragan. Pădurea apăru într-o clipă. A venit momentul să uit 
de sfaturile cu lumânarea și m-am culcat pe gâtul mânzului tocmai 
când treceam pe sub crengile joase ale unui brad. Tocmai la timp, 
dacă nu o făceam mi-aş fi zdrobit capul. Puțin câte puţin, Caligula îşi 
temperează elanul. La vederea unei mici poieni cu iarbă se calmează 
de tot. 
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O sarcină dificilă, să mă las jos de pe cal de-a lungul unei 
scări, în maniera unui alpinist, dar am reuşit mai presus de orice 
speranță iniţială, debarasându-l pe Caligula de mica lui povară, astfel 
încât să poată păşuna. L-am adus acolo, în mica poieniță, admirând 
încă o dată frumosul animal, încă tremurând în urma cursei, cum îşi 
cufundă botul printre ierburi savurându-le aromele. Nu fără grijă, 
deoarece dacă coborârea de pe spatele lui a fost o treabă dificilă, ur- 
carea înapoi îmi depășea posibilitățile. 

Deodată, ecoul poveştilor de acasă îmi revin în memorie, era 
vorba de lupi, urși, pentru care pădurea era habitatul lor favorit. Cali- 
gula, ignorant la aceste pericole, îşi savura masa fără sfârşit. Timpul 
trecea. Nu-l scăpam din ochi. La un moment dat, am văzut o uşoară 
ceaţă ieşindu-i pe nări, odată cu lăsarea serii se instala şi frigul. Ce 
va fi cu mine, sărman degețel pierdut în mijlocul miilor de copaci? 

Cel mai mic zgomot mă paraliza de spaimă. Să mă întorc 
pe jos acasă? Era prea departe și nici nu ştiam în ce direcţie se afla. 
Aveam nevoie de adăpost. Din instinct, am mers și m-am ghemuit 
între picioarele anterioare ale lui Caligula. El a încetat să mai pască, 
m-a adulmecat lăsând puţină salivă şi nu s-a mai mişcat. Ca să nu 
mai văd ziua întunecându-se, am închis ochii și curând am adormit. 

A doua zi dimineaţă, un grup de țărani, condus de tata şi un- 
chiul Duminică, care m-au căutat fără odihnă, ne-au găsit, unul la 
picioarele celuilalt. La întoarcere, Caligula avea aerul că mă poartă în 
triumf pe spatele lui. A fost şi un pic de asta, dar eu, din acea noapte, 
i-am purtat un loc special în inima mea și am fost apoi nedespărţiți. 

Aşa s-a încheiat prima mea lecţie de echitație. 

Unchiului Duminică i-a fost foarte frică şi s-a autojudecat as- 
pru pentru ce s-ar fi putut întâmpla, de aceea a început să mă înveţe 
tot ce ştia despre natură, plus o mie de mijloace de supravieţuire în 
mijlocul ei. Am învăţat într-un timp record cum să construiesc o 
colibă din crengi acoperită cu mușchi, să găsesc melci proaspeţi, să 
prind păstrăvi cu mâna. 

- Nu te adăposti niciodată într-o peşteră, mă sfătuia profe- 
sorul meu, poţi avea surpriza să-l deranjezi pe Moş Martin, care e 
un colocatar foarte neplăcut... De fapt, regiunea asta le place în mod 
deosebit acestor patrupede în măsura în care a devenit zona lor fa- 
vorită. 

Aveam, lângă casa principală, o cabană rustică de bârne fo- 
losită ca bucătărie şi ca și cămară. Totul era îngrămădit acolo: jam- 
boane, cârnaţi, slănină, conserve şi borcane de miere şi butoaie de 
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dulceaţă. Cabana a luat pentru mine proporţia unui palat al gurman- 
zilor. Natural, ca toate paradisurile, îmi era total interzis. Ca să îl 
vizitez fraudulos trebuia să mă trezesc în zori şi să fiu atent ca toată 
lumea să doarmă încă. 

Nu ajungeam să deschid un ochi înainte ca toată casa să bâ- 
zâie ca un stup, de fapt eram trezit tocmai de această activitate ma- 
tinală. Așa că am decis să pun în practică raidul meu noaptea, când 
aş putea profita de oboseala locatarilor. Ocazia s-a ivit repede. Fidel 
promisiunii ce mi-am făcut-o, am început să cobor scările fără să fac 
vreo treaptă să scârțâie. Waldo, câinele uriaş pătat, nu s-a deranjat 
fiindcă m-a recunoscut, așa că am ieșit pe poartă fără zgomot. 

Un fascicul de lumină a lunii îmi trasa drumul drept până 
la uşa cabanei. O anumită teamă m-a ajutat, astfel că nu mi-a luat 
mult pentru a ajunge, a deschide şi a închide ușa în urma mea, ca și 
precauţiune. 

Eram în sanctuar! 

Jeleul de afine tremura plăcut, a fost primul pe care l-am tes- 
tat, dintr-un borcan de compot de prune nu au mai rămas decât sâm- 
burii, micul bidonaş de miere l-am terminat cu câteva mișcări ale 
degetelor. Repede, trebuia să beau ceva... Chiar atunci ochiul meu 
reperează borcanul cu vişine în rachiu... Pentru a fi mai comod mă 
aşez pe jos şi-l instalez între picioare. Pe la noi se spune că vişinata 
este sărutul lui Bachus. E mincinos cel ce spune altfel, sau nu-i place, 
sau nu-l are. 

Mie îmi plăcea... așa de mult încât înghițeam şi sâmburii, poa- 
te pentru a dobori un record de degustare. Nivelul vişinelor scăzuse 
drastic în borcan, am decis să restabilesc bând lichidul excedentar. 
Ce deliciu! Senzaţia de a fi invadat de dulceaţa acelui sirop îngurgitat 
care își împrăștie căldura în corp... 

În această stare de beatitudine am auzit primul zgomot care 
m-a alertat. Ca nişte paşi discreţi afară. Cu urechea ciulită am în- 
ceput să analizez situaţia: cum am operat fără lumină și în linişte, 
nimeni nu avea cum să ştie de prezenţa mea aici. Cine îndrăznea să 
se apropie de bucătărie în toiul nopţii? Şi în ce scop? 

Un mic zgomot la ușă mi-a făcut fruntea să transpire. Erau 
destule zgomote ciudate din pădurea de afară, apoi brusc zăvorul uşii 
se ridică şi cade înapoi cu un zgomot metalic sec. Din fericire, mi- 
am amintit că am împins închizătorul. Totuși, a fost cineva dincolo de 
ușă. Mai rău! Un străin care se întreabă cine se ascunde aici, închis 
în bucătărie! 
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Un fel de mârâit începe să mă terorizeze. Nu putea fi decât un 
hoț. Diavolul s-a supărat, acum lovea cu violență peretele, văd cum 
buştenii vibrează puternic. Sub şocurile repetate, un raft cu ustensile 
de uz casnic s-a prăbuşit într-un zgomot înfiorător. Laringele mi se 
strânge de spaimă, simt cum încep să mă sufoc. În același timp o 
masă întunecată apare în cadrul ferestrei minuscule cu patru gea- 
muri, mârâiturile devin mormăituri furioase, gemurile se spulberă 
în țăndări şi văd apărând o masă păroasă. 

Am urlat atât de tare că masa a dispărut chiar în momentul în 
care îmi pierdeam cunoștința... 

M-am trezit întins în patul meu, cu toată familia în jurul meu. 
Tata a fost cel care a vorbit: 

- Ai fost pedepsit pe bună dreptate de o lăcomie care aduce 
a furt, într-o casă în care nimic nu îţi este refuzat. A venit ceea ce 
trebuia să vină, hoţii atrag întotdeauna alți hoţi. În această noapte 
puteai fi omorât. Să- ți fie o lecţie, altfel voi avea eu grijă. Să-l lăsăm 
să se odihnească! 

Toată lumea a dispărut. Nu am închis un ochi tot restul nop- 
ţii. Chiar a doua zi unchiul Duminică mi-a spus ce s-a întâmplat: 

- Prostuţule, te-a vizitat Moş Martin. Ca și tine, ştia unde sunt 
bunătăţile, dar ai țipat atât de tare că l-ai speriat şi a luat-o la fugă, nu 
am putut să-l împuşc, era deja prea departe, hoțul! 

Nu mai contează faptul că din acea zi am pierdut gustul de- 
licateselor. 

Urşii erau numeroși în această regiune. Din familia urșilor 
bruni din Balcani, puteau fi foarte periculoși pentru vânători, dar 
în mod curios, nu atacau niciodată femeile. Acestea știu asta destul 
de bine, deoarece ele sunt la culesul fructelor de pădure după care 
aceste patrupede sunt foarte amatoare, ele doar rămân calme când 
mulţi dintre urşi, ridicându-se pe două picioare, li se alătură la cules. 
Ei consumă direct de pe plante, nu îşi cufundă boturile în găleţile cu 
fructele culese de femei. 

Mama mea a mers singură să culeagă fragi, la puţin timp 
după aventura mea, s-a lăsat în genunchi să-i poată strânge mai bine, 
când un mârâit uşor o alertează. Nu departe de ea, un urs enorm se 
instalează urmărind-o cu atenţie şi apoi s-a apucat și el de consumat 
fragi. Mama nu şi-a pierdut sângele rece și s-a comportat ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Ursul i-a ţinut companie până au fost cu- 
lese toate fructele, apoi și-a trecut o limbă roșie peste bot pentru a 
arăta aprecierea unui astfel de moment delicios şi s-a îndepărtat cu 
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paşi măsuraţi fără să-i mai dea atenţie, ea rămânând doar cu emoția 
unei astfel de întâlniri. 

Unchiul Duminică mă ducea cu el în pădure de nenumărate 
ori, mai multe decât îmi pot aminti. În timpul acestor plimbări mă 
învăţa să recunosc ierburi şi frunze a căror utilizare putea trata sau 
vindeca calul. Aceste cunoștințe mai târziu îmi vor prinde bine şi 
chiar îmi vor salva viaţa. Aceste cunoștințe erau secrete transmise din 
generaţie în generație de cavalerii veniţi de la capătul lumii, strămoşii 
săi. Aceste secrete aveau o virtute magistrală, ca și în vechime, erau 
valabile în toate locurile, iarna și vara, și la minus treizeci de grade, 
şi la plus patruzeci, ele permiteau punerea pe picioare a unui cal ce-l 
credeai condamnat. 

De exemplu, unui cal lovit de o rafală de mitralieră i s-au in- 
fectat foarte repede rănile devenit purulente, iar infecția progresa ra- 
pid. Un decoct de centaur şi opt zile mai târziu rănile erau cicatrizate. 
Același decoct tratează foarte bine ochii calului iritaţi de praf sau de 
pământul aruncat de explozii. Dulce-amarul din anumite plante ce 
se găsesc peste tot sub forma unor butuci sălbatici, stors și aplicat cu 
comprese face să se dezumfle repede şi cele mai rele entorse. Dacă 
un cal e bolnav de diaree puternică, o cană zdravănă de urzici şi cu 
alte plante îl va ţine în acţiune. Pentru afecțiuni pulmonare care îl pot 
dobori, nimic mai bun decât frecţii repetate la fiecare două ore cu un 
amestec de pe bază de pir. Dacă are rosături de la şa sau curele, un 
decoct pe bază de pătlagină pe zona afectată face minuni. 

Pot spune că multe din remediile pentru cai aplicate cavale- 
riştilor au dat rezultate, spre uimirea căpitanului medic atașat regi- 
mentului nostru. 

Aceste călătorii în pădure cu bătrânul atât de apropiat de na- 
tură și atât de îndrăgostit de ea mă vor marca pe viaţă. Chiar şi astăzi 
simt nevoia să fac cel puţin o plimbare pe zi în pădurea din apropie- 
rea locuinţei, dacă nu, mă simt inconfortabil şi în toane proaste. 

Admirabil, unchiul Duminică şi-a dat seama că a reprezentat 
enorm pentru mine. 

Pentru multă vreme am admirat la el ceasul cel mai extraor- 
dinar din câte există. Un ceas enorm de argint cu o cheiță ca un bob 
de mazăre pe care învârtea mereu, în orice moment al zilei, între de- 
getul mare şi arătător. O locomotivă mişca chiar în mijlocul cadranu- 
lui a cărei bielă motrice anima ansamblul într-o mișcare perpetuă cu 
zgomotul caracteristic unui mecanism neuns. Chiar în “garajul” din 
buzunarul jachetei, peste care venea un pardesiu de catifea, se auzea 
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distinct tic-tacul maşinăriei fără să ciuleşti urechile, vă jur! 

Când mă dovedeam un bun elev călăreț, scotea din buzunar 
imensul ceas şi cu el în mână îmi arăta timpul obţinut, sub ochii mei 
uimiţi de frumuseţea ceasului și a locomotivei, nu de indicaţiile ca- 
dranului. Într-o zi din săptămână am surpriza să-l găsesc în 'sala de 
mese pe unchiul Duminică îmbrăcat în hainele de sărbătoare. 

- Vino, micuţule, şi priveşte atent. 

Pe masa mare erau dispuse mai multe obiecte care îmi plă- 
ceau mult: o pipă sculptată cu imaginea lui Napoleon I cu celebrul 
tricorn, o busolă mare în cutie, o hartă a lumii, o chitară spaniolă, o 
ediție magnifică Divina Comedie de Dante cu ilustraţii de Gustave 
Doré, ale cărui imagini îmi dădeau, depinde de moment, vise sau 
coșmaruri, o pereche de pinteni de argint, în fine, iar în mijlocul 
tuturor acestora trona celebrul ceas cu locomotivă. 

Ciudat, unchiul Duminică păstra un aer grav. De sub sprân- 
cenele albe, mă observa atent, cu pleoapele pe jumătate coborâte, fără 
îndoială pentru a vedea mai bine în mine, în profunzime, simţeam 
asta. Deodată, se decide: 

- Uită-te bine, micuţule, uită-te bine... Gândeşte-te bine, nu 
ne grăbim. Va trebui să alegi de pe această masă un obiect, unul sin- 
gur. Cel pe care îl vrei cu adevărat va fi al tău. i-l voi da pentru 
totdeauna... 

Din perspectiva timpului, povestesc asta că a fost pentru pri- 
ma dată când a trebuit să fac o alegere. Aveam şapte ani, vârsta raţiu- 
nii, se părea. Dar în acest caz cred că nu am fost raţional, din motivul 
simplu că nu aveam vârsta raţiunii. Cine ştie? În orice caz, am aflat 
pentru prima dată că să alegi î înseamnă să faci un sacrificiu. Prin 
urmare, orice alegere aş face, celelalte le voi sacrifica, dar îmi place să 
cred că niciunul dintre aceste sacrificii nu au fost inutile, poate din 
motivul simplu pentru că le port încă în amintire în ciuda pierderilor 
avute. _ 

În fața mesei cu minunății am rămas încremenit, fără grai. 
Dintre toate aceste comori doar una singură va deveni a mea, şi toate 
m-au atras de fiecare dată când le-am văzut. Pipa a aparţinut tatălui 
unchiului Duminică și a prins incendierea Moscovei, a fost aprinsă 
acolo, nu aveam nicio îndoială, chiar de la acest incendiu. Cutia cu 
busola lucitoare, eram prea neîndemânatic pentru ea, am respins-o 
imediat. Harta lumii rezerva un loc prea mic pentru România şi nu 
mă atrăgea, am exclus-o. Divina Comedie merita să ardă în iad, m-a 
îngrozit prea des. În foc! Rămânea să iau decizia sfâşietoare între 
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pipă, pinteni şi ceas. 

În mintea mea pipa reprezenta bărbat, ceasul important, iar 
pintenii nu reprezentau nimic... l-am exclus! Ce puteam face cu o 
pipă, chiar cu o istorie glorioasă, dacă nu aveam voie să fumez? Aco- 
lo era o capcană, am dejucat-o şi am exclus şi pipa. Mai rămânea 
ceasul. Pe masă, mecanismul îi bătea vesel. Biela şi pistonul tăiau spa- 
tiul orizontal, cu un du-te-vino de metronom, cu un tic-tac furios, 
ciocănind repetat secundă după secundă. Cu acest ceas în buzunar 
inima îmi va bate mai puternic, viaţa nu se va opri niciodată. 

Cu un gest lent, bine gândit, întind mâna spre ceas şi... o las 
peste pinteni. Nu a fost o greşeală, nu a fost o stângăcie. Pur şi sim- 
plu, aşa a fost. 

Din adâncul fiinţei mele, mi-am dorit aceşti pinteni fără să o 
ştiu. Din modestie? Ce voinţă s-a substituit propriei mele voințe? De 
unde a venit alegerea? Puțin mai contează. Fiecare cum crede, dar 
misterioase sunt căile Domnului! 

Pintenii de argint sunau plăcut balansându-se în vârful dege- 
telor mele. Muzica acută a argintului, subliniată de basul metalic al 
suporților de fier pe rotiţele albe. Ca un imn în templul Cavalerilor... 

Unchiul Duminică răcneşte: 

- Puteam să jur! Dumnezeu Atotputernic, fii lăudat! Copile, 
ţi-ai ascultat instinctul... Vei fi cavaler! Toată viața, vei fi Cavaler! 
Jumătatea ta va fi calul, nu vei fi tu însuţi decât călare pe calul tău! 

Entuziasmat, unchiul Duminică mi-a explicat motivul mesei 
cu comori. 

- Obiceiul este ca un băiat de vârsta ta să fie pus în faţa obiec- 
telor care şi le-ar dori. Fiecare reprezintă simbolul unei posibile ac- 
tivităţi viitoare. În cazul tău, pipa prefigura o viaţă sedentară, busola 
un inginer, tehnician, harta un mare explorator, poate în marină, car- 
tea lui Dante spre o carieră artistică, ceasul cu locomotivă te îndrepta 
spre cariera unui funcționar sau la căile ferate... Pe când pintenii, nu 
poate fi vorba decât de a fi Cavaler pur-sânge să fie ceea ce îţi doreşti! 

Bătrânul radia de fericire. Am ajuns să-i dăruiesc ceea ce îşi 
dorea. Era copleşit. Mulţi vor găsi această metodă de alegere ca una 
naivă. Aș vrea să subliniez că cele două obiecte de care am fost cel 
mai atras în final au fost ceasul şi pintenii. Cum se explică atunci 
faptul că mai târziu, când tatăl meu mi-a interzis cariera în cavalerie, 
am devenit împotriva voinţei mele avocat al căilor ferate române? 

Unchiul Duminică a zis: Ceasul cu locomotivă te îndrepta 
spre cariera unui funcționar sau la căile ferate. Ori, ca avocat, am fost 
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practic un funcționar la căile ferate... Place sau nu, este destul de tul- 
burător. Şi mai tulburătoare, această prezicere care mi-a făcut-o mai 
târziu: 

- Micul meu Nelu, vei avea aventuri! Te văd purtând o uni- 
formă frumoasă cu o cruce cu brațe rupte. Populaţii întregi te vor 
admira călare pe un cal frumos. Ți se va cere ajutor şi protecție... 

Așa a fost. Fără îndoială, unchiul Duminică era un clarvăză- 
tor. 

Acum, fiind sigur că voi fi cavaler, s-a transformat în instruc- 
tor particular în ce priveşte arta armelor. Cu o sabie curbă, amintire 
scumpă, a început să mă iniţieze în scrimă, arta mulinetelor devas- 
tatoare mai ales pentru încheietura mea fragedă. Pentru a amortiza 
o lovitură devastatoare, pe care neîndemânarea mea i-ar fi putut-o 
aplica din greșeală, şi-a pus una peste alta două jachete vechi, şi-a 
protejat gâtul cu un guler lucitor de cupru, iar în cap o cușmă cu 
coarne de zimbru atât de realistă încât părea că e gata să mă străpun- 
gă oricând. 

L-am întrebat: 

- De ce lăncierii poartă acest bou? 

- Nu este un bou, ignorantule, este un bour, strămoșul său mai 
puternic şi mai sângeros. În luptă unul la unul, un bizon american 
n-ar fi avut nicio șansă. Nu numai lăncierii îl au ca uniformă, ci toată 
cavaleria română are privilegiul efigiei sale. Bourul şi-a însemnat cu 
copita sa locul sacru în creșterea țării noastre, toate cronicile sunt de 
acord cu asta. Îţi voi povesti cum a început totul. Într-o zi, Dragoş, 
voievodul de Maramureș, vâna împreună cu cavalerii săi, vede în- 
tr-o poiană un animal mare, maiestuos, pe care doreşte să-l vâneze. 
Dar bourul nu se lasă prins aşa ușor, avea o misiune de îndeplinit. 
Îl antrenează pe Dragoş urmat de cavaleri într-o cursă nebună şi nu 
se lasă prins până la asfinţit, pe valea râului Moldova. Dragoş îl uci- 
de cu sabia. În timp ce sângele i se scurgea, un sentiment ciudat îl 
cuprinde. Când cu un muget puternic bourul îşi dă naturii ultima 
suflare, cavalerii stupefiaţi îl aud pe Dragoș spunând cu voce aspră: 
Rămânem aici, ne aşezăm aici, vom apăra acest pământ, de azi înainte 
pământul nostru, și ne vom vărsa sângele pentru el, care se va ameste- 
ca cu cel al bourului. Aici va fi țara noastră. Aşa a spus Dragoș. Locul 
unde a murit bourul, locul primei întemeieri, încă mai există. Se nu- 
mește Boureni, situat în centrul Moldovei. Aici a bătut pentru prima 
oară inima ţării noastre. Aici au venit să se sfarme hoardele tătare pe 
care voievozii Dragoş, Sas, Balc, apoi marele Bogdan le-au distrus cu 


288 


Cavalerii Apocalipsei 


furia celor care își apără dreptul cel mai sacru: pământul lor. Pentru 
că nimic nu a fost uitat din faptele lor de la nașterea patriei noastre, 
bourul care i-a condus, capul său, ornează uniformele cavalerilor. 
Galopează întotdeauna cu noi... 

Inutil de spus în ce extaz mă găseam ascultându-l cu gura 
căscată pe unchiul Duminică în poveştile lui. Visam noaptea, iar ziua 
șarjam câmpurile de iarbă imaginându-mi bătăliile duse împotriva 
fioroșilor tătari. 

Unchiul Duminică avea pentru mine cea mai mare impor- 
tanţă. A fost iniţiatorul a tot ce a fost important pentru mine, esența 
existenţei mele, ceea ce era necesar pentru a fi fericit: libertatea, pa- 
tria, calul. 

Mai târziu, pe când eram elev la liceul militar Mănăstirea 
Dealu sau elev ofițer la Şcoala de Cavalerie de la Târgovişte, alături 
de el îmi petreceam permisiile. 

Prin fiii lui, bătrâni venerabili, am aflat detaliile sfârșitului 
unchiului Duminică. 

Într-o dimineaţă devreme s-a dus la grajduri pentru a-l înşeua 
pe Confiant, armăsarul său de cincisprezece ani. Cum a făcut de l-a 
încălecat, nu se știe, cert este că au ieşit în curte, unchiul Duminică 
drept ca o lumânare pe spatele lui Confiant. Din respect, nimeni nu 
i-a făcut vreo remarcă. Sideraţi, l-au văzut plecând la trap spre pădu- 
re. La ora prânzului, cum nu se întorseseră, s-a hotărât organizarea 
unei căutări, cu multe reticențe, atunci când l-ar fi găsit, unchiul Du- 
minică s-ar fi supărat foarte rău, nu i-ar fi plăcut că a fost căutat și 
mulți se temeau de întâlnirea cu el. 

Au greşit. După ce au străbătut întreaga pădure spre nord, 
nechezături i-au făcut să se îndrepte spre o poiană mărginită de 
mesteceni albi, al căror frunziș făcea soarele să tremure. În mijlocul 
poienii, Confiant stătea de gardă lângă trupul unchiului Duminică. 

- Cu părul său alb, părea un mesteacăn doborât, își aminteşte 
unul dintre fii. 

Nu avea nicio urmă de rană, nu a fost lovit de vreo creangă 
joasă, cum s-a bănuit iniţial. Simplu, ca un adevărat cavaler român, 
când a înţeles că a venit momentul ca sufletul să meargă la Dumne- 
zeu, a decis să-şi primească moartea la fel cum şi-a trăit viaţa, pe cal. 

Ajuns în poiană, a auzit comanda: 

- Descălecarea... 

Şi s-a supus pentru ultima dată. 

În inima pădurii, în aceeaşi poiană în care m-a găsit acum 
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treizeci de ani între picioarele lui Caligula, primul meu cal. 

Aşa a murit, la o sută doi ani. 

Până la sfârșitul său, cei cinci fii ai săi nu au îndrăznit să fu- 
meze în fața lui. Acesta a fost unchiul Duminică, cavaler ţăran ro- 
mân, cel mai nobil dintre ei. 

Omul care, pe viață, mi-a pus piciorul în scara şeii. 


Plâng, 


les din permisie mai rănit decât la început. 


-o e gi istm 


Cavaleriștii unui regiment de roșiori traversează Kubanul. 


290 


Cavalerii Apocalipsei 


a a 


Cu ajutorul carelor înhămate cu boi sunt transportate provizii pentru 
infanteria română slab înzestrată 
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Cimitir militar românesc la Sadovoie (Stepa Kalmucă), octombrie 1942 
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Capitolul XXIII 


La cucerirea Kubanului - Puntea între Europa şi Asia - Unde 
se vor opri? - Kalmucii - Djemil şi marele vis - Punctul cel mai înain- 
tat al Cruciadei 


Găsesc escadronul în efectiv complet, mi s-a spus, dar la faţa 
locului mi se strânge sufletul. Efectiv complet, dar unde sunt Călăra- 
şii mei alături de care am pornit la distrugerea observatorului într-o 
noapte senină în 1941? 

Smărăndache a fost primul care a căzut. De atunci, radiera 
mea nouă a devenit o bestie neagră şi ticăloasă cu o margine albă, în 
buzunarul meu, folosită pentru a șterge vieţile oamenilor ca şi cum 
nici numele lor nu ar fi existat. 

Micul Mazilu, sergentul, şeful meu de stat major, este tot- 
deauna în şa alături de mine. Barba încă nu i-a crescut, totuşi, câţi se 
pot lăuda că au supraviețuit atâtor încercări ca şi el? Dogaru şi Mi- 
hale, recuperaţi după rănile de la Mihailovka, au revenit la regiment. 
Iconaru a fost avansat sergent. Vechiul Ține Cal, plutonierul Iacob, 
comandă acum un pluton. Mai descopăr figuri cunoscute ale câtorva 
Călăraşi. 

Toţi ceilalți comandanţi de pluton sunt noi. Remarc de la în- 
ceput un elev aspirant ofițer de rezervă, Cosoveanu, al cărui elan îmi 
inspiră o încredere totală. 

La începutul lui septembrie 1942 pornim la cucerirea Kuba- 
nului. Pluton după pluton, cu ajutorul unor mici bacuri, traversăm 
strâmtoarea Kerci. Ajunşi pe pământ ferm, la drum spre Krasnodar! 

Această porţiune din Kuban este foarte fertilă, multe livezi, 
grădini cu fructe şi legume delicioase de care ne bucurăm. Locali- 
tăţile ce le traversăm sunt aproape intacte, ceea ce demonstrează că 
Ivan a fugit în grabă. 

Înainte de a ajunge în Krimskaia, populaţia unui orăşel de 
6000 de locuitori, Moldovanskoie, ne surprinde prin întâmpinarea 
în cel mai curat stil românesc. Sunt compatrioţii noștri transplantaţi 
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de țarul Alexandru I din regiunea Cahul din Basarabia care, un 
secol şi jumătate mai târziu, şi-au conservat în mod incredibil toate 
obiceiurile, tradiţiile, inclusiv portul basarabean. Facem o scurtă 
oprire şi aflăm de la camarazii staționaţi aici cât de grele au fost 
luptele din august pentru cavalerii noștri din diviziile 5, 6 şi 9 care au 
luat cu asalt orașele Krasno-Armaiskaia, Alexondrovskaia, Temriuk 
şi portul Primorsko Achtaskaia. 

Sunt mii care odihnesc în cimitirul militar de la Taman. Prin- 
tre ei, mulți prieteni ofițeri despre care nu-mi vine să cred că au dis- 
părut: colonelul Carp, locotenent-colonel Marinescu, căpitanii Mar- 
cel Ionian, Petru Panaitescu, locotenentul Dorobanţu... Un obuz de 
pe o navă l-a ucis pe colonelul Claus. 

Cu cât rândurile noastre se răresc, cu atât se ridică în inte- 
riorul meu o barieră înghețată în spatele căreia tinerețea mea care 
nu-mi mai aparține se îndepărtează în spatele atâtor morţi inter- 
puși. Iristeţea nu mă împiedică să remarc cât de deplină este victoria 
noastră împotriva ruşilor. Peste tot pe unde trecem constat: 

- adeziunea totală a populaţiei la lupta antibolșevică este im- 
presionantă 

- la nici zece zile după cucerire, formaţiuni de poliţie locală, 
înarmate de germani, funcționează perfect 

- escadroanele cazacilor din Kuban se organizează peste tot. 
Ca un singur om îi alungă pe bolşevici şi îmbracă uniforma Wehr- 
macht. Şi-au păstrat cușma albastră caracteristică pe cap, kubanka 
tradițională, patrulează la Kriskaia și în împrejurimile Krasnodarului 

- indicatoarele de pe drum conţin panouri pe care sunt in- 
scripționate însemnele unităților germane şi ale Diviziei 2 Munte ro- 
mâne. Pe unul dintre ele citesc spre Nalchik.” Asadar, oraşul este deja 
cucerit, iar drumul spre Baku şi Persia deschis... 

- coloanele de prizonieri ce le întâlnim sunt tot mai multe. 
Sunt formate din soldaţi de peste patruzeci de ani, rău îmbrăcaţi, 
slabi, obosiţi. Sunt zeci de mii, păziţi doar de câteva duzini de cazaci, 
bașchiri, cerchezi sau cabardini, care eliberaţi de gheara comunis- 
mului au trecut de partea noastră. Vorbesc cu mai mulți prizonieri, 
remarcând că sunt ușuraţi că nu mai sunt sub teroarea politrucilor. 
Mulţi se plâng că politrucii au sacrificat prea mulți oameni degeaba. 

Aceşti nefericiți au adesea doar boabe de grâu fierte ca și hra- 
nă. Paturile puștilor le sunt din lemn alb, nu au avut timp să le vop- 
sească! Toate acestea ne arată că victoria este aproape. Călărașii au un 


” Oraşul Nalchik a fost cucerit de Divizia 2 Munte română la 26 octombrie 1942. 
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moral excelent până la momentul în care se ridică în fața noastră un 
stâlp imens care are pe el o săgeată spre vest pe care scrie Europa şi 
una spre est pe care scrie Asia. Suntem chiar pe linia ce desparte cele 
două continente. 

Dacă Garbiş ar fi fost aici, în mod sigur ar fi spus: 

- Totuşi, nu e ca o plăcintă! 

Îmi lipseşte Garbiş, îmi lipseşte mult... Că nu este cu noi! Mai 
ales, Călăraşii, citind semnul, le trece cheful de râs: 

- Asta nu se va mai termina? Unde ne vom opri, domnule 
locotenent? _ 

Piele de Drac le-ar fi răspuns În infern!, dar îmi dau seama că 
nu vor să mă audă glumind, așa că nu spun nimic. Krasnodar, sun- 
tem aici dar nu vedem nimic, suntem duși direct la staţiile de îmbar- 
care. Gara, toate instalațiile sunt intacte. Ivan a fugit foarte repede. 

Suntem urcați în vagoane, 40 de oameni, 6 cai, ca pe vremea 
războiului lui tata. Destinația necunoscută. Călătorim toată noaptea 
pentru a debarca în zori la Ploretarskaia la aproximativ 30 de kilome- 
tri nord de importantul nod de cale ferată Salsk. 

Odată debarcaţi pornim în marş spre est. Un drum de nisip 
mărginit de iazuri uscate şi mlaștini. Un marş lung și plictisitor, de 
o monotonie aproape suicidară. Parcurgem 150 de kilometri până să 
întâlnim un suflet de om. Unde mergem? 

În fine, iată Remontciohe, apoi Kaliniko, un colhoz destul de 
mare. Locuitorii sunt asiatici. Călăraşii, văzând ochii oblici, feţele 
plate, gălbui spre întunecat, sunt siguri că e vorba de chinezi, de 
aici o emoție puternică printre ei. Ca să-i liniștesc le explic că aceşti 
oameni au venit de demult pe jos de la Marele Zid Chinezesc și că 
sunt kalmuci, descendenți direcţi din triburile mongole ce doreau 
să întemeieze un regat lângă Marea Caspică. Nu am sentimentul că 
i-am convins pe prea mulţi. 

- Încălecarea! 

Trebuie să continuăm, să mergem mai departe. La vreo do- 
uăzeci şi cinci de kilometri după Kaliniko, spre sud-est, se află Elista, 
capitala Republicii Autonome Kalmucă. Divizia 16 Motorizată ger- 
mană a ocupat orașul de mai puţin de o săptămână. Au făcut o treabă 
extraordinară. În acest mic orășel, unde casele cu mai mult de un 
etaj pot fi numărate pe degetele de la o mână, viaţa economică a fost 
relansată. O mică întreprindere locală produce deja cizme de fetru 
pentru trupele noastre și un ziar în kalmucă apare zilnic. Locuitori 
veseli şi binevoitori sub numeroasele afişe ce-l reprezintă pe Hitler. 
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De la Elisa continuăm spre est pe urmele Diviziei 16 Motori- 
zate germane. Această divizie forțează spre Astrahan la vărsarea flu- 
viului Volga, lăsând pe drum mici garnizoane care se organizează în 
puncte de rezistenţă, cam ca şi forturile franceze din Sahara sau cele 
ale cavaleriei americane în timpul cuceririi Vestului. 

Satele transformate în puncte fortificate poartă nume mon- 
gole: lacekoul, Outta şi un nume sacru, Koulkouta - oamenii mei cre- 
deau că e Calcutta! - având tot timpul în minte că suntem pe pământ 
asiatic. Mi-a luat mai bine de o oră pentru a-i convinge de contrariu, 
dar cred că nu m-au crezut. 

În fruntea Diviziei 16 se află un detașament de cercetare, 
format din câteva maşini blindate, un batalion de pușcaşi motorizaţi, 
două baterii de artilerie, cu un comandant de batalion cu un nume 
francez, Laroche, dar un produs german pur al Edictului de la Nan- 
tes. La 15 septembrie 1942, Laroche ajunge la o mică gară de pe calea 
ferată Astrahan - Kissliar unde ia poziţie. Era la douăzeci şi cinci de 
kilometri de Astrahan. 

După cunoștințele mele, a atins punctul cel mai extrem ori- 
ental atins vreodată din negura timpului de vreo armată europeană. 


Trec cu escadronul mai departe de Ulan-Erghe şi ajung la So- 
vkhose Dolgan, 18 kilometri mai departe. Fac un raid şi iau o gră- 
madă de cereale (grâu, ovăz, porumb) pe care le îmbarc în vehicule 
hipomobile de captură. Fac şi o provizie serioasă de apă. Conform 
ordinelor, mă îndrept spre nord, alegând un drum al caravanelor. Mă 
îndrept spre inima Stepei Kalmucilor, care nu au tocmai o reputaţie 
prea bună. 

Dacă în jurul Elistei regiunea este încă bună pentru agricul- 
tură, pe măsură ce pătrund în stepa asiatică apa şi furajele lipsesc 
cu desăvârşire. Satele kalmucilor sunt formate din cam o duzină de 
căsuțe cu acoperișuri plate de paie. Cel mai adesea este vorba pur și 
simplu de o încăpere în care trăiesc oameni, animale şi viermi. Păşu- 
nile fiind la distanțe mari, sunt nomazi. Parcurg stepa pe cai asiatici 
mici, păroşi, ciudaţi, dar foarte rezistenți. Sunt foarte cumpătaţi. 

Kalmucii sunt budiști, şefii lor religioși sunt supuşi autorității 
directe a lui Dalai Lama. Se adună cel mai adesea în Astrahan pentru 
a lua la cunoştinţă directivele venite din Tibet. Puțin comunicativi, la 
început nu ştiam ce comportament să adoptăm față de ei. Trebuie să 
recunoaştem evidenţa, nu sunt numai antibolşevici, sunt și antiruși. 
li simt doritori să ne devină aliați. 
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De asemenea, sunt mari mâncători de carne, având multe 
animale în rezervă pentru nevoile lor. Repede ne ajută cu aprovizi- 
onarea cu carne proaspătă, fără ca noi să îi putem răsplăti deoarece 
ei vor în schimb doar arme cu care să lupte contra rușilor. Evident, 
ezităm... 

Ultimul punct de sprijin al Diviziei 16 este la Tchilghir. Ple- 
când de aici, trebuie să intrăm teoretic în sectorul Corpului 7 Armată 
român sub comanda generalului Dragalina. Adevărul este cu totul 
altul. Nu îmi ia mult să îmi dau seama că patru batalioane în linie 
vor trebui să țină mai bine de treizeci de kilometri de front. Când 
ne amintim ce au masat sovieticii în istmul Parapaci, înțelegem că 
dispozitivul era foarte relativ... Astfel, din lipsă de oameni, ne-am 
întins, ne-am dispersat periculos într-un avans fulgerător, dar care 
nu poate ajunge prea departe din lipsă de combatanți.” În anumite 
momente, te simţi la punctele de cotitură ale vieţii tale. Cred că sun- 
tem exact aici, la punctul extrem, cel mai avansat din toată campania 
din Rusia, la care n-am îndrăznit să visez vreodată, visul pentru care 
m-am făcut Cavaler. 

M-am împrietenit cu Djemil, un kalmuc mândru şi misterios. 
Vorbim deseori, dar de cele mai multe ori stăm alături, așezați, ore 
întregi fără să spunem un cuvânt, cu ochii pierduţi în înaltul norilor. 
Îşi adoră calul, și eu pe al meu. Asta ne leagă mai mult. Acest război 
l-a plictisit, deşi l-a făcut ca lunetist de infanterie, la un moment dat. 
Visa la păşuni imense, verzi, aproape virgine. Nomazii plecaţi cu șase 
luni mai devreme împreună cu fratele său au găsit treceri practica- 
bile, nesupravegheate, pe la nord de Astrahan. De acolo am putea 
cobori spre Guriev, spre sud până la platoul Oust-Ourt, de unde se 
bifurcă toate drumurile posibile spre Turkmenistan şi Achkaabad, 
spre Uzbekistan și Tașkent, spre Samarkand. Drumul regal care duce 
la porţile de granit ale Afghanistanului, paradisul Cavalerilor. Rega- 
tul marilor iluzii sau al hazardului. 

Am ezitat mult timp. Djemil, după ce m-a acceptat ca prieten, 
nu dorea să mă lase baltă. În toate serile în care puneam tabăra, se 
așeza la picioarele mele povestind în întuneric cu o voce joasă aven- 
turi stranii în care nu știai care este eroul, calul sau călărețul. Visul 
devenind libertate, povestea devenind realitate. Am elaborat împre- 
ună cu infinite subtilități un plan de campanie absolut dement, dar 
74 Conform Secţiei Operații a Marelui Cartier General, la 27 octombrie 1942, Di- 
vizia 8 Cavalerie avea 64% faţă de efectivul necesar. Restul unităţilor din Armata 


a 4-a: Divizia 4 Infanterie 34%, D 1 Inf 25%, D 2 Inf 30%, D 20 Inf 48%, D 5 Cav 
57%, D 18 Inf 73% 
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Soldați ai Armatei Roşii se predau în Stepa Kalmucă 


Prizonieri sovietici în Stepa Kalmucă 
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ireproşabil, perfecționat de o mie de ori. 

Au fost spinările tot mai încovoiate ale Călăraşilor mei pe caii 
lor care au devenit un obstacol insurmontabil. Nu puteam niciodată 
să-i abandonez. I-am condus până aici, îi voi duce înapoi la Roma- 
nați şi Teleorman. 

Când i-am făcut cunoscută decizia mea irevocabilă lui 
Djemil, în noapte, nu am fost deloc surprins că nu l-am mai văzut 
alături de mine la venirea zilei. A plecat singur pe micul său cal? 

Cred că da... 


Traversăm o regiune aproape nelocuită. La stânga micile co- 
line Enghenil, la dreapta o linie continuă de lacuri şi mlaştini până 
la Krasno-Armeisk, situată la aproximativ 25 de kilometri la sud de 
Stalingrad. Când au apă, ceea ce nu e cazul în acest moment, mici 
râuleţe curg de la vest la est pentru a se pierde în aceste mlaștini. 

Divizia 5 Cavalerie soseşte în Kuban pentru a forma cu noi un 
al doilea corp de cavalerie sub comanda generalului Popescu-Picolo. 
Din întâmplare escadronul meu intră în compunerea unui detașa- 
ment care prelungește frontul Diviziei 4 Infanterie spre sud. Această 
divizie, sub comanda generalului Barbu Alinescu, ne rezervă o bună 
primire, dar şi surprize. Aceşti infanteriști sunt cavaleriști purtaţi! 
De fapt sunt conducători de cămile, deoarece au cămile cu ei. Fără 
să se lase rugaţi, ne povestesc întâmplările lor, cum după ce au trecut 
Donul şi au avansat spre Volga au făcut bucăţi o brigadă sovietică 
venită din Turkestan în întregime pe spinările cămilelor. 

Când nu sunt pe spatele caravelelor deşertului, infanteriștii 
noştri călătoresc în jeepuri americane. E simplu, au distrus o divizie 
sovietică în vecinătatea Kotelnikovo cu ajutorul, e adevărat, al panze- 
relor germane. Au capturat nu numai jeepurile, ci şi treizeci de tan- 
curi Sherman americane, câteva Katiuşe şi piese de artilerie. 

Lansăm patrule care se ciocnesc cu patrule de cavalerie so- 
vietică. Bucurie mare, se poate încinge o luptă sănătoasă cu sabia. 
Decepţie mare, ruşii nu fac faţă. După două sau trei încăierări, re- 
nunță să se mai pună cu Călăraşii, îşi iau zborul cum îi văd. Călăreții 
kalmuci ne sunt alături. Își doresc cu ardoare arme ca să participe 
la “jocurile” noastre. Intervin pentru ei şi reuşesc să obțin o decizie 
de care îmi este rușine! Da, vor fi înarmaţi, dar numai cu săbii de la 
grupul de recunoaștere din Divizia 4 Infanterie! O ruşine! 

Kalmucii mei, ei cel puţin, nu fac nazuri. Chiar acum ne aduc 
dintr-o patrulare spre Volga o duzină de prizonieri sovietici, plus 
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cinci ofițeri legați, şi pe deasupra vreo douăzeci de cai! 

Îi felicit cu căldură. Ei consideră perfect natural să atace cu 
sabia împotriva armelor automate. Sunt formidabili, ce războinici! În 
fiecare zi ei reușesc câte o razie importantă fără pierderi din partea 
lor. Ura lor faţă de Roşii, de comunişti, le menţine entuziasmul. Mul- 
te din infiltrările lor departe în spatele liniilor inamice ne aduc in- 
formaţii foarte prețioase. Mulțumită acestora, suntem avertizaţi că 
la Astrahan funcţionează o şcoală rusă de comandouri speciale. Îşi 
îmbrăcau oamenii în uniforme germane, îi puneau în vehicule ger- 
mane de recunoaștere cu semnele tactice și numere de înmatriculare 
potrivite, apoi acționau, mai mult în proximitatea căii ferate Stalin- 
grad - Kotelnikovo - Salsk. După câte ştiu, au reușit cel puţin o dată 
să surprindă elementele germane. 

Populaţia civilă fraternizase complet, ceea ce avea avantajul 
că ne făcea să ne simţim ca acasă, ceea ce ar trebui să ne dea un avan- 
taj major. La 80 de kilometri nord-est de Kotelnikovo, punctul de 
comandă al diviziei era instalat la Sadovoie. Sectorul era unul liniștit, 
populaţia nu știa ce să mai facă pentru a face viaţa militarilor mai 
ușoară. Asta i-a dat ideea unui ofițer de stat major, căpitanul Enășel, 
să organizeze nişte spectacole grandioase prin care să mulţumească 
noilor noștri prieteni. Divizia 4 Infanterie era din Bucureşti, au fost 
recrutaţi în rândurile ei artişti de varieteu, de musical, jongleri, sca- 
matori, aruncători de cuțite, înghiţitori de flăcări, fachiri etc. S-au 
strâns cu această ocazie, au exersat şi au pus în scenă un spectacol. 
De partea lor, locuitorii au pus pe picioare un grup folcloric kalmuc 
şi un grup de cântece și dansuri ruseşti. În ziua respectivă a fost cel 
mai reușit spectacol. Fachirii în mod special au fost un triumf. 

De atunci, la Sadovoie, românii au devenit intangibili, aveau 
încredere în ei. Rușii erau informaţi, o astfel de relaţie cordială cu 
populaţia li se părea de nesuportat. Au masat maxim de trupe pentru 
a ataca la 29 septembrie 1942. Artileria lor a distrus de la primele sal- 
ve punctul de comandă divizionar, centrala telefonică, sediul poliției 
militare. A fost o panică totală. Imposibil de transmis vreun ordin. 
Lăsaţi de capul lor, soldaţii s-au bătut cum au putut, dar au fost zdro- 
biţi de superioritatea numerică a adversarului. 

Câţiva oameni au reușit să ajungă la Tondodovo pentru a da 
alarma la Regimentul 21 Infanterie ţinut în rezervă. Colonelul Ţe- 
nescu lansează imediat un contraatac respins de ruşi. Reluarea Sa- 
dovoie părea imposibilă, când colonelul de artilerie Casian a cerut 
onoarea de a încerca un nou contraatac. A regrupat tot ce a găsit în 
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zonă, în special grupa de recunoaştere a Corpului 7 Armată. Lupta 
a fost sângeroasă, chiar și corp la corp, de o sălbăticie extremă, dar 
colonelul Casian i-a dat peste cap pe ruși şi-a împins dincolo de baza 
lor de plecare cu pierderi enorme. 

Când au putut intra în oraș, ostașii noștri s-au cutremurat de 
oroare. Toți locuitorii, bărbaţi, femei, copii, bătrâni, zăceau peste tot, 
uciși cu sălbăticie, de cele mai multe ori cu rafinamentele unei cru- 
zimi sadice. Au auzit gemete venind dintr-un puț. Un căpitan român 
cu gâtul tăiat pe trei sferturi își dădea ultima suflare. Sub el şapte 
ofițeri, fiecare cu un glonte în ceafă. 

Fraternizarea ne-a costat scump pe toţi. Ne simţeam respon- 
sabili. Imediat, de-a lungul întregii noastre linii, au fost aplicate noi 
măsuri dure de securitate. În jurul Sadovoie au fost instalate câmpuri 
de mine. Au trebuit îngropaţi morţii, un proces lung şi dureros. 

A doua zi, pe când inspecta implementarea noilor măsuri de 
securitate, jeepul colonelului Casian explodează după ce trece peste 
una din minele noastre. 


Kalmucii noștri îşi continuau raidurile cu același succes, cap- 
turau incredibil de mulţi prizonieri. Cu tot cu arme. Cu aceste arme 
am vrut să îi dotez, dar au refuzat cu o grimasă. Prinseseră gustul să- 
biilor noastre curbe de cavalerie. Seara, în jurul focurilor, le ascuţeau 
cu o pasiune tulburătoare. 

În sectorul nostru, locul cel mai sudic al fantasticei noastre 
avansări, totul rămăsese calm până la mijlocul lui noiembrie. Nu am 
fost afectaţi nici de ofensiva generală rusă din 19 noiembrie 1942. 

Ofițerii de legătură ne-au adus noutăţile neplăcute: în acea 
zi o pregătire formidabilă de artilerie a tocat cele două corpuri de 
armată române. Vremea noroasă nu a permis Stukasurilor să le vină 
în ajutor. Ruşii au atacat cu Armata 52 poziţiile diviziilor 20 şi 2 in- 
fanterie române (Corpul 6 Armată) deschizând o breşă adâncă între 
Corpul 6 şi Corpul 7 Armată române. 

Apărarea Diviziei 20 a fost eroică”. Regimentul său 84 se sa- 
crifică pe poziție, până la sfârşit a trăit un calvar atroce, fiind atacat 
de şase ori de tancuri înainte de a fi zdrobit până la ultimul om sub 
șenile. Batalionul de geniu al diviziei a fost distrus în întregime. În 
disperar uză, supraviețuitorii nefericitei divizii 20 s-au repliat 


75 Ar fi nedrept să nu menţionez atitudinea magnifică a locotenent-colonelului Har- 
coniţă. În timp ce detașamentul Korne a fost încercuit la sud de Stalingrad, Har- 
coniţă a şarjat în fruntea regimentului său 6 Roşiori. Cu baionetele la armă în fruntea 
cavalerilor va rupe încercuirea și va cădea cu arma în mână... (n.a.) 
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Lai 


Escadronul 2 al Regimentului 2 Călăraşi, în frunte cu locotenentul lon 
V. Emilian, în marș de avangardă a Diviziei 16 Motorizată germană, 
în Stepa Kalmucă 


Kalmucii, aliații noștri fideli 
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O încercare de debarcare sovietică în Crimeea 
zădărnicită de trupele române 


Recunoștința aliaților germani, soldați români decorați pentru vitejie 
cu Crucea de Fier în urma luptelor din capul de pod Kuban 
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Trădați, uitaţi, vânduți ... 


Vânător de munte român 
şi voluntar dintr-o unitate de ca- 
zaci din Terek, în primăvara lui 
1943, în Caucaz. 

foto: Stindardul 


spre orașul Stalingrad. Când au făcut-o, orașul era total încercuit. Au 
putut intra, dar nimeni nu au mai putut ieşi... 

În urma avansului lor, sovieticii ne-au silit să facem front spre 
nord. Detaşamentul nostru din Divizia 8 Cavalerie era în flancul 
drept al Diviziei 4 Infanterie. Cu alte cuvinte, constituim o fragilă 
extremitate orientală a noului front. Dincolo de noi, un vid îngrijo- 
rător... 

Mai departe, de partea cealaltă a Diviziei 4, grosul Diviziei 
8 Cavalerie, de unde noi am fost detașaţi. Dincolo de ea, Divizia 5 
Cavalerie română. Cele două divizii formează corpul de cavalerie al 
generalului Popescu-Picolo şi elementele motorizate au dat naștere 
la un nou detaşament colonel Korne. 

Cum suntem de natură optimişti, noi, Călăraşii, săpăm gropi 
şi adăposturi, construim colibe, hotărâți să petrecem iarna în această 
Stepă Kalmucă. Bineînţeles, spre Volga flancul nostru este complet 
descoperit. Bah! Am văzut altele şi mai și. 

Mai îngrijorător este vântul puternic din stepă care începe să 
urle, iar zăpada să cadă cu fulgi mari... 
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Capitolul XXIV 


Von Pannwitz și cazacii - Benzină cocktail - Retragerea - 
Crucificații - Bravi români, mergeţi acasă - Tancurile — Jutov 2 - La 
Paloma - În spatele ruşilor - Răzbunarea lui Dac - Răniţii - Rostov 
- Măceluri pe Don - Întoarcerea în țară 


lată că trebuie să ridicăm tabăra în viteză. Manstein decide o 
acţiune pentru degajarea generalului von Paulus blocat la Stalingrad. 
La 12 decembrie îi dă ordin generalului Hoth să atace cu Divizia 6 
Blindată, cu 135 tancuri, şi cu Divizia 23 Blindată cu 80 de tancuri. 
Pentru a-și atinge obiectivul, tancurile trebuiau să deschidă un pasaj 
pe o sută de kilometri deja puternic fortificaţi de către ruşi. 

Nu puteau fi lăsaţi să se aventureze așa departe fără a le fi pro- 
tejat flancul drept. Suntem destinaţi pentru această misiune cu deta- 
şamente din Armata 14 Blindată, detașamentul Korne, de asemenea 
şi corpul de cavalerie Pannwitz."* Helmuth von Pannwitz a început să 
aibă propria legendă printre noi. 

Blond, îndesat, cu o faţă rotundă şi privirea simplă, aproape 
copilărească, acest vechi locotenent al armatei imperiale a devenit 
în 1918 intendentul prinţesei Radziwill. Pe întinsele domenii ale pu- 
ternicei familii se familiarizează cu caii, dar și cu problemele estu- 
lui. Ofiţer din 2 Cavalerie din primele zile ale campaniei din Rusia, 
simpatia şi înțelegerea sa s-a îndreptat spre cazacii odată liberi. Pan- 
nwitz credea că ar trebui folosiţi aceşti fanatici ai libertăţii şi întorşi 
împotriva opresorilor bolşevici. Şi-a pledat ideea la O.K.H., dar acolo 
au râs de el, nimeni nu a luat în serios ideea formării unei armate 


76 Gruppenführer Helmuth von Pannwitz reuşise performanţa incredibilă de a-i 
reuni pe toţi cazacii sub steagul Reichului. In martie 1945 a fost ales Feldataman, 
onoare supremă de care nu a avut parte niciun străin. Ultimul Feldataman a fost ţarul 
Nicolae al II-lea. Această formidabilă armată căzăcească s-a predat englezilor sub 
promisiunea solemnă că nu vor fi niciodată predaţi rușilor. Churchill a trecut peste 
această promisiune de onoare făcută de şefii armatei. [i va preda pe cazaci, iar ofițe- 
rii englezi, fără rușine, vor păstra caii. 

Atamanul general von Pannwitz, atamanul Krasnov, generalii Skura, Girej-K litsh, 
Domanov, au fost împuşcaţi în ianuarie 1947. Cincizeci de mii de cazaci au fost 
condamnaţi la muncă forțată. Niciun ofiţer cazac nu va mai reveni. (n.a.) 
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căzăceşti, o hoardă sălbatică care s-ar fi putut întoarce oricând chiar 
împotriva a celor ce o înarmau. Numai colonelul conte von Stauffen- 
berg” a înţeles şi s-a interesat de această idee. Rapoartele specificau 
că în masa de trei milioane de prizonieri ruşi erau sute de mii de 
dezertori ostili regimului stalinist, cea mai mare parte cazaci. 

În primă fază, contele Stauffenberg şi-a utilizat puterea de 
convingere tatonându-l pe mareșalul von Kleist. Atunci Pannwitz a 
fost autorizat, în septembrie 1942, să cutreiere sectoarele Don, Kuban 
şi Terek. A revenit mai entuziast ca niciodată. 

Cazacii au înțeles, și el i-a înţeles pe cazaci. Într-un entuziasm 
delirant, sotnie după sotnie i se alătură. Cu kubanka de astrahan pe 
cap, kubianka lungă strânsă pe talie de centironul purtând ciachka, 
pantaloni bufanți până aproape de carâmbul cizmelor, cazacii intră 
în campanie alături de noi cu carabinele în mâini până la moarte. Toţi 
îl idolatrizează pe omul care le-a redat fără condiţii legile ancestrale, 
obiceiurile, şi i-a condus el însuşi în luptă, în fruntea lor, în uniforma 
neagră a cazacilor din Kuban. 


Korne, Pannwitz, 2 Călăraşi, cavaleria europeană era repre- 
zentată cu mândrie pentru ultimele şarje ale timpurilor moderne. 
Trebuia să fi văzut pentru a putea concepe aşa ceva, anacronismul 
tancurilor lui Hoth, trecând în trombă pe şenilele lor zgomotoase, 
cu tunurile monstruoase îndreptate spre nord, în urletul motoarelor 
Diesel, croindu-și drum pe lângă piepturile aburinde ale lipițanilor 
noştri sau ale cailor păroşi ai stepei cazace. 

Foarte puţin, într-adevăr, ne deosebeşte de cavalerii crucia- 
delor, noi nu aveam armuri, pe când fortărețele de oţel evoluau pe 
lângă noi. Ceea ce îmi încălzea inima era faptul că alături de noi că- 
lăreau cazacii. Dar putea fi altfel? Omul călare iubește libertatea, prin 
urmare este inamicul natural al comunismului. 

Helmuth von Pannwitz nu s-a înșelat. Că sunt de pe Don, din 
Terek, din Kuban, inima cazacilor bate lângă inima cavalerilor. Nu 
suntem decât un singur suflet călare galopând pentru un spaţiu liber. 


Atacul se dezvoltă coerent pe un spaţiu prea larg. Îl văd întin- 
zându-se la dreapta, la stânga, înainte, înapoi, până la limita infinitu- 
lui, pe grupe de soldați şi cavaleri. Spectacol grandios al acestor mici 


ii „Von Stauffenberg. Principalul instigator al complotului ce urmărea eliminarea 
fizică a Fuhrerului. A pus personal bomba care la 20 iulie 1944 a eșuat în a-l ucide 
pe Hitler. Contele Stauffenberg a fost împușcat imediat după o judecată sumară. 
(n.a.) 
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puncte traversând imensitatea albă. 

O pătură groasă de zăpadă face mersul obositor. Caii se scu- 
fundă în gropi pline de zăpadă, paralizând picioarele cavalerilor. Tre- 
buie să dea înapoi pentru a putea ieşi. Stimularea cu pintenii este 
imposibilă sau fără efect. Încă în plină formă, caii noştri se menţin 
în ciuda obstacolelor menţionate. Ivan nu insistă prea mult când ne 
vede apărând. Trăgătorii noștri de elită trag câteva cartuşe la distanță 
mare, şi asta e tot. Cercetând pe aripa dreaptă, merg cu escadronul 
pe un covor alb printre camioane abandonate și atelaje arse. Apare o 
izbă al cărei acoperiş fumegă. Descalec prudent, Mazilu mă acoperă 
cu pușca mitralieră, vom merge să aruncăm o privire. Ninsoarea face 
ca înaintarea noastră să fie silențioasă. In izbă, doi ruși sunt într-o 
operațiune. Geamul aburit nu-mi permite să văd exact ce fac. Lovitu- 
ra mea de picior deschide uşa care zboară în lături. Rușii ridică mâi- 
nile, lăsând să cadă ceea ce manevrau: un bidon de benzină şi o pâine 
umplută cu așa ceva. Pe podea patru infanteriști dormind de beţie. 
Lângă ei un lighean. E suficient să înțelegem că acești fioroşi pur și 
simplu filtrau benzina prin pâine pentru a bea lichidul rezultat. 

ÎI întreb pe Mazilu: 

- Aştia sunt oameni sau animale? 

Este chiar sunetul vocii mele? Nu ştiu, cert este că unul dintre 
adormiţi se ridică dintr-un salt şi trage din arma fără pat, foc cu foc. 
Gloanţele îmi şuieră pe la urechi. Omul se împleticește, ceea ce face 
tirul său şi mai periculos. Ceilalţi doi coboară mâinile şi se năpustesc 
spre pistoalele mitralieră de pe masă. Mazilu, cu o rafală de pușcă 
mitralieră, îi trimite rostogolindu-se în fundul încăperii. O detună- 
tură surdă, zgomotul sec al aerului aprins care ne sufocă. Fusilada a 
aprins vaporii de benzină din camera suprasaturată. Trăgătorul, aşa 
îmbibat cum era, în interior de cât a băut, în exterior de la aerul satu- 
rat cu vapori, nu este altceva decât o torţă vie. Urlă, flăcările ieşindu-i 
şi din gură. Un adevărat fachir. 

- Să crape, murmură Mazilu refuzând să-l termine. 

La podea, ceilalţi trei ruși nici nu s-au mișcat. Beţi morți. 
Vâlvătaia devine tot mai mare. Nu se vor mai trezi niciodată. Odată 
depășită izba în flăcări, primele elemente ale escadronului ocolesc 
un mamelon doar ca să nimerească într-un foc susținut. O grupă 
rusească ne surprinde. Descalec. Se pare că Ivan este gata să lupte, 
dar nu este decât o impresie. Rapiditatea de reacție a Călăraşilor îi 
face să se dezangajeze în ciuda avantajului unei impresionante puteri 
de foc. Chiar şi în acest scurt timp, au reuşit să ne facă mari pagube. 


310 


Crăciun, 1942, în Stepa Kalmukă. 
La Jutov 2, la observatorul din prima linie 
(foto: Stindardul) 
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Am un Călăraș mort și 
cinci răniţi dintre care 
doi ofiţeri. lată-mă sin- 
gur cu micul aspirant 
Cosoveanu și veteranul 
“plutonier” Iacob. 

Trebuie să con- 
tinuăm prin această 
imensitate albă, să în- 
cercăm să stabilizăm de 
bine, de rău, acest front 
evaziv, înşelător. După 
vreo douăzeci de kilo- 
metri, miile de puncte 
negre reprezentate de 
noi continuau să înain- 
teze. Mazilu vine alături 
de mine: 

- Domnule loco- 
tenent, e ceva la dreap- 
ta... 

Aleg doi care să 
meargă să vadă, urmaţi 
de o grupă. În același 
timp, Dac ţâșneşte şi 
se opreşte brusc în fața 
unui spectacol]: lân- 
gă un puț se ridică trei 
cruci. Cu ochii înlăcri- 
mați, cu greu îmi vine 
să cred ceea ce văd. Pe 
cele trei instrumente de 
supliciu trei oameni goi 
crucificaţi cu baionete 
așa cum a fost crucifi- 
cat Christos. Pentru ei 
a fost mai rău. Au fost 
despicaţi, evisceraţi, go- 
liţi şi împăiaţi. 

Cel din mijloc 
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are fața tumefiată de lovituri, deformată, dar nu destul ca să nu-l pot 
recunoaște pe amicul meu, căpitan şi şef de escadron lon Corbeanu. 
Parcă îl revăd în fața mea, cu ochii sticlind maliţios la gândul întregii 
rezerve de Sovietskoie Champagneskoie care le-a suflat-o germanilor 
de sub nas la Karasubazar. A făcut parte din ariergarda detaşamentu- 
lui Korne. Cum de acest emerit cavaler, precaut, s-a putut lăsa prins? 
Probabil a vrut să ia apă din puț pentru a adăpa caii. Alături de el 
sunt țintuiți ordonanța sa şi garda de corp, un tătar. 

În ceea ce îi priveşte pe sovietici, de multă vreme ştim la ce ne 
putem aştepta de la cruzimea lor, de la sălbăticia lor inutilă. Nicioda- 
tă nu vor şti câte acte barbare ca acesta nu au făcut decât să crească 
determinarea noastră și hotărârea de a nu ceda niciodată. De a face 
totul ca să le interzicem să contamineze lumea, să o reducă la sclavie. 
Într-un singur gest, Călărașii își scot căciulile cu mâna stângă. Cu 
dreapta își fac cruce. Nu este semnul iertării, ci promisiunea solemnă 
făcută martirilor că îi vom răzbuna. 


A doua zi dimineaţă, cerul senin dă o strălucire insuportabilă 
zăpezii. Dă de asemenea posibilitatea aviaţiei de a efectua ieșiri. Apar 
avioane, o mică formaţie, venind dinspre est. Lasă să cadă asupra 
noastră mii de fluturaşi scrişi în limba noastră. Iconaru prinde unul 
pe care citeşte: 

Bravi români! Stalingrad este încercuit. Cei mai buni generali 
germani sunt prinşi în cursă cu douăzeci şi cinci divizii ale Reichului, 
două divizii române, un regiment croat. Bravi români, mergeţi acasă. 
Aţi fost înșelaţi şi vă veţi pierde în imensitatea rusească. Întoarceţi-vă 
acasă înainte să fie prea târziu! 


Bietul Stalingrad, este clar că acolo lucrurile merg prost. Şti- 
am că blindatele lui Hoth sunt oprite undeva, nu prea departe în 
nord. Pliantele demoralizează oarecum, pare ca un fel de melancolie 
printre oameni. Mazilu, luând o mână din hârtiile căzute din cer, cu 
tentă de glumă: 

- Cu frigul care se lasă, ne putem încălzi cu ele... 

Nimeni nu râde. Ne lipsesc nebunii de Garbiș și Raicea. 

Pentru ca să apară vreo reacţie, trebuia ca difuzoarele rusești 
venite cu camioanele până la limita stepei să își lanseze apelurile în 
română: 

Români! 

Plecați... Nu aveţi ce face aici. 
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Veţi muri toți. Fugiţi... 

Mergeţi şi luaţi Transilvania pe care Hitler a dat-o ungurilor. 

Fugiţi, dacă nu veți muri toți aici! 

Această voce puternică amplificată de aerul îngheţat răneşte 
ca un glonţ. De furie, puştile mitralieră se pun pe poziţie descărcân- 
du-şi furia spre boxa invizibilă care tace pentru un sfert de oră. Ape- 
lurile reîncep apoi dintr-un alt punct, torturând creierii şi semănând 
îndoiala în suflete. 


La 19 decembrie 1942 un batalion din Regimentul 20 din 
Divizia 4 Infanterie vine să ne preia poziţiile. Ţine caii comandaţi 
de sergentul major Ţălnaru duc caii la adăpost, departe, la sud de 
Kotelnikovo, în timp ce noi revenim fără peripeții în sectorul corpu- 
lui de cavalerie ocupând Jutov 2 unde Korne preia oficial comanda 
întregii divizii. Localitatea, în întregime rusească, are între zidurile 
ei un număr mare de locuitori: bătrâni, femei, copii. Deși nu avem 
deloc încredere în ei, suntem obligaţi să menţinem relaţii normale. 
Îngrijorarea lor este la fel de mare ca a noastră. Ne cuprinde un sen- 
timent de izolare. 

Temperatura scade la -35 de grade, noaptea -45. Frigul are şi 
o caracteristică paralizantă, îngheaţă până şi sentimentele, care de- 
vin fragile. Raporturile afective sunt aceleași, dar manifestarea lor 
nu mai există. Înainte, î inapoi, se întinde câmpia înghețată în care 
privirea se pierde. O imensă haină groasă de ceață acoperă noaptea. 
Solitudinea devine extremă. Pentru prima dată, mă găsesc în situația 
stranie în care nu trebuia să fac față la nimic... 

Aşteptarea unei decizii a inamicului când frontul practic nu 
există este atroce. Frontul este suspendat în gol. Îmi este de asemenea 
dificil să exprim calitatea sentimentului ce-l am când verific grăma- 
da de cojoace și pături din posturile de gardă, numite și santinele. 

Trăiesc într-o alertă maximă permanentă, când la 24 decem- 
brie dimineaţa un zgomot surd de intensitate scăzută îmi parvine, 
mă face să tresar cu toate că nimeni nu îi dă atenţie. Simt pământul 
cum vibrează în mine, din ce în ce mai puternic. Cred că pot simţi 
ceea ce simte şi vulpea în vizuină când vânătorii se apropie. Dar nu 
sunt copitele cailor pe zăpadă ceea ce aud! 

Siluetele în cojoace se ridică încet. Frigul nu i-a adormit. Şi 
ei aud şi dau alarma. Au înțeles și ei, și lor trebuie că le trec prin cap 
idei nebunești: Dacă mor în fundul unei gropi? Să mă predau? Dacă 


aş fugi? 
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Fiindcă ştiu bine, acest zgomot metodic, bine calculat şi re- 
glat, conține în el moartea mea. Mi-e frică de moarte, mi-a fost întot- 
deauna. lubesc calul pentru că multiplică cu doi șansa de a trăi. Fap- 
tul că iubesc femeile este din același motiv. Iubesc viața. Zgomotul 
surd care se apropie vrea să omoare viața din mine, să o zdrobească, 
să mă aneantizeze, sunt sigur. . 

Zgomotul este atât de vibrant încât mi-a stârnit frica. Încet, 
se ridică în mine ca un sentiment mult prea puternic, insuportabil. 
Frica mă sufocă, mă paralizează. Se instalează insidios prin canalul 
venelor, al arterelor. O frică de neimaginat, autentică, totală. Pentru 
că mi-e frică de frica mea şi prefer să lupt. Tip: 

- lată-i! 

E un zgomot pe care nu-l cunoşteam, pe două nivele. Zgomot 
de fundal, scârțâit de suprafață. Nu vrem să recunoaștem, dar știm. 
Nimeni nu spune: Tancuri! Sunt tancuri! 

Dau ordinul: 

- Pregătiţi sticlele! Scoateţi-le afară şi puneţi-le la adăpost! Le 
luaţi una câte una... 

Am prevăzut eventualitatea. Nu avem deloc arme antitanc, 
dar avem un stoc de sticle. Benzină în fiecare şi un fitil de pânză. 

Zgomotul devine asurzitor. Monștrii de oţel, enormi, puter- 
nici, sparg ceața. Monştrii apar, tresară, se clatină, scârțâie din toate 
încheieturile lor metalice. Se îndreaptă direct spre noi, tremurând de 
furie, un grup de cel puţin o sută de titani. Tunurile sunt mișcate de 
turele în toate direcţiile căutându-și prada cu un deget uriaș şi ame- 
nințător. Tevi de 76,2 cu flăcări vii, orbitoare, luminoase, precise. 2 
Călărași, repliat, trage cu toate mijloacele derizorii de foc. 

Sinistre, motoarele marchează momentele de oprire pivotând 
când pe o şenilă, când pe alta, pentru a găsi cele mai bune unghiuri 
de tragere pentru mitraliere. Un tanc avansează până la douăzeci de 
metri de noi, carapacea lui lucitoare reflectând flăcările exploziilor. 
Trag o rafală de mitralieră care decupează o urmă albă înroşită la ra- 
sul turelei. Se opreşte brusc. Tunul ne caută cu ochiul său întunecat. 
Clinchetul obuzului, prea aproape. Suflul aerului. Explozia ne asur- 
zeşte, obuzul pulverizează totul în cale. 

Basanju aruncă două grenade chiar sub tunul care rămâne 
imobil. Tancul mai avansează puţin, ezită, derapează la stânga, se re- 
trage. Trei Călărași se reped în spatele lui cu grenade în mâini, încer- 
când să distrugă o şenilă. Mitraliera din spate trage furios cu rafale 
orbitoare. Cei trei nefericiţi sunt sfâșiaţi în faţa ochilor noştri. Pentru 
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a fi sigur că nu îi mai pot face nimic, blindatul dă înapoi încet şi trece 
peste ei făcându-i terci. 

Când reporneşte, o mână rămâne prinsă de șenile, cu dege- 
tele spre noi trecând de la o roată la alta, într-un ultim gest de salut 
cutremurător. Toţi ochii se fixează asupra ei, nu se pot desprinde de 
ceea ce a mai rămas dintr-un fost Călăraș. Tancurile bâjbâie, sur- 
prinse de rezistența generală. Bateria noastră de 75 face treabă bună. 
Trăgând fără grabă, salvele ei imobilizează mai multe tancuri, făcân- 
du-le pe altele să schimbe direcţia. 

Jutov 2 pune probleme formidabilelor cuirasate. Se simte 
dorinţa lor de a trece spre vest, să evite acest centru de rezistenţă 
greu de rezolvat. Dar mulți sunt încăpăţânaţi. Unul s-a plantat în faţa 
punctului de comandă al Tătuțului trăgând lovitură după lovitură. 
Punctul de comandă sare în aer căzând în bucăţi pe pământ. Satisfă- 
cut, tancul mai avansează un pic. Cred că visez. Iată că, cu revolverul 
în mână, urmat de ostașii din escadronul de comandă, Tătuţu, colo- 
nelul Hristea, se înalță. Comandantul iubit al Regimentului 2 Călă- 
rași nu se lasă impresionat de câteva tone de fierăraie. Îl va înfrunta 
cu revolverul. Sabia ar fi fost ridicolă, nu-i aşa? Golește butoiașul, cu 
mâna bine sprijinită pe antebraţ, ca la standul de tir. Aș fi vrut să văd 
figura ruşilor la aşa ceva! Dar nu văd decât mâna dispărând cu tot 
cu revolver. 

Colonelul Hristea, surprins, îşi priveşte ciotul. Sergentul Ma- 
rica se repede cu o pătură. Pare că a înnebunit. Dar în loc să-l înve- 
lească pe colonel, îl văd alergând pe lângă tanc, sare pe blindaj, apoi 
pe turelă, astupă luneta cu cuvertura. Conductorul învârte tancul 
când pe o şenilă, când pe alta, cu mişcări bruște, pentru a-l face să 
cadă pe cel care l-a orbit, să-l arunce jos în noapte. Marica se ţine 
bine, descarcă pe lângă pătură tot încărcătorul pistolului său. Mo- 
torul se blochează la zece metri de colonelul năucit. Câteva grenade 
bine plasate paralizează complet tancul T-34. În interior nimic nu 
mişcă. Colonelul e pansat în grabă. În afară de mâna retezată, mai 
are o rană urâtă la picior. 

Primul val de tancuri porneşte mai departe, ocolind spre vest. 
Nu avem timp de stat. Al doilea val este deja aproape, se luminase 
bine de ziuă. Ceaţa se ridică. Le vedem venind de departe, tresăltând 
puternic, mai multe ca și cele din primul val, mai mult de o sută. Se 
pare că suntem singurii de care sunt interesaţi, văzându-i cum gonesc 
drept spre noi. Lungi flăcări portocalii țâşnesc din turele. Un nou in- 
fern. Bubuiturile exploziilor sunt atât de puternice, spaima mea atât 
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de mare încât mi se pare că sunt un spectator în afara propriei mele 
fiinţe. Mă simt golit, trăind în afara mea. Cele ce vin sunt tancuri 
grele KV-1 de patruzeci de tone. Nu avem nicio şansă să scăpăm. 

Când obuzele noastre conturează stele albe pe blindajele 
lor aș fi strigat bucuros Minune! dacă nu aș fi avut stomacul şi gâ- 
tul strânse într-un nod. În câteva salve bravele tunuri de 75 au oprit 
cinci tancuri. O șesime se întorc printre nori de fum negru. 

Celelalte ajung la adăposturile noastre. Tancul din frunte ezi- 
tă, căutând cu turela un cuib de rezistență convenabil. Acela e mo- 
mentul pe care l-a ales Iconaru pentru a ataca cu o sticlă de benzină 
în mână. La doi metri o aprinde şi o aruncă cu un gest larg. Suflul 
exploziei pătrunde în interior, prin gurile de aerisire, probabil. Un 
vuiet surd se aude. O secundă mai târziu tancul este în flăcări, ca- 
pacul turelei se ridică. Două torţe vii ies afară, se precipită în jos, se 
trântesc pe sol urlând. Mazilu, cu calm, le pune capăt calvarului cu 
o rafală seacă. 

Sergentul Maria face aceeaşi manevră ca şi Iconaru, în plus 
orbind cu o pătură al doilea tanc, chiar în momentul în care exploda 
muniţia și carburantul din primul împrăştiind aerul cu resturi incen- 
diare. Maria trebuie să fi fost ucis. Dar nu numai că nu, dar îl vedem 
apărând, aruncând sticla. Al doilea tanc izbucneşte în flăcări. Maria, 
alergând în zig-zag, revine şi se aruncă alături de mine. Dintr-o su- 
flare zice: 

- Suficient să se topească zăpada... 

Doi Călărași încearcă numărul 3, din groapa lor. Prima sticlă 
se aprinde, dar fitilul se stinge în timpul traiectoriei, a doua explo- 
dează prea jos. Flacăra alertează echipajul, vehiculul blindat dă îna- 
poi, explorează terenul. Conducătorul îi vede pe agresori şi pornește 
înainte. Deschid un foc infernal, gloanţele ricoșează în blindaj, gre- 
nadele explodează între șenile, fără efect. 

KV-1 își blochează şenila dreaptă și derapează în arc de cerc 
pe cea stângă aruncând o masă de pământ peste groapă. Cei doi Că- 
lărași ai mei înţeleg prea târziu. Strigătul lor de groază ne îngheață 
sângele în vine. O tonă de pământ se prăbușește peste ei, acoperin- 
du-i şi înăbușindu-le urletele. Monstrul înaintează, dă înapoi, trece 
cu șenilele, terminând opera sa de odios robot ucigaş sub ochii 
noştri neputincioşi. Mitraliera de bord sfâşie spaţiul între el şi noi 
interzicând şi cea mai eroică încercare de a-l distruge sau de a încerca 
măcar. 

Odată pământul bine nivelat, tancul se opreşte pentru un 
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lung moment chiar peste locul în care a fost groapa Călăraşilor. De- 
desubt doi oameni agonizează, cu plămânii plini de pământ. Când 
este sigur că şi-a îngropat adversarii, că nimeni nu va mai putea să-i 
scoată din mormântul în care au intrat cu viaţă în ei, se retrage încet 
în marşarier. 

Sergentul Maria, cu fața afundată în pământul adăpostului, 
suspină violent. Mazilu vomită. 

Bateria de 75 încă face treabă bună. Sunt numeroase rugurile 
aprinse care i se pot atribui. Singura greşeală este că e prea vizibilă, 
în timp ce este prea eficientă. Trei KV-1 o iau din spate, în timp ce al- 
tele trei o atacă din față, cu toată viteza, direct spre ea. Tunurile, bine 
deservite, trag cu o viteză incredibilă. Au ultima satisfacţie a unei lo- 
vituri directe. Alta distruge un tanc care s-a oprit. Şi gata. Busculada 
monștrilor sălbatici dornici de răzbunare. Văd cele patru tunuri 
cum sar în aer împreună cu servanţi, urmate o secundă mai târziu 
de atelaje şi cai. Nefericitele animale nechează de spaimă. Ele cad 
lovindu-se de sol, agonia lor va fi scurtă. Blindatele revin zdrobindu- 
le cu grijă, metodic, nelăsând niciun centimetru de teren netrecut pe 
sub şenile. 

Un întârziat se strecoară aproape silențios pe lângă adăpos- 
tul meu. Este nou, strălucitor. Mitralierele lui pivotează sub toate 
unghiurile posibile în căutarea unei prăzi. Lipit de peretele în care 
încerc să pătrund cu toate puterile, să mă fac cât mai mic, invizibil. 
Simt pământul vibrând cu putere. Câţiva bulgări se detaşează căzând 
peste mine în timp ce trece. Mă simt gol, acum mă va vedea şi mă va 
îngropa de viu. Respirația îmi devine atât de precipitată încât cred 
că am să explodez. În ciuda frigului glacial, transpir prin toți porii. 
Totul se linişteşte. Îndrăznesc să mă uit. Se îndreaptă încet spre vest, 
din spate vaporii albăstrui din țeava de eşapament ridicându-se în 
aerul îngheţat. 

La 25 de metri de mine un cavaler se ridică din adăpostul 
său, sare pe el, întinde pătura şi aruncă sticla cu benzină. Imediat, 
o imensă flacără albă şi portocalie. Trapa sare în aer cu Călăraşul, 
turela vomită foc în sughițuri de explozii și fragmente umane. Atât 
rămâne din tanchiști. 

Atmosfera este îmbâcsită de mirosul tancurilor distruse, de 
mirosul benzinei și al trupurilor arse. Ameţiţi de această confruntare 
colosală, rămânem multă vreme fără să mai zicem nimic. Din Jutov 
2 plânsete, gemete fără sfârşit, strigăte de ajutor. Tancurile și-au făcut 
treaba murdară. 
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Spre est, orizontul zumzăie din nou. De data asta nu vom mai 
scăpa. Tancurile avansează, sunt și mai numeroase. Cavalerii renun- 
tă, se lasă jos, cu capul între mâini. Le-au cedat nervii. Cu câteva cu- 
vinte trebuie să le readuc moralul, demnitatea lor. În grabă, pregătesc 
câteva sticle de benzină, ataşându-le câte patru grenade. 

Mă simt atât de ridicol în fața acestor uriași inumani ce avan- 
sează inexorabil, încât sunt conștient că nu am nimic ce să le opun 
în afară de o ultimă armă insignifiantă: viața mea. Când sunt la 200 
de metri, suprastructura lor pare diferită. Nu îmi trebuie mult ca să 
disting pe tancuri soldaţi în combinezoane albe. Toți sunt înarmaţi 
cu pistoale mitralieră. Vin să finalizeze măcelul, bine înarmaţi pen- 
tru marea curățenie. 

- De data asta s-a terminat, murmură Maria. 

Ordon să se tragă exclusiv asupra infanteriei însoţitoare. Vom 
vedea după aceea, dacă vom mai putea, cum să scăpăm de tancuri. 

- Foc de voie! 

Toate mitralierele, puştile mitralieră şi carabinele trag într-o 
nebunie. Rușii expuși pe tancurile ce i-au transportat se răstoarnă, 
cad, se rostogolesc. O adevărată hecatombă. Bieţii de ei sunt prinși în 
focuri. Încercând să folosească un taxi până la capăt, au plătit scump 
la sfârşitul cursei. 

La 50 de metri de noi, în timp ce sticlele de benzină circu- 
lă din mână în mână, toată linia blindatelor virează brusc la stânga 
pentru a ne evita. Se depărtează. Am impresia unei mâini invizibile 
care înlătură enorma piatră de mormânt care era gata să ne îngroape 
pe toți. Incendii gigantice se răspândesc în depărtare, pe măsură ce 
tancurile rusești avansează spre vest. 

Vântul de la est bate în liniște, o linişte totală. Zăpada este 
murdară. Întinată. Mulţi ostaşi plâng, alții au adevărate crize de ne- 
bunie. Un Călăraș îşi roade pumnul până la sânge mirosindu-l fără 
oprire. Basanju îşi loveşte cel mai bun prieten ale cărui vaiete ne- 
întrerupte ne-au tocat nervii. Pe cei care vomită nu-i mai luăm în 
seamă. 

Am mai scăpat încă o dată. Jutov 2 a rezistat. 

Nu trebuie să ne amăgim. Desigur, rezistenţa noastră i-a stân- 
jenit, dar ceva i-a făcut să nu insiste să ia localitatea. Pur și simplu 
pentru a evita pierderi mari, pentru a nu le fi diminuată forța pentru 
ceea ce îi aștepta mai departe. Acum, când suntem izolaţi în spatele 
lor, tanchiștii sunt convinşi că nu vom scăpa niciodată, că în curând 
vor veni mai mulți pentru a termina ceea ce iarna rusească va mai 
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lăsa din noi. 

La stânga, orizontul este permanent însângerat de incendiile 
bătăliilor. La dreapta, un gol. Nu văd nimic venind. Asta mă îngri- 
jorează, mă desconcentrează: nimic din zona în care ar trebui să fie 
Divizia 4 Infanterie. Am impresia că sunt la marginea unei prăpăstii, 
gol şi vulnerabil. Cele două escadroane sunt în pericol să fie oricând 
date peste cap. 

Acum este ora 3 după-amiază. Timp de şapte ore am făcut 
față la cinci sute de tancuri de asalt!” 

Jutov 2 este zdrobit. Din ruinele sale apar nefericiţii locuitori 
terorizaţi. Fi nu au avut prea multe victime, deoarece am putut ţine 
liziera zonelor locuite. 

Căpitanul Neculce vine să mă caute. Trebuie luată o decizie. 
Soldaţii sunt atât de demoralizaţi că, psihologic, este imposibil să 
mergem spre vest în spatele blindatelor ruseşti. Este cu atât mai de- 
moralizant ştiind că inamicul este în față. 

Decidem să ne separăm pentru a ne creşte șansele, fiecare în 
fruntea unui escadron. De fapt, din ce a mai rămas! Puțin mai mult 
decât efectivul unui pluton. Am pierdut trei oameni din patru în in- 
fernul de la Jutov 2. 

Nu mai am ca repere din trecutul apropiat decât figurile lui 
Mazilu, Iconaru, Basanju, Mihăilă, Maria şi aspirantul Cosoveanu cu 
care sunt mai familiarizat puţin câte puţin fiindcă este curajos. 

Instalăm răniții cât mai bine posibil, ca și cum asta le-ar putea 
alina suferinţele. În mijlocul lor, colonelul Hristea”? care, pe lângă 
mâna dreaptă retezată, Are şi picioarele degerate. Îi vor fi amputate 
labele ambelor picioare. 


78 Cifra este exagerată, dar având în vedere trăirile apărătorilor lipsiţi de armament 
antitanc, a ceţii şi a faptului că existau şi vehicule însoțitoare pe lângă tancuri, în 
mod sigur că numărul lor li s-a părut de ordinul sutelor. Conform rapoartelor, Ju- 
tov 2 a fost atacat de zi zeci de tancuri, nu me Asta nu diminuează cu nimi erois- 


aproape imposibilă săparea adāposturilor adânci î în pământul îngheţat. 


7? Pentru acţiunea eroică de la Jutov 2, colonelul Hristea va primi Crucea de Fier. 
Pentru tancurile distruse în cursul aceleiaşi acțiuni, Iconaru, Marica, Maria vor 
primi Crucea de Fier. Colonelul Korne este avansat general pe loc şi va primi Cru- 
cea de Fier cu Frunze de Stejar. (n.a.) 

80 Despre soarta rănitului colonel! Hristea aflăm din mărturia de după 1990 a vetera- 
nului de război lon Firulescu, ofițer de cavalerie promoţia 1939, pe front comandant 
de escadron în Regimentul 2 Călărași. Din urmarea povestirii lui Emilian, dedu- 
cem că a fost evacuat cu celălalt escadron: Regimentul 2 Călărași este atacat de 
tancuri, singura ripostă a călărașilor, în lipsa armamentului anticar, fiind sticlele 
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Mazilu mă avertizează că soldații au găsit un depozit pe care îl 
jefuiesc. Nu este nimic rău în asta, voi merge să văd. Într-un hambar 
intendenţa a strâns rezerve. Acum problema este cine va lua mai 
multe conserve de sardine, cârnaţi, prăjituri. Ajung să îi conving, nu 
fără dificultate, să ia doar zahăr. Toţi şi-au umplut buzunarele şi sacii. 

Apoi înfundându-şi căciula pe cap, trăgându-și toate şosetele 
ce le aveau unele peste altele, cei ce nu aveau își umpleau bocancii cu 
ziare sau paie, se pregătesc de plecare. Mergem spre sud. 

E noaptea Crăciunului, dar nimeni nu face vreo aluzie la asta. 
Scăparea e în picioarele noastre. Cu toate că e o retragere în condiţii 
imposibile, patru soldaţi se înhamă la o sanie în care sunt muniţiile 


incendiare confecționate ad-hoc din sticle umplute cu benzină, având drept fitil o 
feştila din cârpe care folosite cu îndrăzneală incendia monștrii din oțel. Peste 100 
de tancuri din cel mai nou tip, 1-34, dotate cu tunuri de 76 mm, împrăștie moarte în 
rândurile călăraşilor. Cred că visez... uite-l pe Tătuţa, izbucni un soldat privindu-l 
pe colonelul lor cu un pistol în mână şi urmat de ostașii grupului de comandă, care 
nu se lăsaseră descurajaţi de tonele de fierătanii care-i înconjurau. Deoarece era 
foarte iubit de către ostaşii regimentului său, i se spunea Tătuţa. Era pâinea lui 
Dumnezeu! Cu pistolul sprijinit de antebraţul stâng, Tătuţa ochea spre sovieticii 
urcați pe tancuri, dar în urma unei rafale trasă de mitraliera unui tanc, privesc 
cu groază cum mâna dreapta a colonelului zboară prin aer cu tot cu pistol, iar el, 
surprins de înțepătură, îşi priveşte doar ciotul mâinii. Sergentul Marica fuge cu o 
pătură în mână, dar în loc să-l acopere pe comandantul rănit, aleargă paralel cu 
tancul, sare pe el, desfășoară pătura acoperind vizoarele, aşa cum fusese instruit la 
cursul de vânători de care. Conductorul tancului își dădu seama ca are un inamic 
cocoțat în spate și gonește vijelios, făcând viraje pe loc în ambele sensuri pentru 
a-l “scuipa” pe intrus, care însa se ține zdravăn. Tancul se înțepeneşte şi câteva 
legături de grenade bine aruncate de alți călăreți, însoțite de lumânări fumigene, 
îl incendiază. În norul de fum creat călăreţii trebuie să rupă lupta, căci zăresc un 
nou val de monștri apropiindu-se. Ningea mereu, ostașii nu aveau niciun mijloc de 
transport, iar Tătuţa Hristea era un bărbat solid, înalt de 1.90 m, cântărind vreo 
100 kg. Sergentul are o idee sclipitoare, după ce i-a pus un garou la rană şi a fost 
pansat, a chemat soldaţii şi în stratul gros de zăpadă, cu lopeţile Linemann au să- 
pat în pripă o groapă în care îl așează pe rănit, apoi îl acoperă cu o foaie de cort. 
Ascund totul cu zapadă şi drept reper sergentul înfige un par, după care se retrag. 
Au trecut câteva ceasuri. Călărașii Regimenului 2 s-au regrupat în localitatea Jutov 
2, în timp ce luptele cu tancurile s-au rărit, datorită intervenţiei unor subunități din 
Divizia 4 Infanterie, care dispunea de tunuri anticar de 75 mm, cu care au făcut 
prăpăd în rândurile bolșevicilor. Se înserase când la locul rămas pustiu al luptei, 
sergentul Marica revenise cu o sanie şi un grup de ostași. Găseşte parul, îl degajă 
pe Tătuţa care acum avea și labele picioarelor degerate. Il aşează pe paie în sanie și 
gonește caii către ambulanță. Este ajunul Crăciunului, numai că au uitat cu toții în 
ce zi se află, convinși fiind că Tătuţa, de va scăpa cu viaţă se va alege cu picioarele 
amputate. Dar Dumnezeu este mare şi bun, iar colonelului de acum i-a fost dată 
aceeași șansă pe care a avut-o şi în trecut, rămânând pe propriile picioare, doar cu 
vârful labelor de la acestea retezate. 
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RYRN fa y i 


August 1943: Colonelul Ion Hristea împreună cu ofițeri de instrucție 
germani şi români ai Centrului de Cavalerie de la Sibiu. Lângă el, în 
ținută de vară, colonelul Ion Eftimiu, care în Bătălia de la Marea de 


Azov a fost şef de stat major al Corpului de Cavalerie român. 
foto: Stindardul 


Ca á 


pentru puștile mitralieră Z.B. E retragere, poate, dar nu fugă, în orice 
caz. Dacă va fi nevoie, Călăraşii se vor bate. Sunt foarte hotărâți. 

În a doua sanie sunt așezați trei răniți uşor, dar atinși de 
degerături grave, printre care cavalerul Marin, pe care nu am vrut 
să-l lăsăm la Jutov 2. Cerul înstelat facilitează marşul. Peste tot epa- 
vele și materialele acoperite de zăpadă se constituie în obstacole, mai 
mult sau mai puțin periculoase, depinde dacă le observi. Frigul e in- 
tens. Pentru a ne da seama, pentru a-l măsura, nu avem termometre 
în afara corpurilor noastre. Moralul nu este deasupra lui zero, pe mă- 
sură ce înaintăm. Opt oameni, patru pentru fiecare dintre sănii, se 
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schimbă tot la două ore. Timpul pentru efectuarea acestei curajoase 
operațiuni este singurul nostru repaus. 

Cosoveanu la stânga mea, Mazilu la dreapta, înaintez meca- 
nic, atât de mare e efortul pentru a-mi scoate piciorul din zăpadă la 
fiecare pas. Unii oameni preferă efortul solitar, mulți merg câte doi. 
Plimbarea noastră sub stele nu are nimic a face cu cea a celor trei 
Magi. Nicio stea strălucitoare nu ne conduce spre o fericită destina- 
ție. pi 

În zori, o balka (depresiune adâncă) ne îmbie la adăpost. 
Pentru siguranţă, ne oprim aici pe timpul zilei. Toţi veghem să nu 
adormim, în acest frig, a adormi însemna moartea. Se fac patrule de 
voluntari care, pentru a mai trece timpul, explorează împrejurimile 
în toate direcţiile, cu grijă pentru a nu lăsa urme. 

Toată lumea a uitat că azi e Crăciunul. 

A venit a doua noapte şi ar fi bine să o folosim. Călcăm prin 
zăpadă, automate la marginea absurdului. În apropierea bateriilor 
intacte, caii de artilerie ni se alătură. Bietele animale sunt într-o ase- 
menea stare de plâns, încât Călărașii preferă să tragă ei înşişi săniile 
decât să-i înhame. 

Sunt oarecum revigorat, retragere sau nu, Călărașii rămân 
Călărași. Nu vorbim deloc de plimbarea prin deşertul de zăpadă la 
o temperatură de -45 de grade. Cred că în fundul minţii fiecăruia o 
mică scânteie țâşneşte la i ecare pas pentru a te sili să-l faci pe urmă- 
torul, totul se realizează mecanic. Chiar ideea suferinţei era exclusă 
pentru a elimina din start senzaţia reală. 

În mijlocul nopţii escaladăm în sfârșit un obstacol artificial: 
calea ferată Kotelnikovo-Proletarskaia. Spre vest totul arde. Cerul e 
numai un incendiu. Îndrept escadronul spre Proletarskaia. 

Pe drum ne încrucişăm cu o armată de fantome ce păşesc cu 
paşi rigizi: fugari din Divizia 2 Infanterie română. Și-au înfășurat ce 
a mai rămas din încălțămintea lor cu toate zdrenţele ce le-au putut 
găsi. Sunt terminaţi, goliți de voinţă. 

Sunt şi cadavre, multe cadavre pe drumul nostru. Rănile ne- 
îngrijite, membrele degerate, luptele, au creat aceste grămezi anoni- 
me, trupuri strânse spre ele însele, ca nişte fetuși în pântecele ma- 
melor. Cei căzuţi pe spate sunt foarte tulburători. Feţele lor albăstrii 
dezvăluie sub lumina lunii grimase şi rictusuri batjocoritoare. 

Deodată mă împleticesc în adâncitura săpată de o şenilă de 
tanc, destul de mare ca să mă scufund în zăpadă, apoi încerc să ies 
în aşa fel să nu cheltuiesc prea multă energie. Piciorul dă de un om. 
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Ceea ce a mai rămas dintr-un om. Era tăiat în două de o șenilă, pi- 
cioarele într-o parte, pieptul, braţele, capul, în altă parte. li lipseş- 
te mijlocul. Capul îmi spune ceva. Mă apropii. O sudoare rece mă 
inundă. Reușesc să-l recunosc pe locotenent-colonelul Cratero ai că- 
rui ochi deschişi trădează elocvent angoasa nebună care l-a cuprins 
când nu se putea mișca, paralizat de frig, şi a văzut venind blindatul 
care avea să-l termine. 

L-am cunoscut când aveam douăzeci de ani, în timpul sta- 
giului la Regimentul 9 Roșiori la Bucureşti. De câteva ori, acest ele- 
gant ofițer ne-a invitat pe tinerii aspiranţi la masa sa în cluburile de 
noapte la modă. Invariabil, după ce toată lumea a băut bine, chema 
muzicanţii, bătând tare din palme îi spunea violonistului: 

- Maestre! Cântă-ne La Paloma... 

De la primele măsuri îl vedeam purtat de muzică, ca într-un 
vis fericit de amor. 

Descoperirea lui aici îmi dă brusc gânduri întunecate. Nu 
vreau să merg mai departe. Cei douăzeci de ani (şi ceilalți!) tocmai 
au primit o lovitură. Acum sunt sigur că voi crăpa aici, ca și el, în 
nenorocita asta de Rusie. Chiar nu ştiu cum aș mai putea continua. 
Îl revăd pe Cratero în uniforma de paradă, revăd petrecerile noastre, 
aud cântecele tinereţii mele. E de plâns, dar ca un tâmpit iată că mă 
aud cântând în gura mare La Paloma... 

Soldaţii întorc capul. Mazilu îi zice lui Iconaru: 

- Auzi? Piele de drac vrea să vină ploaia pentru a topi zăpada... 

Iconaru surâde: 

- Se crede la plimbare, să nu-i stricăm plăcerea. 

Pe câmp se cântă în cor La Paloma. Câteva secunde mai târziu 
un escadron întreg din 2 Călăraşi urlă din ce în ce mai bine cunoscu- 
ta melodie. În mijlocul stepei, într-un deşert de zăpadă, în mijlocul 
atâtor suferințe, se ridică melodia eliberatoare împreună cu aburii 
din gurile oamenilor ce strigă din vârful plămânilor lor îngheţaţi. O 
imensă explozie de căldură, de speranţă. 

Cavalerii, fără să ştie, i-au adus onoruri militare foarte par- 
ticulare, dar care i-ar fi plăcut, locotenentului-colonel Cratero. Mă 
întreb dacă această Paloma (porumbel) care îşi ia zborul pe jos de la 
acest cadavru pentru o lungă migrare, nu a avut o virtute de simbol 
şi ne-a salvat viața? 


Trei ore mai târziu, cu extremităţile insensibile, cu ochii tul- 
buri, un fior violent îmi traversează şira spinării. Chiar înainte am 
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auzit vorbindu-se în rusă! Pleoapele înghețate îmi sunt lipite, nu văd 
bine. Când reuşesc să văd, cred că am o halucinație. La nici treizeci 
de metri, mici movile la distanță regulamentară una de alta: posturi 
de pază. În spatele lor, pachiderme î în repaus, bine aliniate, tancuri 
sovietice. Probabil sunt peste o sută, dar nu e momentul unei numă- 
rători precise. 

Într-o linişte relativă opresc înaintarea escadronului. Începem 
să mărşăluim paralel cu tabăra rusă. Toți ne ținem respirația. Nu prea 
sunt speranțe să traversăm două sute de metri fără ca vreun incident 
să nu alerteze santinelele. Dacă vreunul dintre ei se ridică să-și dez- 
morțească picioarele, suntem fripți! 

Nouă, care am mărșăluit atâta, niciodată nu ni s-a părut un 
marş mai lung ca acesta de acum. Cu toate acestea, reuşim să tre- 
cem... 

Aud comentariile cavalerilor: 

- Nu trebuia să vă faceți griji. Dacă ar fi vrut, Piele de drac le- 
ar fi luat tancurile şi cu ele am fi mers să luăm Moscova... 

O bună relaxare, uneori e nevoie de puţin pentru revenirea 
rapidă a moralului. Pe de altă parte, nimic de făcut în privinţa termo- 
metrului, nivelul e tot mai scăzut... 

Se face ziuă. Am săpat gropi în zăpadă. Ne recuperăm cu greu, 
mâncăm zahăr. Nu trebuie să dormim. Cei mai rezistenți îi scutură 
pe somnolențţi, pe cei pe care moartea îi leagănă. Celor trei răniți nu 
le e prea bine. Încercăm să le încălzim membrele tot mai înghețate 
prin veşminte. Asta îi face să sufere puțin mai mult. Gem fără oprire. 
Din fericire orele de lumină sunt puţine, nopţile sunt mult mai lungi. 
Asta va fi, poate, salvarea noastră. 

Acest marş în spatele ruşilor este impresionant. În permanen- 
tă ne protejăm din toate direcţiile. Acum, că am suferit atât de mult, 
lupta e elementul nostru natural. O singură obsesie: să continuăm. 

Toate colhozurile sunt incendiate. În zorii celei de-a treia zile 
ajungem la unul complet abandonat, dar care a ars numai pe jumăta- 
te. Într-un hambar găsim paie. Soldaţii se lasă să se prăbușească. De 
la plecarea din Jutov 2 nimeni nu a închis un ochi. Santinelele fierb 
nişte porumb. Asta ne dă o fiertură delicioasă, de o căldură divină! 

În a cincea zi frigul se mai domolește. O ceață groasă se 
instalează permiţându-ne continuarea marșului. Din când în când, 
cavalerii lasă să le cadă în gură câte puţin zahăr. Acel zahăr care de 
la Jutov 2 ne asigură supraviețuirea. Înaintez ca într-un vis. Dar visul 
devine coşmar! Aud un zgomot metalic caracteristic: tancuri! 
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Vin dinspre sud. De data asta, suntem clar terminaţi! Prinşi 
într-o capcană, într-un buzunar. Îngrămădiți pentru distrugerea to- 
tală! Soldaţii își sapă deja adăposturi în zăpadă, hotărâți, la fel ca şi 
mine, gata să ne vindem scump pielea. Rupând ceața, se apropie ra- 
pid. Pe blindajul primului cred că disting o cruce neagră... 

Germani! Cu groaza în stomac mă reped înaintea lor pentru 
a mă face recunoscut. Urlu din toate puterile: 

- Kamarad! Kamarad! 

Tancul se opreşte. Silenţioasă, mitraliera pivotează spre mine, 
coborând linia de tir la nivelul meu. Ce prostie să mor aşa... 

Am scăpat din nou, şi de data asta! 

Capacul se deschide. Un locotenent se prezintă. Sunt trei ele- 
mente din 23 Panzer în recunoaștere. Locotenentul întreabă: 

- Sunt ruşi în urma voastră? 

- În spate, nu... În faţă, da... Spre vest, de asemenea.. 

- Ştim asta! Mai la est este a 4-a Blindată a noastră şi Armata 
a 4-a română a voastră cu generalul Claps.“ Trebuie să mergeţi la 
Proletarskaia, acolo se regrupează forțele. Salutări şi noroc! 

Scârțâind metalic dispar în ceaţă. Le-am fi ţinut cu noi, dacă 
am fi putut. Simţim un acut sentiment de abandon. În astfel de cir- 
cumstanţe, nervii sunt gata să cedeze. Merg în frunte, cât mai depar- 
te înainte. Nu e vorba de eroism, nimic din toate acestea. De fapt, 
nu mai pot să aud gemetele sfâşietoare ale celor trei răniți din sanie. 
Mazilu este cu mine. Nu ştiu ce vrea să-mi zică la un moment dat, 
dar când deschide gura buza superioară îi crapă şi un cheag de sânge 
îngheţat îi face o crustă pe faţă. 

Fac un mic ocol pentru a verifica un colhoz incendiat. Intrăm 
într-o curte. Este cineva: ruşii! Cu o grenadă în mână mă apropii. 
Mazilu mă acoperă cu pușca mitralieră. Patru sovietici sunt îngră- 
mădiţi între picioarele unui cal. Sforăie. Aproape de ei, îmi vine grea- 
tă. După ce au omorât animalul cu un glonț în ochi, au tăiat din 
coapsa lui felii de carne pe care le-au mâncat crude. Îi fac semn lui 
Mazilu să nu se miște. În spatele unei grămezi de pietre, văd altceva. 


8! Generalul Constantin Constantinescu-Claps. Pentru vizita sa oficială în România 
comunistă, generalul de Gaulle a făcut cunoscut conducătorilor români că doreşte 
foarte mult să-l întâlnească pe generalul Claps, ignorat, aflat într-o dizgrație totală 
şi într-o stare de mizerie în care era ţinut acest general bătrân. Oficialii români l-au 
recuperat de la Craiova, l-au tratat, l-au recuperat şi i-au oferit un apartament mo- 
bilat somptuos în care de Gaulle l-a vizitat din motive încă necunoscute pentru toți. 
Este sigur că interesul preşedintelui de Gaulle l-a salvat pe acest mare soldat român 
de un sfârșit tragic. (n.a.) 
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În linişte, fac un mic ocol pentru a trece dincolo de limitele ororii. 
Aici, Dac şi-a încheiat călătoria. În felul său, a trăit calvarul căpi- 
tanului Corbeanu. Cele patru copite ale sale sunt întinse spre cer. 
Între picioarele posterioare un morman gri-albăstrui al intestinelor 
sale aruncate acolo. Culmea abjecţiei, cel care i-a făcut asta este încă 
acolo. L-a golit pe Dac pentru a intra în el, pentru a-şi proteja de frig 
propria persoană josnică. Înăuntrul carcasei, înconjurat de coastele 
albe ca într-un leagăn sau o barcă, ticălosul doarme pe spate. 

Încet, desfac grenada. Fluier pentru a-l avertiza pe Mazilu, 
dar și pentru a-l trezi pe călăul tovarăşului meu. Să vadă bine ce-l aş- 
teaptă. Se ridică vioi. Faţa lui dezgustătoare era plină de sânge, ochii 
mici şi negri lucesc periculos. Grenada pleacă și cade cu un zgomot 
sec în pântecele lui Dac. Ticălosul apucă de un picior în poziţie ver- 
ticală, îngheţat, cu copita în sus, încearcă să se sprijine de el pentru 
a ieşi. Pune un picior afară din cadavru, o coastă i se blochează în 
glugă, îl ține în loc, îl face să se răsucească... Un suflu teribil şi o ex- 
plozie mistuitoare. Înţepenit de furie şi durere, nu m-am gândit vreo 
secundă să mă arunc la pământ. 

Deflagraţia mă răstoarnă. Casca mea e lovită de nenumărate 
fragmente. Sunt plin de resturi organice de nedescris. Tac-tata-tac 
din pușca mitralieră a lui Mazilu mă anunţă de somnul definitiv al 
altor adormiţi treziți de explozie. Mă ridic. Frumosul cap alezan al lui 
Dac al meu cu ochi sticloşi este intact cu coama lui neagră, superbă. 

În genunchi, o mângâi îndelung. Mult timp. 

Mâini mă ridică. Trebuie să plecăm. În tăcere, escadronul în 
poziţie de drepţi, cu capul sus, mă lasă să trec. Nu ştiu cine comandă 
picioarelor să lungească pasul. Am cruste pe ochi. Dacă am plâns, 
trebuie să fi fost lacrimi îngheţate. 

Escadronul mărşăluieşte tot mai greu. Simt asta. Ştiu că toți 
se întreabă de ce Dac şi calul necunoscut sunt aici, asta nu înseamnă 
decât un singur lucru, toţi caii sunt pierduţi. Eşalonul cu caii a fost 
atacat, distrus, dispersat fără ca sergentul Țălnaru să-i poată salva. 

Un Călăraș descălecat, fără cal, nu mai este un Călăraş. Este 
un biet om suferind, și-a pierdut raţiunea de a fi. Tovarăşul său a 
dispărut şi dispărută odată cu el e și comoara ţinută în săculeţ. Legă- 
turile cu pământul, cu trecutul, sunt retezate. Călărașul este cel mai 
nenorocit dintre oameni, el vrea doar să moară. 

Simt prea personal această stare de spirit ca să nu reacţionez 
cu vigoare. Nu pentru mine, pentru ei. Sunt liderul lor. Ordon să 
forțăm ritmul. 
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Dacă va fi să murim, să murim în plin efort, în plină luptă, cu 
capul sus, fără să cedăm niciodată. 

Zece kilometri mai departe ajungem la un grup. de case 
aproape cruţate. Într-una din ele se află o ambulanță română. Aici 
un sergent sanitar şi trei infirmieri îşi sacrifică de bună voie viaţa 
pentru a încerca în ciuda șanselor potrivnice să salveze vreo treizeci 
de răniţi şi degeraţi. 

Sunt obligat să iau una dintre cele crude decizii care poate fi 
luată de un ofiţer: să îi las aici pe cei trei Călărași ai mei. Ei imploră: 

- Împușcaţi- ne... nu ne lăsaţi aici! 

Nici vorbă de împușcat. Ei nu mai pot continua. Suferințele 
le smulg vaiete îngrozitoare. Călărașii sunt copleșiți să îi audă fără să 
poată face nimic pentru ei. Cei trei nefericiţi urlă acum de durere. 
Prefer un glonţ în stomac decât strigătele lor în urechi. Mai ales pe 
cele ale sărmanului Marin din Bucinişu: 

- Omorâţi-mă, domnule locotenent, vă rog, omorâţi-mă! 
Sufăr enorm... aveţi milă... omorâţi-mă, pentru mântuirea dumnea- 
voastră! 

Doborât de emoție, mă topesc în ceaţă... 


În ultima etapă spre Manitchi ne întâlnim cu elemente ale 
Diviziei 16 Motorizate germane venind de pe Volga, în ordine, urma- 
te de grupuri de kalmuci. Cămilele le trăgeau săniile. O pernă de paie 
le protejează piepturile, un păienjeniş de funii servesc ca şi căpăstru 
şi harnaşamente. În sănii femei, copii kalmuci, majoritatea bunurilor 
lor. Vor fi fideli până la capăt. 

Totdeauna eşti rănit de cei pe care îi iubeşti... ceea ce ne co- 
pleşeşte sunt românii. Și-au abandonat armele. Înaintea escadronu- 
lui aliniat în ordine se clatină cei care nu mai merită numele de sol- 
dați, cei din Regimentul 90 Infanterie Sibiu, cei din regimentele 26 și 
31 infanterie. În timp ce atât de mulţi dintre ai noştri și-au sacrificat 
vieţile, iată câţiva care ne înseamnă frunţile cu semnul laşității. 

Călăraşii nu termină niciodată răniții, dar pot trage foarte 
bine asupra fugarilor și laşilor. Toţi mă caută din ochi. Un maior ger- 
man din Divizia 16 Motorizată simte tensiunea extraordinară. Co- 
borând din mașină, se plasează în fața noastră, bate din călcâie în 
stil prusac şi salută îndelung supraviețuitorii din 2 Călăraşi. Reușește 
astfel să detensioneze situația. 

După ce am suferit atât de mult, după ce ne-am bătut atât de 
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mult, după ce am pierdut atâția camarazi, acest gest este foarte mă- 
gulitor. Asta a înțeles perfect ofițerul german. 


În sfârşit! Proletarskaia... Aici nu este paradisul, dar pentru 
noi e mai mult decât atât. Aici, retragerea marchează un timp de refa- 
cere. Sunt trupe în ordine, germani reveniți din Caucaz, mici unităţi 
române bine organizate. Germanii au pus la cale o solidă linie de 
rezistență. Timp de două zile îl așteptăm pe Ivan, dar Ivan nu vine. 
Vine doar noul an. Nu ne pasă cu adevărat, ocupați să ne încălzim 
membrele, să ne lingem rănile, să încercăm cu disperare să dormim 
fără să ne scufundăm în coşmarul alb în care umbrele morţii se stre- 
coară pe urmele paşilor noștri. 

Ne sosesc blindate ca și întăriri. Sunt Panzer III şi Panzer IV 
ale căror echipaje sunt decise să-l împiedice pe Ivan să treacă. Asta 
ne permite să fugim până la Salsk, pentru a căuta eșalonul cu cai. 
Treizeci de kilometri buni de parcurs. Poate pentru nimic. Deodată, 
un miros acru, înecăcios, ne învăluie. Arde un depozit. Aerul devi- 
ne de nerespirat. Blănuri ard încet cu miile. Blănuri pe care femeile 
germane le-au trimis pentru a le ţine cald soldaţilor germani de pe 
front, dar acum ard încet. Sunt de toate felurile, de astrahan, vizon, 
vulpi albastre, hermină, de panteră, de șinşila. Miliarde în flăcări. Nu 
e surprinzător că fumul e greu şi înecăcios. 

Cavalerii murmură: 

- În timp ce bieţii soldaţi crapă de frig pe front, aceste gunoa- 
ie le depozitau... 

Aud pentru prima oară cuvintele: 

- Sabotaj! Trădare! 


La Salsk se produce miracolul: caii sunt aici. Aproape toți. 
Sergentul major 'Țălnaru este disperat pentru pierderea lui Dac. Îmi 
explică: la un moment dat, eşalonul cu caii a fost luat de baterii de ar- 
tilerie. Obuzele explodate au dispersat caii. Doi Ţine cal au fost ucişi, 
unul dintre ei fiind cel care îl ţinea pe Dac. Speriat de moartea celui 
care îl ținea, de bombardament, tovarășul meu a fugit cu un alt cal... 

li explic în ce stare i-am găsit din întâmplare. Ţălnaru coboară 
capul, devastat în așa hal încât a trebuit să îi demonstrez cu răbdare 
infinită că nu e vina lui şi nu poate face nimic. Ceea ce este adevărat. 

În timpul bombardamentului au dispărut toate furgoanele 
însoţitoare, cu şase cai de tracţiune, de asemenea a dispărut meşterul 
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fierar, ajutoarele sale, veterinarul... Nu i-am mai văzut niciodată.” 
Desigur, pierderea trenului regimentar însemna pentru mine pier- 
derea tuturor obiectelor personale. Am mai rămas eu, cu cizmele şi 
uniforma. Am senzaţia că încă este prea mult! 


Suntem trimişi la Rostov pe Don. Marşuri dure. În fiecare zi 
iau un alt cal de la remonta escadronului, din fidelitate față de Dac. La 
Rostov, după bătălii de o violenţă incredibilă, germanii i-au respins 
pe sovietici şi se ţin bine. Când ajungem, Donul îngheţat este plin de 
vehicule abandonate, de atelaje distruse, lăzi, tunuri, cadavre... 

Ceea ce ne impresionează în mod deosebit este vederea celui 
mai gigantic abator de cai ce se putea concepe. Două sau trei mii de 
cai și-au pierdut viaţa pe fluviu. Mulţi și-au rupt un picior pe ghea- 
tă, alţii loviți de gloanţe, de obuze, sau morţi de boală, de epuizare 
sau lipsă de hrană. În mici grupuri, locuitorii din Rostov vin la Do- 
nul transformat într-un dezgustător şantier. Cu topoarele, grămadă, 
sfarmă membrele întărite. Superbii cai se sfarmă ca marmura sub 
loviturile vandalilor. Un lipiţan demn de o sculptură de Michelange- 
lo are aceeaşi soartă. Cioburi sar, resturile sunt disputate, care cum 
apucă o bucată o suge cu aviditate. 

În fața acestui spectacol, indignarea creşte în rândul 
Călăraşilor bulversaţi. Să mănânci un cal! Mai degrabă s-ar întinde 
ei pe grătar, s-ar mânca ei înșiși! 

În oraş vedem, puţin câte puţin, amploarea dezastrului, 
dimensiunea pierderilor. Astfel, Divizia 18 Infanterie română, din 
cincisprezece mii de oameni, şi-a numărat supraviețuitorii. Sunt mai 
puţin de trei sute! 

Având în vedere pierderile, ni se ordonă să ne întoarcem în 
România pentru a ne reconstitui escadroanele. Întoarcerea în ţară se 
face prin mici etape, pentru a scuti de prea mari eforturi oamenii şi 
caii extenuaţi, dar şi pentru a nu da impresia populaţiei că abando- 
năm terenul cucerit. Peste tot, administraţia germană, dar şi poliţia 
locală ucraineană fac tot posibilul pentru a ne asigura maximum de 
confort. De asemenea, suntem echipați ca noi-nouți. 

La Varvarovka ajungem pe teritoriul controlat de autoritățile 
române. Jandarmi, ca şi cei de pe la noi, ne salută de fiecare dată când 
au ocazia. Regimentul 54 infanterie fortificaţii este staționat aici în 
permanenţă. Subzistenţele şi furajele sunt din abundență. Populaţia 


82 Conform analizei Secţiei | a M. St. M. din 2 ianuarie 1943, Divizia 8 
Cavalerie mai avea la sfârșitul anului 1942 doar 11% din valoarea combativă. 
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este vizibil foarte mulțumită. 

În satele cu majoritate românească (moldoveni din 
Transnistria) şcolile deja funcționează. La Razdelnaya prindem un 
convoi care ne debarcă la sfârşitul lui mai 1943 la Caracal, garnizoa- 
na de pace a lui 2 Călărași pe care am părăsit-o la finele lui martie 
1939. 

Intru în frunte, cu Călăraşii aliniați în urma mea. Ajuns la 
postul de gardă al cazărmii, văd un grup tăcut de vreo sută de per- 
soane. Bărbații se descoperă. O tânără femeie distrusă se aruncă la 
pieptul calului meu şi-şi dă frâu liber disperării. Jenat, nu ştiu ce să 
fac. Nu pot descăleca. Ducându-mi mâna la buzunar, scot o batistă 
pentru a-şi şterge lacrimile. Făcând asta, ceva îmi cade din buzunar. 
O mică și veche bucată de radieră care se rostogolește şi se pierde 
într-un pârâiaș... 
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£ d 

General Petre Dumitrescu 
Comandant al Armatei a III-a române, 
decorat la 1.09.1942 cu Crucea de Cavaler a Crucii de Fier şi la 
4.04.1944 cu Crucea de Cavaler cu Frunze de Stejar. 

Proeminentul comandant de armată a murit în temniţele comuniste. 

În afara distincțiilor germane a fost a primit şi cea mai înaltă 

decorație românească, Ordinul Mihai Viteazu. 
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Contraamiral Horea Măcelariu 
Comandantul flotei românești, a fost distins pentru faptele vitejeşti 
ale unităților sale în operațiunea de evacuare a Crimeii cu Crucea de 
Cavaler a Crucii de Fier la 21.05.1944. 

După puciul din 23 august 1944 a înființat organizația de luptă 
anticomunistă Valurile Dunării. A fost arestat în 1946, condamnat la 
închisoare pe viaţă. A fost eliberat în 1964. 
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Maior Gheorghe Rășcănescu 
Comandantul Batalionului I din Regimentul 15 Infanterie distins 
prin vitejie deosebită în luptele din Cotul Donului. Primul militar cu 
gradul de maior decorat cu Crucea de Cavaler a Crucii de Fier. 
După puciul din 23 august 1944 a rezistat în România împotriva 
Armatei Roșii, unde a și fost dat dispărut. 


Nota Redactiei: Maiorul Gheorghe Rășcănescu a reușit să-și scoată batalionul 
din încercuirea de la Stalingrad, în perioada comunistă a făcut închisoare, a 
decedat în 1967, memoriile lui au apărut de curând. 
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Maior Ion Palaghiță 
Comandant al Batalionului I din Regimentul 94 Infanterie, s-a 
distins din primele zile ale războiului prin acte de vitejie deosebite. 
La 7.04.1943 i s-a acordat Crucea de Cavaler a Crucii de Fier, după 
ce mai înainte primise Crucea de Fier Clasa a II-a și Clasa I. Patru 
săptămâni după primirea Crucii de Cavaler, maiorul Palaghiță cade 
în luptă ca un erou în capul de pod Kuban. 
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Post de observaţie 
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Capitolul XXV 


Demobilizat - Remobilizat - Avatarurile lui Korne - Radio 
Londra, vocea lui Iuda - Permisie obligatorie - Complotul - Denun- 
tarea - Aici căpitanul Emilian: popor, ai fost trădat! - Sfârşitul permi- 
siei - Adio escadronului - Toamna cad frunzele de stejar - Cuvânt de 
onoare 


Am fost demobilizați. Statele mele de serviciu fac ca să pri- 
mesc propuneri oficiale peste propuneri oficiale pentru funcții civile 
înalte, onorifice, dar pe care nu le găsesc prea onorabile. În Est, ca- 
marazii încă se luptă... 

ÎI întâlnesc regulat pe primul asistent al mareșalului 
Antonescu, colonelul Romeo Zaharia“ care și-a pierdut mâna stângă 
la Veseloje când Dănescu a fost ucis. Preocuparea sa principală este 
lupta împotriva defetismului. Ruşii cu siguranță le provoacă frică ro- 
mânilor, dar este din ce în ce mai dificil să-i faci să înţeleagă că poţi fi 
naţional-socialist fără să fii la picioarele nemților. Sunt aliaţii noștri 
naturali, dar nu îi apreciem decât în mod moderat. Latinii sunt astfel 
croiţi că îi suportă cu greu pe germani, chiar atunci când interesele 
lor sunt comune. În orice caz, nu este un moment bun ca să îi lăsăm 
baltă. 

Fac tot posibilul să fiu din nou mobilizat, să reiau lupta. S-a 
decis ca Diviziile 5 şi 8 de Cavalerie se vor transforma în divizii 
blindate. Zaharia mă ajută să fiu mobilizat de Crăciunul lui 1943. 
Pe drumul de întoarcere, comandând un escadron, am fost înaintat 
căpitan. Este vorba că eu comand două escadroane de marș care sunt 
în formare în cazarma lui 9 Roşiori la Cotroceni. Răniţii recuperaţi 
şi veteranii sunt recruţii de bază. Culmea fericirii: fără cai! Fără cai, 
fără moral! 

Trebuia să fim trimiși în Crimeea. Ordinele şi contraordinele 
de plecare ne uzează nervii. Exerciţiile antitanc stupide mă exaspe- 
rează. Când le vorbesc de Jutov 2, instructorii fac pe proştii. Sunt 


53 Acest mare patriot român va muri în temniţele comuniste (n.a.) 
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ignoranţi, în toate. 

Ne antrenăm așa până la 4 aprilie 1944. În acea zi, o sută do- 
uăzeci de “eliberatori”** americani răvășesc Bucureştiul astfel că ple- 
carea este din nou amânată. Ruşii avansează rapid, sunt la Iaşi. La 9 
mai Crimeea este evacuată. Nici vorbă să mai mergem acolo. 

În fine, prin forța împrejurărilor, sunt din nou atașat la vechiul 
meu 2 Călăraşi. Noul său comandant este colonelul Dan Ionescu. Mă 
primeşte cu drag: 

- Aţi revenit la noi. Fiţi binevenit! Vă cunosc de la Mihailov- 
ka. Vă apreciez temperamentul... simțul acţiunii. Am un singur esca- 
dron aici, escadronul 4. E al dumneavoastră, vi-l încredinţez. 

Prima veste bună după multă vreme. Alta o urmează: genera- 
lul Korne preia comanda Diviziei 8. A noastră. 

Mă convoacă la punctul său de comandă instalat într-o şcoa- 
lă evreiască din ghetoul Bucureşti și îmi face cunoscută temerea lui 
despre un complot. 

- Un complot, îmi spune, în orele următoare, ar compromite 
tot. Trebuie să-i facem faţă. Să ne batem în est până la ultimul, să 
ne apărăm ţara împotriva bolșevismului. Nu trebuie să-i lăsăm să 
intre, nu este altă alternativă decât să-i susţinem pe germani. Idealul 
nostru și loialitatea o cer. După asta, sunt sigur că anglo-americanii 
ne vor ajuta să-i respingem pe ruși. Nu vor putea niciodată accepta 
ca cangrena roşie să pătrundă în Europa. Riscul de contaminare ar fi 
prea mare pentru ei. 

Suntem mulţi care să-i împărtășim punctul de vedere, dar în 
ceea ce-i priveşte pe anglo- americani, sunt foarte sceptic... În ziua de 
Înălţarea Domnului, ziua în care în mod tradiţional națiunea română 
işi aduce omagiu şi este dedicată amintirii soldaţilor căzuţi pentru 
patrie, generalul Korne va face o greşeală. În timp ce eu iau cuvântul 
la Dudești la cimitirul militar “Pro Patria”, el critică aspru la Bellu 
elementele descompuse ale ţării într-un discurs violent național- 
socialist și câştigă adeziunea unei mulțimi imense care îl aclamă 
îndelung. Această mulțime este formată aproape în întregime din 
oameni care au pierdut o persoană iubită în lupta noastră împotriva 
bolşevismului. Imediat, generalului Korne i se ridică comanda 
Diviziei 8 pentru a i se oferi cea a Diviziei 1 Blindate “România Mare” 
angajată în Moldova. 


84 Joc de cuvinte, se referă la bombardierele americane B-24 Liberator care la 
4 aprilie 1944 au executat un bombardament devastator asupra Bucureştiului. 
Liberator înseamnă eliberator. 
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Iată-l îndepărtat din Bucureşti. 

Generalul Corneliu Theodorini, revenit din Crimeea cu Cru- 
cea de Fier cu Frunze de Stejar este cel care rămâne la Divizia 8, în- 
locuindu-l pe generalul Korne. 

Trebuie spus că am fost propulsat de talentele mele oratorice 
ca și în zilele de glorie ale luptelor LANC. Asta pe când eram liderul 
studenţilor de dreapta. Am ţinut discursuri incendiare peste discur- 
suri incendiare, cu destul de mult succes. Românii erau gata să se 
bată până la capăt pentru a-i arunca pe ruși afară din ţară, dacă o 
bandă de defetiști a cărei activitate principală era ascultarea la Radio 
Londra în fotolii confortabile, în faţa meselor garnisite cu bunătăţi 
cumpărate de pe piața neagră, n-ar fi subminat moralul pretinzând 
că “aliaţii” (sic!) anglo-americani se vor ocupa rapid de problemă, 
odată Reichul zdrobit. 

Lupt cât pot contra acestei stări sufleteşti. Alături de câţiva 
fideli, vopsesc zidurile Bucureștiului cu o combinaţie de var şi vitriol 
care are un mare succest”; 

RADIO LONDRA : VOCEA LUI IUDA 

Activitatea de artist cu pensula trebuie să mă fi obosit peste 
măsură, deoarece iată că dintr-o data colonelul Dan Ionescu se îngri- 
jorează de sănătatea mea cu o solicitudine tulburătoare. Mă convoa- 
că la 22 august 1944: 

- Dragul meu Emilian, trebuie să pleci în permisie... 

- Dar am altceva mai bun de făcut. 

- Nu! Nu! Trebuie să te odihneşti. Oricum, este rândul tău... 

- Hai să-l sărim! 

- Nici vorbă! Ofițerii buni au dreptul la permisie. Vă dau 
cincisprezece zile... 

O spune ca și cum mi-ar da cincisprezece zile de arest, pe ace- 
laşi ton. Mă cert cât pot, suficient pentru a se enerva destul de tare: 

- Pleci într-o oră! Este un ordin! 

Seamănă foarte mult cu o măsură de îndepărtare. Am intere- 
sul să mă supun și să fac totul după reguli. Merg la etaj pentru a-mi 
viza actele pentru permisie la adjutantul colonelului. Cu grijă să fie 
înscrisă ziua şi ora în registru. Repet operaţiunea la comandantul 
loan Eugen, șeful de stat major al regimentului. Trebuie să spun unde 
merg. Fără chef scriu: la Focșani la proprietatea de la țară a mamei. 


85 Această activitate este confirmată de Emilian Ezechil în memoriile sale, el 
spune că a vopsit îndemnuri la luptă împotriva sovieticilor pe zidurile Bucureştilor 
alături de căpitanul Emilian lon, un mare patriot. 
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Aceasta pare să fie viitoarea reședință supravegheată. 

O vizită la soldaţi se impune, fie şi numai pentru a-i încre- 
dinţa escadronul locotenentului Valeriu Ionescu, care îl va asista pe 
locotenentul Stănescu. Din fericire, îi pot întâlni pe câţiva dintre cei 
mai vechi ai mei: bravul meu Mazilu face un stagiu de subofiteri. Mai 
sunt Maria, Marica, Mihăilă și Marin Cerdan pe care mi l-am făcut 
ordonanţă. Era să-l uit pe plutonierul major Patrenac, complet devo- 
tat, dar ale cărui poveşti mă fac să trec pretutindeni drept un erou. 

Îmi iau rămas bun pe moment, cel puţin aşa sper. Sunt în 
concediu, în ciuda voinței mele. Mi-am păstrat apartamentul din 
București, pe Bulevardul Magheru nr. 2, deasupra cinematografului 
Scala. Armata mi-a oferit altul, mai aproape de cazarmă. Mi-am lăsat 
echipamentul militar. Marin Cerdan stă la mine. Desigur, el ştie de 
existența şi numărul de telefon al celuilalt apartament. I-am spus, 
fără să ştiu de ce: 

- Dacă intervine ceva, telefonează acolo... 


În timp ce sunt la gară, la ghișeu, pe cale să cumpăr un bilet 
spre Focșani, “Liberatorii” vin să bombardeze. Aruncă în aer două 
trenuri cu refugiați din Moldova şi fac cinci sute de morți civili. Ste- 
lele de pe aripile lor sunt la fel de roşii ca şi cele ale sovieticilor. Au 
ucis doar nevinovaţi și gara nu era un obiectiv militar cu adevărat. 

Dar e forță majoră, nu pot pleca decât a doua zi, trebuie re- 
stabilit traficul. Pe când revin la apartamentul meu de pe Bulevardul 
Magheru, telefonul sună. Este Marin, ordonanța mea: 

- Domnule căpitan, ce să fac? Regimentul pleacă. Ar trebui să 
vă pregătesc bagajele şi să le iau cu mine? 

- Eşti sigur, 2 Călăraşi pleacă? Dar unde? 

- Este foarte sigur. Colonelul a convocat toţi ofițerii la punc- 
tul de comandă la ora 17. 

Mă uit la ceas. Am timp să ajung. lată-mă în cea mai bună 
uniformă, cu cizme noi. Mi-am pus și nenorocitele de decoraţii care 
îi fac invidioşi pe militari şi îi fac să râdă pe civili. Punctul de coman- 
dă al regimentului este instalat la tribunal în încăperile secțiunii 6 a 
Curţii de Apel. Pentru a ajunge trec prin piaţa din spatele clădirilor. 
Pe alei, toți caii din 2 Călăraşi sunt aici. Plutonierul major Patranac e 
încântat să mă vadă. Fără îndoială, va fi singurul. Am greșit. La pri- 
mul etaj, colonelul Dan Ionescu se învârte foarte agitat. Roșeşte când 
mă vede, mă bate pe umăr. Are aerul că a uitat totul. 

- Ah, Emilian! Ce bine că ai venit. 
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Pare sincer. Și el este în mare ţinută, purtând Crucea de Fier, 
Scutul Crimeii şi alte tinichele. Mă ia de braţ, spunându-mi confi- 
denţial în franceză: p 

- Mulţumesc că eşti aici, că m-ai înțeles... Iată ce este... În sea- 
ra asta îi vom vâna pe mizerabilii de nemţălăi! 

Cred că am înţeles greşit. Ochii îmi fixează Crucea lui de Fier. 
Are o privire pierdută, se grăbeşte în biroul preşedintelui Curţii şi se 
instalează în spatele biroului imens. În faţa lui, deja aşezat, în rol de 
grefier, comandantul loan Eugen. De ambele părţi, pe scaune, toți 
ofițerii din 2 Călăraşi. Colonelul Dan Ionescu, cu ochii în gol, lasă 
bomba: 

- Domnilor, România a schimbat macazul... 

Un zgomot sec. Comandantul loan Eugen şi-a rupt creionul 
între degete. Bucăţile cad. Își prinde capul între mâini. Locotenentul 
Păunescu strigă violent: 

- Ce rușine! 

Plafonul se prăbușește peste mine, totul se transformă, comu- 
tând imaginile copilăriei mele, lecţiile despre dreptate ale profesorilor 
mei, mândria de a fi în ţara mea, tot ce am făcut ca și tânăr student, 
avocat, luptele mele, sacrificiile mele. Deci s-au prăbușit în prăpastie 
pentru nimic, toţi cei din coloana descendentă, toți cei cărora li s-a 
stins flacăra vieţii: Smărăndache - Guţă - Băcanu - căpitanul Petit — 
Mihail Coliopol - Pistol - Tache... Și tu care ai fost crucificat, evisce- 
rat şi umplut cu paie, căpitane Corbeanu? Un tanc te-a tăiat în două 
pentru a cânta Paloma, colonele Cratero? Și noi, torturaţii, înghețaţii, 
morții de frig, de groază, ce spuneţi voi de toată distracţia? 

Iar voi, căluţii noştri fideli, care nu v-aţi plâns niciodată, care 
ați mers până la capăt din dragostea voastră pentru oameni, aţi putea 
fi mândri de acești fricoşi care își pun fundul pe spinările voastre? 
Nu-i lăsaţi, zdrobiţi-i sub copite, fugiţi, muşcaţi-i, nu daţi libertatea 
pentru sclavie! 

Nu ştiu cum am ieşit, dar mă trezesc în mijlocul pieței, în mij- 
locul cailor. Din gura Ţine cailor văd că noutăţile încă nu au trecut 
de zidurile clădirii. Este unul care are un aer mai preocupat decât de 
obicei. Un om simplu din 2 Călăraşi, cavaler ţăran mai din topor, cu 
capul rotund, părul periuţă, cu fruntea joasă, lung cât o zi de post, 
brunet, osos, dar cu ochii mari radiind de bunătate, de duioșie. Se 
numeşte Surcică. 

- Pe loc repaus, Surcică, pe loc repaus... Spune, ce crezi de 
toate astea? Poţi să-mi spui deschis? 
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Nu ezită mai mult de o secundă, privindu-mă direct: 

- Domnule căpitan, eu cred că e mai bine să pierzi alături de 
un om cinstit decât să câştigi cu un ticălos! 

Iată! Un simplu cavaler îi dă o lecţie colonelului regimentului 
şi altora ca el. Nu am rămas toți simpli cavaleri, asta ne-ar fi permis 
să ştim să rămânem români. Deşi sunt deja foarte hotărât, vorba Că- 
lăraşului Surcică îmi merge la inimă. Ştiu ce am de făcut. Onoarea 
mea înseamnă şi fidelitate. Îmi zic că există un singur general român 
care poate ţine capul sus, şi acesta este Korne. Trebuie să merg să mă 
pun sub ordinele lui. 

Fl se luptă în Moldova cu Divizia Blindată “România Mare, 
dar unde? Doar germanii știu asta. Ei ştiu ceea ce eu vreau să aflu, da 
ei nu ştiu ceea ce eu ştiu şi ei ar trebui să ştie. În scurt timp, aş putea 
rezolva asta. 

Îl abordez pe sergentul Cazacu ce aşteaptă la volanul unei 
mașini Tatra. 

- Cazacu, pentru ceea ce intenţionez să fac nu eşti obligat să 
te supui... Dar dacă accepțţi, va trebui să păstrezi tăcerea. 

La ordinele dumneavoastră, domnule căpitan. Mergem 
unde doriţi. 

Mergem mai întâi la apartamentul meu rechiziționat. Iau 
din dulap un pistol mitralieră Oriţa cu patruzeci şi două de gloanţe, 
nou-nouţ. Mi-l atârn la gât. Într-un imobil vecin ofițerii germani au 
cartierul general. Cel mai vechi în grad, un colonel, îmi acceptă cere- 
rea, mă va conduce la legația germană, situată la colțul dintre strada 
Victor-Emanuel şi Calea Victoriei. Se fac onorurile. În salon este o 
petrecere. Ofițerii germani sunt în ţinută de gală de vară, cu cămașă 
albă. Sunt şi români. ÎI recunosc pe comandantul Proca. Mulţi jurna- 
lişti, ca Alfred Coulin, Georg Mergel. Șampania curge în valuri, astfel 
că prezenţa mea, cu cizme, pistolul mitralieră după gât, încărcătorul 
plin, trece neobservată. Colonelul pleacă în căutarea şefului misiu- 
nii militare germane, generalul Hansen, și revine cu el. Pare degajat, 
dezinvolt. Ridică o sprânceană când îmi vede pistolul mitralieră. 

- Căpitane, ce pot face pentru dumneavoastră? 

- Domnule general, spuneţi-mi cum pot ajunge la generalul 
Korne. 

- Ah! Da... dar de ce? 

- Deoarece în seara asta, la miezul nopții, veţi fi toţi arestaţi, 
toți ofiţerii germani din București. 

Faţa generalului Hansen se crispează. 
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- Vă dați seama de ce spuneți? Sunteţi sigur de sursele dum- 
neavoastră? 

- Am fost la sursă când s-a decis. 

Hansen se repede la mâna mea, o strânge puternic: 

- Multumesc, prietene... Haideţi, să-l vedem pe Killinger. 

Totul se petrece în salonul în plină petrecere în care nimeni 
nu bănuiește drama ce se desfăşoară. Un chelner trece o tavă plină cu 
cupe de şampanie pe sub nasul nostru. 

- Şampanie, domnilor? 

- Să bem în sănătatea cui? răspunde Hansen enervat. 

Mă precede spre capătul salonului. Aici se deschide o mică 
ușă, cea a cabinetului baronului Manfred von Killinger, ministru al 
Reichului, reprezentantul personal al lui Hitler în România. Killinger 
ascultă calm ceea ce îi spune Hansen, apoi mă privește direct în ochi: 

- Sunteţi aici oficial, căpitane? 

- Oficial? 

- Regele Mihai nu ne-a spus asta, spune Killinger cu o notă 
de ciudă. 

La rândul său îmi spune că mareşalul Antonescu a fost des- 
tituit, închis, dar că regele Mihai s-a angajat oficial că toți germanii 
aflaţi în România au patru zile pentru a părăsi țara. În acest timp ei 
se vor afla sub protecţia românilor. 

- Ciudată protecţie! murmură Hansen a cărui furie este în 
creştere. 

Împreună cu Killinger trec la stabilirea măsurilor de urgență 
şi uită de mine complet. Intervin cu voce puternică: 

- Încă vreau să mă alătur generalului Korne! 

Killinger surâde, apelează pe cineva dintr-un birou alăturat. 

- Hoffmayer! 

Intră un Brigadeführer SS%, înalt, subțire, simpatic. Prezen- 
tările sunt făcute în viteză. Toţi sunt de acord să mă ajute, le mulțu- 
mesc călduros. Hoffmayer mă ia cu el. În Mercedesul său cu fanion, 
escortat de motociclişti, ne îndreptăm spre pădurea Băneasa la 
Waldlager (bază în pădure) numărul 1 a germanilor din Bucureşti. 
Brigadefiihrerul convoacă pe toată lumea, dă alarma. Sunt aici 
instalaţiile unui post de radio Ilse 2. Cer voie să-l utilizez. Hoffmayer 
nu are nicio obiecţie să-l folosesc, în direct, fără niciun control din 
partea lui. Domneşte încrederea. Sar la un microfon, întrerupând 
programul: 


86 General de brigadă în SS (n.a.) 
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Popor român! 

Aici căpitanul Emilian. Popor, ai fost trădat! 

Români, se vrea să fiți predaţi inamicului natural al tradițiilor 
voastre, al libertăţii voastre: comunismul. 

Ofițeri trădători au preluat puterea cu forța. Nu vă așteptați la 
nimic bun din partea celor care şi-au călcat cuvântul de onoare, care 
nu au decât dispreț pentru sângele vărsat în Est de către soldații de sub 
ordinele lor. Purtarea lor este o recunoaştere. Ei recunosc că i-au sacri- 
ficat pentru nimic pe taţii voştri, fraţii voştri, soţii voştri, copiii voştri. 
Vor să vă sacrifice acum pe voi Bolșevicilor. 

Cu acești trădători a pactizat camarila unui rege fără apărare 
şi fără voință, precum şi elemente străine națiunii care v-au făcut deja 
atât de mult rău. 

Români, scăpați de pericolul roşu până nu e prea târziu! Da- 
toria noastră e simplă, să continuăm lupta până la capăt pentru inde- 
pendenţa teritoriului român. Orice slăbiciune vă va face sclavii Mosco- 
vei și ai tiranilor roşii. A rămâne credincios înseamnă a rămâne liber. 

Trăiască România Mare! 

La Waldlager nr. 1 germanii nu au trupe. Tunurile Flak” con- 
stituie principalul armament. Soldaţii cei mai numeroşi sunt Blitz- 
madchen.: Situaţia este mai mult decât critică. 

Toată noaptea ofițeri superiori pe fugă din anturajul mare- 
șalului Antonescu vin să caute refugiu printre noi. Prin ei aflăm că 
mesajul meu a fost auzit de toţi, dar populaţia citadină nu face nimic, 
convinsă că germanii vor contracara situaţia printr-un atac asupra 
oraşului. Dar ignoră un lucru, practic nu sunt aici germani! 

Bucureştenii mă fac să-mi fie ruşine, într-o zi îi aşteaptă pe 
anglo-americani, a doua zi îi aşteaptă pe germani! Când vor îndrăzni 
să-şi ia soarta în mâini? 

Dimineaţă soseşte generalul Gerstenberg. La cererea mea de 
a mă alătura generalului Korne îmi răspunde: 

- Bietul meu prieten, legătura e tăiată. Nu veţi putea trece. 

Gerstenberg are alte preocupări. Hitler, într-un moment fan- 
tezist, îi ordonă să recucerească Bucureştiul! Doar cu Flakul, un ase- 
menea ordin este ridicol. Cu toate acestea, Gerstenberg mobilizează 
pe toţi cetăţenii Reichului care i se par valizi. Încearcă un atac care 
este un eşec complet. Pentru el, important este că s-a supus ordinu- 
lui. 


87 Apărarea antiaeriană (n.a.) 
* Femei soldat angajate ca şi transmisioniste (n.a.) 
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A treia zi, americanii, convinşi de pucişti că pădurea ascunde 
importante concentrări de forțe (sic!) trimit o flotă imensă de “Li- 
beratori” ca să bombardeze Băneasa. Oricât de incredibil ar părea, 
bombardierele lansează un fantastic covor de bombe, dar ratează 
complet pădurea întinsă, dar masacrează complet două batalioane 
de tineri recruți din Regimentele 27 şi 35 infanterie plasate la lizieră 
pentru a ne interzice ieşirea. 

Suntem prinși în capcană, când Luftwaffe lansează asupra 
noastră două sute de parașutiști veniți din Bosnia. Un comandant 
dinamic îi conduce. Cu Hoffmayer şi Gerstenberg în frunte atacă atât 
de bine, în ciuda forțelor insignifiante de care dispun, încât îi for- 
țează pe generalii români să înceapă parlamentările. Ni se propune 
cale liberă spre Târgoviște dacă abandonăm Flakurile și armamentul 
greu. Natural, Gerstenberg acceptă. Nu pot să nu mă gândesc că cu o 
mie de tipi duri ca şi aceşti parașutiști am fi luat Bucureştiul. 

Hoffmayer şi Gerstenberg sunt foarte preocupaţi de soarta 
mea. Brigadefiihrerul are ideea de a-mi înfășura capul într-un ban- 
daj dezgustător şi plin de sânge şi să-mi tragă pe cap o capelă germa- 
nă. Astfel deghizat urc într-un camion sanitar cu o duzină de adevă- 
rați răniți. Plecăm fără incidente notabile. Apoi îmi spun că nu am 
dreptul să plec aşa în camionul lor. Călărașii mei m-au urmat până 
la capătul Occidentului, și eu nu-i voi urma până la capătul nenoro- 
cirilor? Dacă mai sunt câteva lucruri de făcut, de încercat, trebuie să 
rămân. 

Odată ce am gândit-o, trebuie să o şi fac. Sar din camionul în 
mers aproape de Potigrafu fără să-mi iau adio de la Hoffmayer care e 
convins, mai mult decit mine, că odată ce voi fi prins voi fi împușcat. 

Un câmp de porumb mă adăposteşte peste noapte. Nu pot să 
nu mă gândesc la imensele câmpuri de porumb de la începutul răz- 
boiului în Basarabia. În zori, scap de toate. Nu păstrez decât cizmele 
cu pintenii rupti, pantalonii, cămașa dantelată cu mânecile ridicate. 
Merg aşa până în gara Chitila, aglomerată de trupe române în deru- 
tă. Soldaţii provoacă o panică nebună, împingând civilii: 

- Salvaţi-vă, ascundeţi-vă pe câmp... Vin rușii! Omoară tot, 
violează toate femeile! Fugiţi! Salvaţi-vă! 

Ca prin minune recunosc în această agitaţie de nedescris la 
volanul unei camionete un sergent de grăniceri, Văldeanu, unul din 
vechii mei camarazi din LANC. Îi cer să mă ia în maşină şi să mă aju- 
te să trec de punctele de control ale jandarmeriei care închid complet 
Bucureştiul. Trecem foarte repede, fără probleme, pătrunzând în ca- 
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pitală. Mă lasă la apartamentul mamei mele. Convenim să urmărim 
cu atenţie succesiunea evenimentelor. 

Din balconul apartamentului, pe 1 septembrie, văd intrând 
în București Divizia Tudor Vladimirescu, batalioane de tâlhari, sper- 
juri, trădători, provocatori, comuniști, reveniți triumfători. 

lată-mă prins în cursă în București. De asemenea, prins în cur- 
să de povestea asta. Nu sunt decât un cavaler. Folosesc cuvintele mai 
puțin bine decât sar peste obstacole. Imaginaţia mea are grația unui 
armăsar, dar minciunile sunt pentru mine ca niște ziduri inexpugnabi- 
le. Spun asta că dacă ar fi să vă mint, mai bine nu vorbesc. Acest refuz 
este din cauza unui motiv convingător. În acest stadiu al istorisirii mele 
aș fi putut schimba numele protagoniştilor. Dar fără a trișa nu aş putea 
descrie alte acțiuni decât cele care le-am trăit. Dar dacă descriu aceste 
acțiuni chiar şi în afara cadrului lor, poliția de stat și serviciile de infor- 
mații sovietice ar putea găsi cu ușurință pe cei care au fost actorii. Au 
împuşcat destui nevinovați, bănuiţi că m-au ajutat, pentru ca să nu 
dezvălui încă, din greşeală, pe adevărați prieteni ai libertăţii. Această 
parte a poveștii încă nepublicabilă va rămâne aşa multă vreme. Atât 
timp cât aceştia vor mai fi în viață. 

Cu toate acestea, voi spune ce se poate spune: în cele zece zile 
ale peregrinărilor mele, început de septembrie, români de toate condi- 
tiile m-au ajutat dându-mi adăpost. Cu siguranţă, au fost români care 
m-au recunoscut, denunțat, întemnițat, dar nu au avut timp să mă 
condamne. Alţi români m-au eliberat, m-au ajutat să evadez, m-au 
ascuns, hrănit, transportat. 

Îmi datorez viața țăranilor, dar de asemenea la doi lucrători 
la căile ferate, jandarmilor, pădurarilor, polițiștilor în civil, soldaților. 
Toţi ştiau cine sunt, toți ştiau ce riscă. Niciodată nu le-am cerut ajuto- 
rul. Mi l-au oferit în mod spontan, uneori cu forța. Erau foarte trişti, 
cu aceleași opinii: 

- Domnule căpitan... am fost trădați de boieri! 

Românii, eu în primul rând, nu i-au apreciat prea mult pe ger- 
mani, dar întotdeauna i-au detestat pe ruși si i-au urât pe comuniști. 
Acest lucru este încă adevărat, şi nu greşesc. În zilele noastre există nu- 
meroase răscoale țărănești, acte disperate ce se termină cu masacre. Cu 
siguranţă “presa liberă” românească nu spune nimic, în timp ce presa 
occidentală nu are trimişi speciali. 

Tara mea trăiește sub o teroare polițienească, e abandonată 
de lumea liberă, la fel ca și Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, Lituania, 
Letonia, Estonia, Bulgaria, Albania, Germania de Est. Așa a vrut Ialta. 
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Clandestin, această carte va ajunge într-o zi şi în România, 
fiindcă nicio frontieră, nicio putere autoritară nu a putut împiedica o 
carte să circule liber. Cei ce o vor citi și m-au ajutat pot fi siguri că nu 
i-am uitat niciodată. Dovada, nu vorbesc despre ei. 

În exilul meu, păstrez în memorie figurile tuturor ca și cele mai 
prețioase bunuri ale mele. Viața lor este pentru mine la fel de sacră ca 
şi amintirea celor prea mulți morți ai mei.® 


Ideea mi-a venit în mod stupid, fiindcă m-am trezit spunân- 
du-mi: 

- Să zicem că permisia mi se apropie de sfârşit... 

Am înţeles dintr-o dată că nu aveam decât un sigur lucru de 
făcut: să mă alătur din nou Regimentului 2 Călăraşi. Ceea ce am şi 
făcut. 

La Sfântul Iacob şansa îmi surâde: colonelul Dan Ionescu a 
avut un atac acut de apendicită. Prin urmare, înlocuitorul său, co- 
mandantul Aurel Constantinescu, m-a întâmpinat. A sărit în sus 
când m-a văzut. Îl văd gata să-mi zică ceva. Îşi revine repede: 

- Emilian, divizia strigă după dumneata... 

- Dar am venit la timp... 

- Personal, nu am nimic de zis. Plecaţi imediat la Sălcud. 

Imi spune: 

- A! Emilian... poate puteţi să vă luaţi rămas bun de la esca- 
dron. Ţine mult la dumneavoastră, ştiţi asta. 

- Ştiu, şi eu ţin mult la ei! 

Regimentul 2 Călăraşi este în revoluţie: 

- Emilian s-a întors... 

Am impresia că sunt transbordat în Spania, călcâiele se bat 
furioase la trecerea mea mai ceva ca în cel mai frenetic flamenco. 
Avertizaţi, locotenenţii Ionescu şi Stănescu adună escadronul. Toată 
lumea ştie că sunt convocat la divizie și că asta înseamnă probleme 
pentru mine. Chiar sunt siguri că nu mă vor mai revedea în viaţă, 
judecând după figurile lui Patranac, Mihale, Marica, Maria... cei ce 
mă cunosc cel mai bine. Bietul meu Marin Cerdan suspină evitându- 
mi privirea. 

Trec escadronul în revistă, fac câteva remarci de principiu 
privind starea cailor. Ciudat cum am tendinţa să găsesc unele lucruri 
în neregulă. Dacă mă uit la nivelul copitelor, există un motiv, esca- 
dronul plânge. Dacă i-aş privi în față, aş plânge și eu. Când am ter- 


5 Reamintim faptul că această ediţie a apărut în Franţa în 1974. 
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Generalul Radu Korne 
împreună cu comandan- | 
tul Diviziei 9 Panzer SS 
“Hohenstaufen”, General ga 
Locotenent Waffen SS, 
Walter Bittrich 


Generalul Radu Korne, 
unul dintre comandanții 
de frunte ai Diviziei 8 

Cavalerie române, 
vizitează în vara lui 1943 8 
noile divizii de tancuri 
Waffen SS de pe Frontul 
de Vest, pentru a se infor- 
ma și a culege experiență Is 
în vederea constituirii 
Diviziei 1 tancuri 
România Mare. 


În vizită la Divizia 12 Panzer SS “Hitlerjugend“ împreună cu 
comandantul Regimentului 12, maior Max Wiinsche 347 


lon V. Emilian 


minat, mă înfig în fața lor. Cu ochii la cer, cu gâtul numai noduri, îi 
salut. 

La Sălcud, generalul Teodorini mă primeşte imediat. Colone- 
lul Adam mă introduce şi-mi şopteşte la ureche: Ține-te tare, încă nu 
știe ce decizie să ia... 

Generalul Teodorini este cam incomodat. 

- Deci, căpitane, ce ai de zis? 

Fixez insolent haina lui: printre decoraţiile sale, Crucea de 
Fier şi-a pierdut locul de onoare. 

- E toamnă, domnule general. 

- De ce spui asta? 

- Frunzele de stejar au căzut deja. 

Roșeşte puternic. 

- Emilian, nu te supăra... Generalul Aramă, șeful justiţiei mi- 
litare, cere să vii la București. Trebuie să mă supun. 

Îi cânt în strună. 

- Domnule general... Regulamentele încă nu s-au schimbat. În 
această divizie, regulamentul oficial spune că dumneavoastră sunteți 
Dumnezeu atotputernic şi tatăl tuturor celor plasați sub ordinele 
dumneavoastră. Dumneavoastră singur puteţi judeca. În calitate de 
civil, actele mele nu-l privesc pe Aramă. Nu dumneavoastră sunteţi 
responsabil. Ca soldat nu am comis nicio faptă din moment ce m-am 
prezentat la timp, permisia mea expiră în seara asta, la miezul nopții. 

Generalul se ridică brusc: 

- Cum aşa? Ai fost în concediu? Asta schimbă totul. Poţi 
demonstra? 

Scot din buzunar o hârtie împăturată și uzată. 

- Vă prezint permisul meu emis de colonelul Dan Ionescu, 
inregistrat şi avizat de adjutantul său, înregistrat de asemenea de co- 
mandantul loan Eugen, şeful de stat major la 2 Călărași... 

Teodorini se precipită spre telefon. Într-un sfert de oră i se 
confirmă exactitatea celor spuse de mine. 

- Emilian, nu te supăra... Această verificare era necesară. 
M-am liniştit, ei nu pot face nimic împotriva ta. Eşti sub protecţia 
mea. Prietene, acum trebuie să-ți spun asta, ceea ce este în inima 
ta, este şi în a mea. Ceea ce crezi, cred şi eu. Dumnezeu protejează 
România şi ne protejează şi pe noi. Voi avea grijă de tine, dar trebuie 
să-mi dai cuvântul de onoare: atât timp cât eu voi comanda divizia, 
nu veţi trece la germani. 

- Vă dau cuvântul de onoare, domnule general. 
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- Bine! Acum înţelegi că mi-e imposibil să te trimit la 2 Călă- 
rași. Vei lua o comandă în 12 Roşiori. Noroc, Emilian! 

Când ies din biroul său, colonelul Adam şi alți ofiţeri mă 
înconjoară. La auzul veștii bune, mă îmbrăţişează. Îi simt mult mai 
bucuroși ca și mine. Nu prea aveau motive, atât doar că suntem toţi 
ofițeri. 

Junta militară care a luat puterea la Bucureşti decide să în- 
toarcă armele contra germanilor, să elibereze ţara (!) pentru a o oferi 
invadatorului. A pactizat cu sovieticii, trădarea este totală, țara sacri- 
ficată. Îndrăznim să le cerem eroilor din campania din Rusia să tragă 
asupra fraţilor de suferință de ieri, camarazilor de luptă, de mizerie. 
Se revoltă? Nu pot. Prea mulţi ofițeri sunt indeciși şi armatele ruse 
sunt cele care au făcut deja o sută cincizeci de mii de soldați izolaţi 
prizonieri, mult după trădare. Aceştia sunt deja în ocnele ruseşti de 
unde nu se vor mai întoarce niciodată. Mulţi alți soldați dezertează. 
Vai de cei care sunt prinşi! 

Primul meu obiectiv îmi este clar, să-mi conduc oamenii 
bine, să fac totul pentru a le salva viețile, deoarece obiectivul bolșe- 
vicilor este clar: anihilarea acestor trupe române care le-au făcut atât 
de mult rău, care le-au cauzat atâtea probleme, aruncându-le împo- 
triva germanilor în astfel de condiţii încât să fie cu desăvârşire exter- 
minate. Doi dintr-o lovitură, lovitură ticăloasă... 

Moralul este cât se poate de scăzut. Soldaţii sunt disperaţi. Pe 
fiecare îl roade ceva, ca o ulceraţie puternică. Obligat să lupte cu şi 
pentru bolșevici, este obligat să acţioneze contra lui însuşi, împotri- 
va ţării sale, împotriva civilizaţiei. Are sentimentul dezonorant că își 
riscă viaţa pentru a face ceva greșit.” 

Când sosesc la 12 Roșiori, staționat la Sfântu Iacob, coman- 
dantul său, colonelul Virgil Popescu, este la masă cu ofițerii săi şi cu 
o doamnă. El o prezintă: 

- Soţia mea! Este de origine rusă, a decis să mă urmeze peste 
tot. Şi în prima linie dacă e necesar. Ştiţi vreo metodă mai bună ca 


% Aici Ion V. Emilian exagerează voit, având şi convingerile sale politice. Să nu 
uităm că această carte a apărut în Franţa, foarte favorabilă URSS chiar şi la data 
apariției. În plus, trebuia să îşi justifice în carte, pentru publicul francez necunoscător 
al situației României în război, actele ulterioare. Dar trebuie spus că soldații români 
doreau să lupte pentru a recupera nordul Transilvaniei. Chiar Ion V. Emilian, ulteri- 
or, în paginile ziarului său din exil Stindardul, are numeroase articole referitoare la 
problema Transilvaniei şi a drepturilor românilor asupra acestui teritoriu. Cât despre 
atitudinea sovieticilor, are dreptate în cea mai mare parte, au fost foarte numeroase 
cazuri în care trupele române au fost sacrificate inutil, ca şi la Oarba de Mureş. 
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General 
Corneliu Teodorini 
(1893-1976) 


Comandant al Diviziei 8 Cavalerie 
(25.07.1944 - 03.11.1944). 

Decorat cu Crucea de Fier cu Frunze de 
Stejar la 08. 12.1943. 

De aici aluzia lui Emilian la frunzele de 
stejar care cad toamna. 


să nu mă retrag, să devin mai agresiv? Eu nu. Emilian, vă cunosc, pe 
dumneavoastră și trecutul dumneavoastră. Vă încredințez escadro- 
nul I. Domnilor ofițeri, să bem pentru căpitan, prezența sa onorează 
Regimentul 12 Roşiori. 

În ora următoare, conform tradiției, mă prezintă la escadronul I: 

- Cavaleri... iată-l pe noul vostru comandant. Faceți-i onoa- 
rea tuturor tradițiilor voastre, pentru că este un erou al cavaleriei 
române! 

Nu ştiu cum să mă fofilez. Sublocotenentul Trăistaru îmi 
raportează pentru prima oară. Ordon pe loc repaus şi îi cer să-mi 
prezinte toţi oamenii, unul câte unul. 12 Roşiori este un regiment 
din Constanţa, Dobrogea. Numeroşi recruți sunt români de origine 
turcă sau tătară. Fac un cerc în jurul meu și încercăm să ne cunoaş- 
tem. Cea mai mare parte a figurilor sunt neîncrezătoare. În fine, un 
tătar se decide: 

- Domnule căpitan, când ne întâlnim cu germanii, ce trebuie 
să facem cu adevărat? 

Fără a pleca capul, îi răspund: 

- Dacă întâlneşti un german, nu uita că duce o luptă dreaptă. 
Evită să-ţi pierzi viața în timp ce o cruţi pe a lui. Aşteaptă cea mai 
bună ocazie pentru o comportare corectă. Ai înțeles? 

Faţa lui rotundă și plată se luminează de un surâs care o taie 
în două la nivelul gurii. El a înțeles. 
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Capitolul XXVI 


În război cu ruşii împotriva germanilor — Divizia SS Cavalerie 
“Florian Geyer” — Piele de Drac - Trianon, Versailles — Liber să îmi 
imaginez — Trecuţi la germani - Mişa, politrucul meu - Ilona virgi- 
na - Bărbierul din Moscova - Votca ciudată - Eşti un om bun, Mişa 
- Katiușele - Curvă de român - Mişa pleacă - Sunt mort pe cota 672 


Suntem trimiși în urmărirea germanilor la est de Luduş pen- 
tru trecerea Mureșului, râu larg de vreo sută de metri. Sovieticii au 
edificat patru capete de pod la Bogota, Cuci, Lechinţa şi Oarba de 
Mureş. 

- Se va împuțţi treaba! spuneau ei. 

Asta ca ne înveselească, evident. Am putea spune că ne-am 
bătut ca sălbaticii cu oamenii aceştia şi acum toată lumea se preface 
că nu s-a întâmplat nimic. Stupiditatea eternă a războaielor. Un tătar, 
caporalul Mahmud, a decis să nu mă părăsească niciun pas. Pune 
piciorul pe mal chiar înaintea mea. Un comandant din Armata Roşie 
îl trage deoparte. Mă arată cu degetul: 

- Întreabă-l pe căpitanul tău câţi ruşi a omorât! 

Acestea sunt primele cuvine de bun venit din partea noului 
nostru aliat. Îi vedem pe puţinii supraviețuitori din Regimentul 83 
infanterie, tineri recruți înarmaţi cu puşti ruseşti din primul război 
mondial, cu trei focuri, şi vechi puști mitraliere franceze Gladiateur. 
Aceşti copii nefericiţi au fețele terorizate. Aflăm că în faţa noastră 
este Divizia 8 Cavalerie SS “Florian Geyer”. Nici nu le-am luat bine 
în primire adăposturile şi gropile că un tir de mortiere de o precizie 
extremă ne lipește de pământ. Timp de mai bine de trei ore de bom- 
bardament putem constata că SS Florian Geyer nu şi-a uitat muniti- 
ile pe timpul retragerii. 

Totul e aruncat în aer, cu susul în jos. Caporalul Mahmud, 
înghesuit lângă mine, răsuflă precipitat. Îi spun: 

- Nu te teme, Mahmud, am Piele de drac... 

- Ştiu, domnule căpitan... De asta sunt în groapa dumnea- 
voastră. 
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Nu putea fi mai sincer. În sfârşit, tirul încetează. Inspectez 
pozițiile. În adăpostul lui zace sublocotenentul Trăistaru cu capul 
spart. Am cinci morți şi opt răniți. Primi morți provocați de “priete- 
nul” german. 


Divizia 202 Infanterie sovietică vine să ne ocupe poziţiile în 
timp ce noi investim Cuci. Aici ordon săparea de tranşee sub un foc 
infernal. Şase sute de metri mai sus, în pantă, unităţile de luptă SS 
“Florian Geyer” ocupă crestele către vârful principal, Dealul Sân- 
georgiu. Când artileria îi loveşte, se refugiază înapoia crestelor, reve- 
nind în locaţiile lor imediat ce atacăm. Scopul nostru este să atingem 
Someşul, între Gherla și Bonţida. 

lată-mă revenind pe locurile în care au trăit înaintaşii mei”! 
fără să am scuza de a fi înlănţuit în spatele carului victorios al bar- 
barilor. Dimpotrivă, le deschid calea, ajungând să mă lupt pentru 
ei. Mercenar-sclav de un nou gen, respingându-i pe cei ce îmi apără 
cauza. 

Colonelul Virgil Popescu este neajutorat: 

- Mi-e ruşine de mine, Emilian. Ruşine! Propria mea persoa- 
nă îmi repugnă. Să te supui la ordine atât de absurde, idioate! Să-i 
condamni la moarte pe acești copii trimițându-i la asalturi automat 
predispuse eşecului. 

Statul major sovietic, instalat la Iernut, ordonă atacuri fără 
încetare. Ceea ce şi facem. Cu mine în frunte. Am decis să termin cu 
asta. Vreau să mor. Aici, pe pământul meu, îi datorez asta. Conduc trei 
sau patru atacuri pe zi. Pentru a avea cea mai mică șansă de reușită, 
ar trebui să putem urca aproape 600 de metri şi să intrăm în contact 
cu germanii retranşaţi solid în surplomba din spatele pereților de 
granit. Nu reuşim să parcurgem niciodată mai mult de 300 de metri. 
Am văzut multe orori, dar ca acum, niciodată! Pierderile sunt atât de 
mari încât acum, până la 300 de metri, bocancul nu atinge pământul. 
Mergem peste cadavrele noastre. Pământul este acoperit de un imens 
covor elastic, moale, de carne românească. Am luat decizia irevo- 
cabilă de a nu ucide vreun soldat german cu mâna mea, chiar dacă 
viața mi-ar fi în pericol, dar port după gât pistolul mitralieră Orita. 
Avansez cu mâinile în buzunar şi nu le scot decât pentru a-mi resta- 
bili echilibrul când un cadavru se rostogolește sub picioarele mele. 
Mii de gloanţe zboară în jurul meu, unele îmi lovesc casca lăsându-i 
urme săpate de ricoşeurile care îi doboară pe roşiorii din apropiere 


”! Familia Emilian este originară din Bontida (n.a.) 
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mai puţin norocoși. După șuieratul gloanţelor pe la urechile mele 
am ajuns să identific armele din care se trage. Cel mai adesea, pușca 
mitralieră Schmeisser 40 sau mitraliera M.G. 40 pe bipod, crăcană. 
Asta mă lasă rece. Vreau să mor. Nu-mi pasă. Dar nici morții nu-i 
pasă, îi preferă pe cei care se tem. Atât timp cât sunt soldați care mă 
urmează, avansez. Când nu a mai rămas niciunul, mă întorc. Ceva 
mă face să nu mă sinucid continuând singur, dar asta e tot. 

În faţa neverosimilei Piei de Drac ce îşi întinde protecția asu- 
pra mea, toţi se înclină. Ofițerii sovietici ce vin în misiune de obser- 
vare mă salută primii, cu respect. La mişto, trec fără să le răspund. 
Trebuie că sunt în pragul unei nebunii ciudate. Îmi este dificil să vor- 
besc despre asta. De obicei, este dovedit că un om care nu mai vrea să 
trăiască, în mod fatal va muri. Chiar și într-o lume aflată în timpuri 
de pace. Eu, în infernul războiului, am vrut să mor, din toate puterile 
mele, cum alţii doresc să trăiască. M-am oferit gurilor mortale ale 
tuturor armelor de foc de toate tipurile. Am fost cruțat. M-am văzut 
stând pe parapetul șanțului, singur, sub un potop de gloanțe, de ex- 
plozii asurzitoare, atât de violent încât niciun Roșior nu putea să iasă 
să mă urmeze fără să aibă vreo zgârietură. Până la momentul în care 
trebuia să mă întorc pentru a aștepta o ocazie mai favorabilă pentru 
un nou asalt în toată regula. 

După ce practic mi-am pierdut somnul, m-am oferit de fie- 
care dată voluntar pentru patrulele de noapte. Ultima dată am ple- 
cat la miezul nopţii. Am revenit singur. O mitralieră a prins sub foc 
întreaga patrulă. Doi Roşiori loviți de moarte mă trag jos în căderea 
lor. Cad împreună cu ei. O oră mai târziu, constat că ultimul rănit a 
decedat. Revin și fac un raport scurt: 

- Inamicul pe poziţii. Patrula distrusă. 

Nu mi se vorbește decât cu un respect fals amestecat cu în- 
grijorare. Cei mai raționali, care nu cred nici în Dumnezeu, nici în 
diavol, mă consideră nebun. În timpul atacurilor, m-au făcut să cad 
pentru a mă proteja, împotriva voinței mele. În fine, cred că încă nu 
sunt mort dintr-un motiv simplu: nu mai vreau să trăiesc. 

Uneori, devin vag conştient de ceea ce se întâmplă. Când Re- 
gimentul 34 Infanterie român a atacat, toate goarnele sunau atacul. 
Oh! Ultima notă a ultimei goarne... Regimentul 34 a fost distrus în 
proporţie de sută la sută. 

Speriat de atitudinea mea, caporalul Mahmud a decis să mă 
părăsească pentru a i se alătura plutonierului Ţăranu, bine adăpostit 
sub un obstacol natural. Cinci minute mai târziu sunt loviți în plin de 
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un obuz ce cade direct peste adăpostul lor. 


Când, la 5 octombrie 1944, Divizia 8 Cavalerie SS “Florian 
Geyer” primeşte ordin de retragere, s-a retras. Când a vrut, cum a 
vrut. Poate fi mândră de trofeele dobândite: 

Divizia 202 Infanterie sovietică 

Divizia 8 Cavalerie română 

Regimentele 2, 27, 9, 115, 34, 40 infanterie română, Regimen- 
tul 4 vânători român sunt practic masacrate. 

Pentru nimic! 

Din 12 Roşiori au rămas mai puţin de o sută de oameni. Din 
cei o sută treizeci şi patru de cavaleri din escadronul meu mi-au ră- 
mas douăzeci și doi, mai mult sau mai puţin valizi. Nu l-am mai găsit 
pe colonelul Virgil Popescu, el și soţia lui au dispărut în mod miste- 
rios. Probabil că şi-a revărsat indignarea asupra vreunui ofițer supe- 
rior roșu... Locotenent-colonelul Cristescu îi preia funcţia. 

Avansăm pe urmele diviziei SS “Florian Geyer” pe care nu o 
deranjăm deloc, îşi vede de treabă. Are timp chiar pentru a inscrip- 
ţiona cu grijă pe pereții caselor Wir kommen wieder! (Vom reveni!). 

12 Roşiori fiind decimat, aştept o nouă comandă. O primesc. 
Inima mea tresaltă de bucurie, primesc comanda unui escadron din 
2 Călărași. O adevărată doză de fericire, mă simt ca şi cum aș fi reîn- 
viat, totul în câteva minute. 

Comandantul Ciocâlteu este transferat împreună cu mine. 
Împreună mergem pe drumul spre Argud pentru a ne alătura dragi- 
lor noştri din 2 Călărași. Pe drum, îmi zice deodată: 

- Emilian, când o vei face, dă-mi un semn, o voi face alături 
de tine... 

- Imposibil! Cel puţin pentru moment. Mi-am dat cuvântul 
generalului Teodorini. Cât timp va comanda divizia, voi rămâne... 

Ciocâlteu pare mai deranjat de asta decât mine. 

Reîntâlnirea cu regimentul a dat naștere la o mică petrecere, 
simplă, dar pentru mine a fost cea mai frumoasă petrecere. Noul co- 
lonel, Georgescu, poreclit Georgescu Mon Cher, cum îi place această 
formulă, este un tip de treabă. Toată lumea mea este acolo, în plus, 
venit de la un alt escadron, plutonierul major Gaston, o veche cu- 
noştinţă. În marșuri forțate trecem vechea frontieră ungaro-română. 
Remarc în iarbă o bornă cu inscripția Trianon- Versailles, evocând 
vechiul tratat și limitele sale. 

Am fost întotdeauna sentimental, dar trecând limita simboli- 
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că care nu spune mare lucru, o impresie dureroasă mă cuprinde: Ţara 
mea iubită, te părăsesc din nou, te voi mai revedea vreodată? 
Noul meu locotenent, Berceanu, este şi el foarte emoţionat. 


La Nyr-Bator, prima localitate ungurească mai importantă, în 
ciuda ostilităţii latente care a existat deseori între popoarele noastre, 
ungurii mărturisesc: 

- Suntem fericiţi că aţi venit voi primii, nu rușii. Ce ar trebui 
să facem? De ce ar trebui să ne temem? 

Răspunsul estre spontan din partea tuturor Călăraşilor căro- 
ra li se adresează: 

- Ascundeţi-vă femeile. Toate femeile: bunicile, mamele, so- 
tii, surori, nepoate... Ei nu respectă pe nimeni... 


Ne pregătim să traversăm Tisa când un ofițer de legătură mă 
avertizează: 

- Pregătiţi-vă, în ordine, noul comandant al Diviziei a 8-a va 
fi prezent... 

Noul comandant? Este posibil? Generalul Teodorini a fost de- 
mis. M-am ţinut de cuvânt cât a fost “patronul” Diviziei a 8-a. Acum 
sunt liber! Liber! Liber este încă un cuvânt mare, să zicem sunt liber 
să-mi imaginez cum să fac să fiu liber cu adevărat. 

Noul nostru şef ne priveşte venind. Îl recunosc: unul care ar 
mânca fără să se sature pe cei de dreapta, inamic declarat al germani- 
lor, care şi în Crimeea apăsa un buton pentru a asculta Radio Londra. 

Hopa! Mă recunoaşte şi el. Când trec prin dreptul lui urlă 
pentru a fi auzit de toți: 

- Pe cine văd? Emilian! Mai eşti aici? Credeam că eşti speaker 
la Radio Berlin. 

Colonelul Adam, şeful de stat major, răspunde dând dovadă 
de curaj: 

- Căpitanul Emilian se luptă. Se luptă foarte bine. Ruşii i-au 
elogiat îndrăzneala în luptă. 

Fortunescu bombăne ceva ce nu înțeleg şi refuză ostentativ 
să-mi răspundă la salut. 

Odată Tisa traversată, ne instalăm lângă unul din afluenți, 
Bodrog, în faţă la Satoraijavhely. Ninge cu fulgi mari. 

M-am cartiruit la ferma unui ungur căruia nu-i ascund ni- 
mic din opiniile mele politice, criticând inclusiv atitudinea actuală 
a românilor. Fără niciun dubiu, crede că e o provocare fiindcă se în- 
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chide în el mai ceva ca o scoică. De partea cealaltă a râului, germanii 
sunt vigilenți, dar liniștiți. Încercând să le tatoneze pozitiile, patru- 
lele noastre au probleme cu minele de infanterie puse noaptea. Sunt 
mine mici, de fapt, destinate mai mult pentru a alerta decât pentru a 
distruge. Nu ucid decât rareori, provoacă de cele mai multe ori răni 
uşoare. Oamenii noştri şi-au dat seama. După ce au observat cum 
sunt reglați explozibilii, unghiurile în care sar schijele, riscă, pen- 
tru că sunt copleșiți, zdrobiți. Numărul voluntarilor pentru patrulări 
creşte considerabil, din moment ai toate șansele ca o mină să te tri- 
mită acasă rănit, dar în viață. 

Înţeleg că vor fi tot timpul voluntari pentru mutilare şi închid 
ochii. Aproape că îi aprob pentru că au găsit un mijloc să scape de 
oroarea acestei situații. Pentru ei, merită riscul de a muri sau a fi han- 
dicapat pe viaţă. Această mutilare are avantajul că le redă demnitatea. 


Din zi în zi ungurul meu se umanizează. J-am spus despre 
problema cu minele, a avut ocazia să verifice spusele mele. A văzut 
că nu sancționez pe nimeni. Atunci se decide: 

- Căpitane, am doi oameni ascunși în hambar. Vor să vă vor- 
bească. I-am sfătuit... 

În hambar doi țărani români ies din fân şi mă salută în stil 
hitlerist. Le răspund la fel. Sunt din SS pierduţi de unitatea lor. Au 
traversat toată România pentru a li se alătura camarazilor lor. Patrule 
numeroase i-au făcut să aştepte aici, plus dificultatea de a trece râul 
fără a fi văzuţi. 

Reușesc să le găsesc două uniforme româneşti. În noaptea 
următoare, împreună cu ei, simulez o inspecţie a posturilor de gardă. 
Călăraşii mei mi-au indicat cu o precizie absolută poziționarea 
câmpurilor de mine. O barcă condusă de ungur ne duce în siguranță 
de partea cealaltă. Cei doi soldaţi germani sunt la ai lor. Insistă 
să merg cu ei. Mor de invidie! Dar mi-e imposibil. 2 Călărași mă 
aşteaptă. Nu m-au lăsat niciodată, nici eu nu îi voi lăsa niciodată. 

Revin din patrulă cu doi “dispăruţi” la activ. 


Început de decembrie, fiecare regiment românesc primeşte 
un ofițer sovietic de legătură. Eufemism delicat pentru un comisar 
politic. Altfel zis un politruc. Politrucul nostru nu mă subminează. 
Acest căpitan Mişa posedă virtuți contradictorii, ca viclenie şi naivi- 
tate, neîncredere şi încredere, bunătate şi asprime. Dacă este la fel ca 
și comisar politic, precum este şi rus perfect, nu suntem la capătul 
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necazurilor noastre. 

La prima vedere, nu dădeai nicio rublă pe el. Corpul său este 
tăiat de un guler de celuloid foarte gri pe fundalul albului zăpezii. 
Deasupra cizmelor vechi și răsucite pantaloni albaştri cu vipușcă 
roşie, o manta nu prea militară, dar nici civilă. La centiron, în toc, 
atârnă un pistol Nagan. Deasupra, ochii albaştri ai lui Mişa, plini de 
viață, mobili, pătrunzători, fac să treci cu vederea nasul lung ascuţit, 
gura răutăcioasă şi dinţii niciodată spălaţi. Peste părul său brunet, 
vâlvoi, o şapcă cu clape peste urechi. 

Mic, subțire, Mişa este mai presus de orice neîndemânatic. 
Răstoarnă totul, îşi pierde echilibrul, nu ştie ce să facă cu mâinile. Cu 
toate acestea, face țigări cu o îndemânare stupefiantă, rulând tabacul 
cu trei degete într-o foaie de ziar. 

Mişa mă privește cruciş: 

- Ştii, Emilian, ar trebui să îmi spui câți comisari politici ai 
împușcat, ca să nu te mai întreb... 

- Nu i-am împuşcat niciodată. 

- Mai rău, i-ai dat germanilor să-i împuște! 

- În acest caz, ar trebui să mergi să-i întrebi pe germani. 

- Ah! Ah! (se loveşte cu palmele peste coapse). Presimt că ne 
vom înțelege bine! 

Eu îmi permit să mă îndoiesc. Din fericire, Mişa vizitează es- 
cadroanele. A doua zi a plecat. Nu pot spune că mi-a lipsit. 


În sat, în special, viaţa își urmează cursul. Cu germanii 
încăierările sunt rare, încă trebuie să fim noi cei care îi provocăm. 
Cavalerii îmi vorbesc mult de o profesoară, se pare că este foarte 
frumoasă: 

- Trebuie să-i spuneţi să fugă... Când Ivan va fi acolo, adio 
bunele maniere... 

Sunt îngrijoraţi, îmi dau seama că toţi sunt mai mult sau mai 
puţin îndrăgostiţi de ea. Într-o seară, de curiozitate, merg să o vizitez 
pe această Ilona de vis. O adevărată madonă îmi deschide ușa. Părul 
negru îi încadrează faţa fină, o piele albă fără niciun cusur. Un corp 
foarte drăguţ, cu sânii dezvoltați mai anormal, foarte agresivi, dar 
cine ar putea să se plângă? La început suspicioasă, se îmblânzeşte 
încetul cu încetul. Acceptă una din ţigările mele. Îmi oferă un pahar 
cu lapte. În fine, mă întreabă dacă este adevărat că rușii abuzează 
femeile, toate femeile? 

li confirm asta. Roșind, îmi mărturisește: 
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- Tată, la douăzeci şi patru de ani, din cauza războiului, încă 
mai aştept omul căruia să-i încredinţez destinul meu, şi sunt zece 
ani de când tot ce poartă pantaloni mă deranjează cum aleargă după 
mine. Nu pot suporta ideea să fiu luată de o bestie sălbatică cum sunt 
ruşii aceştia. Nici nu mai pot dormi. 

O liniştesc cât de cât şi o sfătuiesc: 

- Nu întârzia să fugi spre interiorul ţării, refugiază-te într-un 
oraş mare. De exemplu, la Budapesta, vă veţi ascunde mai bine. Nu 
vă vor găsi acolo. Cu timpul, lucrurile se vor linişti... 

Face ochii mari: 

- Vor lua şi Budapesta, aşa credeți? 

- În mod sigur, poate şi Berlinul... 

- Dar nu vreau asta! spune foarte fermă. 

- Asta nu va schimba mare lucru la situaţia internaţională. 

Imi spune repede: 

- Veniţi... Ne sufocăm aici... Să ne plimbăm. 

Am plecat braţ la braţ, o santinelă emoţionată ne prezintă 
arma. Pe drum, zăpada scârțâie sub picioarele noastre. Căldura res- 
piraţiei noastre se amestecă. Sunt încântat. Nu sunt stele pe cer, nici 
lună. Simt cum mâna mică a llonei mă strânge de mânecă. 

- Căpitane? 

- Da. 

- Eu sunt de aici. Nu vreau să plec... 

- Trebuie. Ar fi mai bine... 

- Bine? Tot ce am făcut a fost bine, şi iată cum sunt recom- 
pensată... 

Mă simt tras de mânecă şi mă întorc. Stând pe vârfuri, îşi 
trece braţele pe după gâtul meu și își zdrobește buzele de ale mele. 
Respirația ei fierbinte mă învăluie. Pieptul i se striveşte de al meu. 
Cădem dincolo de taluz, pe salteaua groasă de zăpadă. Ilona mă apa- 
să, se abandonează, apoi mi se dăruiește furios. Gâfâind, îmi e greu 
să realizez cu adevărat ce s-a întâmplat. Fecioara cucereşte un vechi 
aventurier. Acum le-am văzut pe toate! 

- Ilona, de ce ai făcut asta? 

Râzând, ea răspunde: 

- Ai făcut-o și tu, nu? Ascultă, căpitane, tu ai omorât mulți 
ruşi, toți soldaţii mi-au spus... Am vrut să-ţi mulțumesc. Ți-am oferit 
din toată inima ceea ce mi-ar fi luat cu forța. Acum nu vor putea 
să ia nimic de la mine. Viaţa la care visam a dispărut. Va rămâne o 
amintire în camera mea. De asta te-am scos afară. Tu nu ai loc în 
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visele mele... 


A doua zi și în zilele următoare am făcut tot ce am putut pen- 
tru a o revedea pe Ilona, dar ușa mi-a rămas închisă. Văzând-o pe 
stradă, faţa ei se întoarce de la mine. Stătea acolo. 

Germanii decid să se retragă, traversăm, în fine, Bodrogul, 
pentru a ne instala pe malul râului Hernad, sprijinind aripa stângă 
a Diviziei 176 Infanterie sovietică. Comandantul ei, generalul Vino- 
gradovici, mă convoacă la el: 

- Am un raport despre dumneavoastră. Un raport favorabil. 
Vă bateţi bine împotriva câinilor de naziști, de ce? Ca să vă salvaţi 
viaţa? 

- Mă bat pentru că sunt soldat. 

- Bun răspuns! Dacă mi-aţi fi zis că mă bat pentru ruși, v-aş fi 
împușcat. Ştiu la ce să mă aştept de la dumneavoastră. 

Mă lasă în aer, destul de îngrijorat. Petrec două zile la car- 
tierul său general pentru a primi instrucţiuni contradictorii şi văd 
cum generalul roşu trăieşte ca un satrap, mâncând singur alimente 
delicioase, mai bine servit ca Aga Khan. 

Timpul trece. Nu am decât un singur obiectiv, să-mi salvez 
oamenii. Dar cum? Asta mă macină. 

Comandantul bateriei ruse din vecinătate mă invită la cină. 
Merg, cum să fac altfel? Văzându-mi barba de opt zile, pare nemul- 
tumit. i explic: 

- Patrulăm fără încetare. Patrulele se ciocnesc cu cele germa- 
ne şi nemții reacționează dur. Nu am avut timp să-mi fac toaleta. 

Comandantul înţelege: Așa-i la război... Îşi dă ordinele, iată 
că îmi ordonă şi mie să mă aşez pe un scaun. Un infirmier cu un 
bol plin cu apă. lată că sunt săpunit bine, dar ceea ce mă neliniștește 
mai mult este cel care flutură briciul. Nu prea sunt în largul meu. 
Ruşii îmi cunosc prea bine “reputaţia”. Poate fi o cursă? O farsă â la 
ruse? Mă şi văd cu gâtul tăiat... Au făcut rele mai mari ca asta, ştiu 
modul lor de a se distra... Oţelul afurisit pe gâtul meu... Infirmierul 
ia briciul, îl întoarce pe deget cu o viteză nebună şi se aruncă asupra 
mea. Cu mişcări largi din încheietură, îl simt întradevăr cum îmi 
împrospătează fața. Când termină dansul instrumentului tăios, îmi 
întinde o oglindă. Constat trei lucruri: aerul meu speriat, aspectul 
meu neplăcut şi primele fire albe de păr. Se poate spune, am fost ras 
impecabil. 

- Ştiţi, a fost înainte bărbier la Moscova, îmi spune coman- 
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dantul. 

O oră mai târziu ne punem la masă. Un fel de mâncare unic. 
Vreau să zic, cu adevărat un singur fel, într-un singur bol, cel care 
mai devreme a servit la bărbieritul meu, acum a revenit plin până sus 
cu un borş aburind. Există o singură lingură, noi suntem şase. Fieca- 
re la rândul lui cufundă lingura, soarbe, apoi o transmite vecinului. 
Mi se pare că fac un concurs, cine face mai mult zgomot. Când vine 
rândul meu, e ca şi cum ar trece un înger, așa de intens e zgomotul 
sorbiturilor celorlalți... Mici fire de păr plutesc în borş. Se pare că nu 
deranjează pe nimeni... Bem vodcă din pahare mari. La al doilea, un 
văl negru... 

Mă trezesc la escadron. La mine. Rușii m-au adus înapoi. Ma- 
rin Cerban e extaziat: 

- Adevăraţi camarazi... V-au adus cu multă grijă. Nu-i pune 
capul lângă foc, ci picioarele mi-au recomandat. Așa am și făcut. Cum 
vă simţiţi, domnule căpitan? 

Nu mai ştiu. Cavaler, deci băutor la greu, iată-mă doborât. 
Cum de două pahare de votcă m-au adus aproape în comă? Trebuie 
să fi fost o votcă ciudată, mai degrabă o super-votcă! 


Ordin de a merge mai departe. Mişa, politrucul meu, care în- 
cepe să îmi placă, a decis să vină cu noi. Traversăm în grabă masivul 
Hegyalia, trăgând după grupele de germani întârziate în retragere. 
Mişa mârâie: 

- Oamenii tăi trag ca nişte porci! 

Îi răspund cu răceală: 

- Ei trag bine doar de pe cal. Trebuie doar să ne daţi cai, şi 
veţi vedea... 

E imposibil, nimeni nu poate face asta. Nici măcar Mişa. 

Mai încolo, am avut o idee proastă. Cum îl văd dormind com- 
plet îmbrăcat (împărțim cazarea la fiecare etapă de marș) îl fac să-și 
dea jos cizmele. Vai de mine, o face! O duhoare groaznică invadează 
camera. Şosetele sale sunt într-o astfel de stare încât le aud sunând ca 
nişte tălpi pe parchet. 

- Mişa, eşti foarte, foarte murdar... 

Clatină din cap: 

- Nu, nu sunt murdar. Doar respect regulamentul. La noi este 
interzis să ne dăm jos cizmele şi centironul când suntem în campa- 
nie. Emilian, mă faci să iau obiceiuri rele, burgheze... 

Nu suntem departe de Tokay. În beciuri, sticle de băutură nu 
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așteaptă decât să ne bucurăm de ele. Bem din sticle alături de Mişa. 
Ca frații. Când s-a îmbătat, îl aud murmurând: 

- Emilian, ştiu ce știu... Am fost avertizat, sunt cu ochii pe 
tine. Emilian, ştiu, nu eşti decât un câine fascist, dar eu te iubesc... 

Ca să-mi dovedească, între două râgâituri, vine să mă sărute 

ca la ruşi, direct pe gură. Îl simt că este pe cale să se umanizeze, deşi 

dovedeşte cam prea multă afecţiune. Totuși, poate voi avea nevoie de 
asta. 


leşim în valea Hernadului, între Gönc și Hidasnemeti. Îl tri- 
mit pe Marica în patrulă. Este un obstacol acolo, un obstacol impor- 
tant. Tancurile interzic accesul. O mulțime de tunuri de asalt sunt 
gata de acţiune. Fortificaţi cum sunt în casele din sat, germanii sunt 
inexpugnabili. Ca totul să fie mai mai uşor pentru germani, între noi 
şi ei se întinde un teren plat, fără obstacole, mare cât trei terenuri de 
fotbal. 

De unde suntem, râul Hernad poate fi traversat prin vad. Dar 
nu asta e problema. Cum am putea să-i scoatem de acolo? La telefo- 
nul care îl leagă cu divizia, Mişa, servil, spune: 

- Da! Da! Da! 

Închide, palid. 

- Emilian, trebuie să eliminăm asta... Generalul a dat ordin 
clar. El strigă că bătălia este în toi în apropiere. Mai ales la sud unde 
trupele sunt angajate în lupte violente. 

Îl iau de braţ. 

- Ascultă, Mişa, nu sunt laş, ştii asta, nu? Am dovedit-o, nu-i 
așa? Și tu, Mişa eşti un prieten al soldaților. Cred asta, un prieten al 
oamenilor. Un bun comunist. Ştii că dacă aș ordona atacul trupei pe 
acest teren descoperit împotriva tancurilor adăpostite, protejate de 
tunuri de asalt, niciunul nu va reuși. Nici măcar unul. Toţi cei din ju- 
rul nostru, cu care ai trăit până acum, îi vei condamna cu sânge rece? 

Mişa se enervează: 

- Nu refuza ordinul, Emilian. Sunt singur în mijlocul vostru, 
dar nu mi-e frică. 

Își scoate Naganul. 

- Pot să- -ți trag un glonţ în cap, Emilian... 

- Poţi, Mişa... Pentru mine, care e diferenţa? Într-un sfert de 
oră, toţi vom fi culcaţi la pământ. Cine ar avea de câștigat? 

Îl văd cum ezită. 

- Mişa, germanii cedează la sud. Ascultă... auzi cum linia de 
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foc se apropie. Se retrag. Ai încredere în experienţa mea. Am luptat 
alături de ei. Se vor desprinde foarte repede, în ordine. Acoperiţi de 
tunuri și blindate care se vor retrage ultimele, încet... Noi nu trebuie 
decât să intrăm în sat. Toţi oamenii noștri vor fi cruțaţi. Fă asta pen- 
tru ei, Mişa! Fă-o! 

lată că se gândeşte la altceva. 

- Generalul vrea ca noi să fim primii. Regimentul din sud va 
ajunge înaintea noastră, dacă te-aş asculta... 

- Imposibil! Suntem mult mai aproape decât ei. Pe un teren 
mult mai favorabil unui avans rapid. Ascultă, îţi promit un lucru. De 
îndată ce focul scade în intensitate la sud, ieşim toți la atac. Vom fi 
primii. Ai cuvântul meu. 

Ochii mici ai lui Mişa mă cercetează cu atenție. 

- Emilian, dacă tu încerci vreunul din trucurile tale fasciste 
cu mine, vei regreta şi că mi-ai spus bună ziua! Între timp, facem 
cum spui... 

Nu sunt în largul meu. Bătălia din stânga noastră e la paro- 
xism, durează de o eternitate. Deodată, o tăcere ciudată se instalează. 
Ceva ce lipseşte în zgomotul bătăliei. O înţeleg, armele automate tac, 
doar salve de artilerie. Şi rare focuri de pușcă. 

lată, a sosit momentul. Ordon: 

- Călăraşi... Baionetele la armă! Inainte! După mine, băieți! 
Înainte! Înainte! 

Hernad este trecut în fugă, pare un atac ca la rugbi. Toţi atacă 
cu avânt. Suntem în sat fără să tragem un foc de armă, cu sufletul la 
gură. Găsim un tanc defect abandonat, ne trage o sperietură până ne 
dăm seama. 

Deja telefonul sună, divizia îl caută pe Mişa. 

- Ce se întâmplă? Unde sunteți? 

- Totul e perfect! Românii sunt extraordinari... Un atac la ba- 
ionetă, fulgerător. Adevăraţi diavoli. Au cucerit casă cu casă, cu gre- 
nade. Căpitanul Emilian a capturat un tanc... 

Da, face treabă bună, politrucul meu... Reuşesc să aud în te- 
lefon: 

- Perfect, trimiteţi prizonierii! 

Mişa face o figură nenorocită. 

- Domnule general, nu am avut astfel de instrucțiuni... De ce 
nu ni s-a dat ordinul de a face prizonieri? Românii sunt groaznici, îi 
urăsc pe ticăloșii de nazişti. Niciun prizonier, i-au masacrat pe toţi! 

- A, bine! Păcat, în fine, nu mai contează... 
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Un declic, transmisia terminată. Această victorie ciudată are 
pentru el aroma otrăvită a unei înfrângeri. Îmi pun mâinile pe umerii 
lui și îl îmbrăţișez: 

- Eşti un om bun, Mişa! 

Degetele lui înmănușate ridică chipiul, şi le trece prin păr. 
Mişa s-a descoperit, dar cred că nu mai înțelege ce s-a întâmplat cu 
el. 

Adun escadronul, uimit de ce s-a întâmplat, pentru a reco- 
manda că în cazul unei prezenţe străine să nu dea dovadă de vreo 
simpatie pentru politrucul nostru. Ar însemna să-i înfigem un cuțit 
în spate, i-am face de fapt un deserviciu. Şi nouă, de asemenea. Ne 
poate fi de folos în continuare... 

La 24 decembrie ne găsim blocaţi la Somodia, în Cehoslova- 
cia, faţă cu Tourna, de o rezistență puternică. Am o mare bucurie, 
sergentul Bansanju și Iconaru au reușit să se transfere, ajungând la 
escadronul meu. 


Puternic întăriți, germanii ne aşteaptă. Va trebui să-i dislo- 
căm. Divizia ordonă să fim gata de atac. Artileria îi va zdrobi pe cei 
ce ne stau în față. Când tunurile vor înceta să tragă, e şansa noastră. 

A fost ca și cum o hoardă de furii ne-ar fi căzut în cap. Explo- 
zii orbitoare ne asurzesc. Unghiile de oţel zgârie a moarte. Un roi de 
obuze cade peste noi la fiecare secundă. Niciun centimetru de teren 
nu scapă de furia mortală. Totul zboară în toate direcţiile. De la pri- 
ma salvă, telefonul a fost distrus. 

- Rușii ne masacrează! ţipă cavalerii înnebuniţi chirciţi pe jos. 

Imposibil să scapi de acest uragan devastator. Nu cred că ne 
vor pielea, nu e în interesul lor. Simplu, tâmpiţii de artileriști au tras 
prea scurt. Ironia este că suntem luaţi în primire chiar de una din ra- 
rele orori de care am scăpat în Rusia: katiușile, botezate şi “orgile lui 
Stalin”, Frumoasă revanșă pentru ele. Noi aliaţi sau nu, obuzele vin 
şaizeci câte şaizeci să ne arunce în aer poziţiile. Trebuie ca germanii 
să se fi amuzat teribil. Aveau şi de ce! _ 

Stridența crudă a salvelor ne demoralizează. Într-un zgomot 
puternic, reînnoit constant, puterea lor de distrugere este uluitoare. 
Trebuie să-ţi imaginezi un covor zburător ce plonjează brutal asupra 
obiectivului, deversând săgeți pântecoase ce detonează în explozii 
devastatoare, cu efecte mai mari decât ale celor mai bune jerbe de 
grenade. Katiușile îşi caută prada umană și în fundul celor mai bine 
protejate adăposturi. Ai crede că un simţ special le atrage direct asu- 
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pra victimelor alese. Un fel de cap vorace, sângeros, ce explodează 
după ce a băut sânge din plin. 

Ţipetele înfricoşătoare ale răniților noștri se aud între două 
reprize de acorduri ale acestui concert apocaliptic. Orgile! Nu 
degeaba li s-a spus aşa! Provoacă înmormântarea, dar şi asigură 
marșul funebru de o intensitate sonoră asurzitoare. Când, în cele 
din urmă, artileriştii și-au dat seama de monstruoasa lor eroare, am 
impresia că vibrez puternic din toată ființa mea. Nu sunt rănit. Dar 
sunt decuplat de tot ceea ce mă înconjoară. Încă o dată, Pielea de drac 
m-a protejat. Trei sunt morți la picioarele mele. Doi răniţi zac aproa- 
pe, printre care şi Basanju. Picioarele îi sunt într-o stare înfiorătoare, 
zdrobite de explozii. Sunt mai multe fragmente metalice decât bucăţi 
de carne în jurul tibiilor. Cea stângă, complet dezgolită, are albeaţa 
unei lumânări. 

Îmi spune cu un zâmbet dureros: 

- De data asta nu voi mai putea fugi de atât de departe pentru 
a vă fi alături, domnule căpitan. 

Katiuşile încep din nou. De data asta mai departe, la germani. 
Chiar trecând peste capetele noastre, zborul lor are un efect parali- 
zant asupra a ce a mai rămas din noi. Peste tot în jurul nostru se an- 
gajează lupte de extremă violență. Evident, după ce cadouri de Anul 
Nou am primit din partea “prietenilor” ruși, nu mai suntem în stare 
să pornim la atac. 

Pierderile noastre sunt mari. Încep să-mi fac griji, să mi se facă 
puţin frică. Cine sunt eu să pot scăpa neatins din toate primejdiile? 

În timp ce primul regiment de vânători din Divizia 3 Infan- 
terie intră în linie în locul nostru, noi ne retragem în spate încruci- 
şându-ne cu ei pe drum. Şeful lor face un salt spre mine, mă prinde 
și mă îmbrățișează. 

- Nelu! An Nou Fericit, micul meu Nelu... 

II recunosc pe colonelul Pambucol” care mă sălta pe ge- 
nunchi pe când eram copil. Un bun prieten al familiei. 

- Ai noroc, Nelu, vom lua locul vostru acolo sus... 

Noroc este prea mult spus. Nu îndrăznesc să fac apelul, așa 
de mult katiușele ne-au rărit rândurile. Răniţii sunt duşi imediat la 
infirmeria de campanie. E plin de nefericiţi înghesuiți unul în altul 
din lipsă de spaţiu. E un dute-vino de cadavre care ies şi de viitoare 


?2 Colonelul loan A. Pambucol din Regimentul 1 Vânători, decorat cu Ordinul Mi- 
hai Viteazu cl. a III-a, conform ÎD 1494/12.04.1945 pentru bravura Și priceperea cu 
care şi-a condus regimentul în luptele pentru eliberarea Ardealului de Nord, cât şi în 
cele din Ungaria și Cehoslovacia. 
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cadavre care intră. Plângerile şi țipetele lor sunt ca nişte noi lovituri 
pentru mine. Un miros teribil de fecale amestecat cu cel al cărnii pu- 
trezite otrăveşte atmosfera. Reușesc să-l instalez pe Basanju ca să fie 
tratat. Acum sunt aduşi în același timp un căpitan român şi un comi- 
sar politic rus. Amândoi par să fie în stare proastă. Sunt instalați unul 
lângă altul. Este tăiat vestonul murdar al căpitanului. Puloverul său, 
ca o sugativă, a absorbit o cantitate incredibil de mare de sânge, încât 
este greu. Cade pe sol cu un flac dezgustător. Apare tricoul, la fel de 
însângerat. Doar la nivelul inimii o insulă de țesătură rămasă albă. Pe 
această insulă albă, un supravieţuitor agăţat cu grijă: Crucea de Fier... 

Până atunci, politrucul a urmărit operaţiunea cu vie neliniște 
pentru tovarășul de suferință. Când vede crucea blestemată, trăsătu- 
rile i se contractă: 

- Romanski curva! Curvă de român! 

Cade înapoi şi închide ochii. 


Conduc escadronul la Jablanov. Cu aere pline de mister, Mișa 
vine să-și ia adio. Mă ia deoparte, cu ochii plecați spre cizmele-i ră- 
sucite, şi-mi spune: 

- Emilian, am vorbit despre tine. Știu că m-am înșelat, dar am 
vorbit despre tine. 

După aceea mă îmbrățișează şi mă sărută pe gură cu o emoție 
care ajung să o împărtăşesc și eu. Acest Mişa este un om bun când 
disciplina inumană a partidului nu-l obligă să fie un monstru. 

A plecat, o să-mi pară rău după el. Fără el, şi cu un altul în 
spate, toate planurile mele trebuiesc reconsiderate. 

Împingând frontul spre Silicka, am surpriza ca generalul 
Hercule Fortunescu să-mi facă o vizită. Fără îndoială, nu mai este şe- 
ful arogant de la trecerea Tisei ale cărui cuvinte acide, denunțătoare, 
ar fi putut să mă facă să fiu împușcat pe loc. Din fericire, niciun as- 
cultător bolșevic nu a auzit, dar ăsta nu e meritul “bravului” general. 
Oricum, el a zis-o destul de tare! 

Dar astăzi nu este același general. S-a schimbat mult anglofi- 
lul nostru, auditorul frecvent şi pasionat al radio Londra. 

- Căpitane Emilian... Vă datorez scuze... Vă rog să le ac- 
ceptaţi la fel de sincer pe cum vi le prezint. Ura faţă de nemți m-a 
orbit. Dar nu se poate ascunde adevărul ce-l avem în fața ochilor 
noștri. Sunt toată ziua cu ofiţeri superiori sovietici și cunosc spiritul 
profund care îi conduce. Nu ascund nimic din acordurile lor cu an- 
glo-americanii şi nu ne ascund că vor fi fără milă faţă de noi. Această 
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rasă nu are niciun respect față de ființa umană. Vedeți cum îi tratează 
pe aceşti nefericiți soldați ruși... La ce ne putem aştepta? Ce trist să 
cucereşti Europa civilizată alături de aceşti bandiți care au pus căluş 
şi şi-au înlănțuit propria lor ţară... 

Era şi timpul să observe asta! 

Generalul Fortunescu reușește să mă surprindă din nou: 

- Dar cum puteţi să le faceți jocul? Sunt sigur că îi înşelaţi 
cumva, fiindcă politrucul vostru v-a propus pentru o importantă de- 
coraţie sovietică. Ruşii vă admiră... 

Al naibii Mişa! 

La o întrebare ambiguă, un răspuns la fel de ambiguu: 

- Încerc să domin situația şi propria persoană, domnule ge- 
neral... 

Mă întreb cât va mai dura. Trebuie să mă decid mai repede, 
dacă vreau să scot cât mai mult din 2 Călăraşi din belea. 

La Silicka, la sud de Dobchina, tot în Cehoslovacia, rezistenţa 
germană e puternică. Din primele angajări simt voinţa lor de a inter- 
zice aici avansul nostru pentru lungă vreme. Fac personal mai multe 
patrulări. Nu merită să ne facem iluzii: nu vom putea trece pe aici. 

În faţa noastră se ridică cota 672. 

La mijlocul pantei o pădure de brazi ascunde avanposturile 
germane de la lizieră. Pe creastă, două linii de tranșee, iar pe partea 
cealaltă sunt baterii de artilerie. Noi suntem adăpostiţi mai jos într-o 
pădure de brazi înalţi, o bază de plecare la atac foarte convenabilă. 
La jumătatea drumului până la piciorul cotei sunt bușteni din arbori 
tăiați, stivuiți unul peste altul, bune locuri de refugiu. Dincolo de 
astea, orice cursă este imposibilă din cauza grămezilor de cadavre 
ale predecesorilor noştri. Cei din Regimentul 2 Infanterie român şi 
mulți alţii. Zac acolo, unii peste alții. Peste o mie de victime inutile, 
niciun rănit nu a putut fi recuperat. Toți aceşti nenorociţi sunt morţi 
de frig sau goliți de sânge. Colonelul Traian Hodoș ne dă ordin să 
atacăm din nou. 

În grupe mici ieşim din adăpostul pădurii după o pregătire 
violentă a artileriei noastre. Fiecare din grupele noastre are ca 
obiectiv stivele de lemne tăiate. Imediat, germanii, foarte vigilenți, 
baleiază spaţiile descoperite cu armele automate. Impactul violent 
al gloanţelor smulge așchii din buşteni, întregile stive vibrează. Pare 
că lemnul se tânguie, plânge. Când ne gândim la ce fac gloanţele în 
acest lemn dur de îl fac să tremure, apoi ce ar putea face în carnea 
noastră delicată... În orice caz, lemnul încă ne protejează. 
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Încercând să înaintăm până la un adăpost mai avansat, 
locotenentul Berceanu cade în fața ochilor mei. Din fericire, niciunul 
dintre oamenii săi nu i-a urmat saltul înainte. Un salt către moarte. 
Mai la stânga, am văzut că Hodoș a angajat grupa noastră de lansatoare 
de flăcări. li văd avansând foarte repede când schijele de artilerie se 
alătură fusiladei nebune. Sunt obuziere de munte germane de 150. A 
treia salvă taie avântul grupei încurcate în echipamentele grele. De- 
tonaţii surde în lanţ, oameni transformați în torţe încă vii, membre 
zburând în toate direcţiile... În cinci secunde, grupa de aruncătoare 
de flăcări s-a volatilizat. Pe linia lor de înaintare, în susul pantei, un 
fum negricios se întinde ca o eșarfă de doliu. 

Neîncrezător, văd că răniții noștri ușor se întorc. Politruci 
ascunși în linia de susținere le interzic accesul pentru îngrijiri de ur- 
genţă. Fără a fi pansaţi, trebuie să revină în luptă. Asta sau un glonte 
în cap! 


A doua zi dimineaţa, colonelul Hodoş mă sună: 

- Emilian, vei avea un sprijin de artilerie fără precedent. Le 
vom crăpa capetele rău de tot. Apoi, vei trece la atac şi fără nicio scu- 
ză... vreau ca la 20.15 să mă suni ca să-mi zici că ai ocupat cota 672. 

Braţele îmi cad pe lângă corp. Dobitocul! Bătrân scârbos! Ra- 
hat împuţit! 

Tocmai a declanșat un mecanism ireversibil. Zarurile au fost 
aruncate. Aici voi trece Rubiconul meu. Adun rapid pe ofiţeri şi sub- 
ofiţeri. 

- Domnilor, colonelul Hodoș vrea să facă carne tocată din 
noi. Am luat decizia să trec la germani. Nu este fără riscuri. Aveţi 
încredere în mine să mă urmați din nou? 

Nu se consultă între ei, motivul fiind că deja au făcut-o. Lo- 
cotenentul Dumitrescu mărturiseşte: 

- Domnule căpitan, noi am decis deja, ca în cazul unui nou 
atac, să vă cerem să ne conduceţi cu armele în bandulieră. Ca să ter- 
minăm odată cu mizeria asta. Toţi oamenii sunt de acord să moară... 
cu atât mai mult am avea o șansă să rămânem în viață alături de 
germani. 

Mai este un mic obstacol. 

- Aţi observat că nu l-am convocat pe locotenentul Lepădatu? 

Ilie Dumitrescu pleacă capul: 

- Un ticălos... un linguşitor de care nu suntem mândri. 

Îmi pare rău pentru oamenii lui, dar ce puteam să fac? 


367 


lon V. Emilian 


Ca şi prime măsuri, decid să trimit doi cercetaşi, sergenții 
Maria şi Tomescu. Misiunea lor: să se strecoare până la liniile germa- 
ne, să se predea şi să aducă repede la cunoştinţa unui ofiţer superior 
ceea ce vom încerca. Apoi îl trimit departe, în flancul stâng, pe loco- 
tenentul Lepădatu, pentru a acoperi flancul în cazul unui contraatac 
german mai mult decât improbabil, în mod evident, deoarece nici 
nu se punea problema de a ne ataca. În consecinţă, el manevrează 
imediat. 

Un nou telefon de la colonelul Hodoş mă anunţă că sovieticii 
m-au numit comandant al liniei de foc a întregului 2 Călărași. Chiar 
la ţanc pentru cineva care dorește să se evapore ca fumul. Profit ca 
să-i zic colonelului: 

- M-am gândit, fără artilerie de data asta. Schimbăm tactica, 
până acum nu a făcut decât să-i alerteze pe germani. Am să acţionez 
prin surprindere. 

Hodoş pare indignat să vadă cât de puţin îmi pasă de tunurile 
lui mari: E 

- Nici vorbă! Îţi interzic să-ți asumi astfel de riscuri. 

Explodez: 

- Colonele, să lăsăm gluma. Noi suntem cei ce mergem acolo 
şi ştiţi la fel de bine ca mine că există doar o şansă la un milion ca să 
vă sun în seara asta şi să va spun că cota 672 este în mâinile noastre. 
Este ordinul dumneavoastră, nu-i așa? Din partea noastră preferăm 
să murim fără zgomot, e dreptul nostru! 

Bolboroseşte: 

- Noroc... Emilian... Noroc... 


Cu paşi de lup escaladăm parapetele, cu armele în banduli- 
eră, şi alunecăm în tăcere până la stivele de trunchiuri tăiate, apoi 
părăsim în liniște, fără o vorbă, acest ultim adăpost. Începe o lentă şi 
sinistră pășire peste cadavrele alor noştri. Sub paşii noştri, abdome- 
nele lor putrezite expiră cu zgomote dezgustătoare, chiorăieli sordi- 
de. Cred că, într-o zecime de secundă, ne vom alătura lor, calzi încă, 
printre corpurile lor peste care alunecăm acum. Maria şi Tomescu au 
ajuns până la capăt fără să fie doborâţi? Asta e întrebarea. 

Un atu important, ce a mai rămas din cele trei escadroane 
este absolut silențios. Iată baza cotei. Încetinesc instinctiv. Mi se pare 
că în obscuritatea ce se lasă mii de germani sunt în alertă şi nu ne 
scapă din ochi, cu degetul pe trăgaci. Niciodată, nimeni nu a ajuns 
atât de departe. Atât de aproape de ei, cum vrem noi... 
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Este vorba de urcarea peste ultimele contraforturi. O singură 
piatră care se rostogolește și alerta va fi dată. Ne vor împuşca ca pe 
iepuri. Numai dacă Maria şi Tomescu n-au reușit! 

Ceva mișcă drept în faţă. Alerg într-acolo, urmat de Icona- 
ru și Marica. La zgomotul pe care îl facem, patru observatori ger- 
mani, aruncându-și foile de camuflaj, ies repede din adăpostul lor cu 
mâinile ridicate. Îi asigur cu tărie că, contrar a ce pare, noi suntem 
prizonierii lor. Din privirile lor speriate, cum să nu crezi că mă 
consideră nebun! 

Ceva mai liniștiți, doi dintre ei își părăsesc postul pentru a 
ne conduce la punctul lor de comandă. Mă prezint ofițerului de ser- 
viciu: 

- Căpitan Ion V. Emilian, 2 Călăraşi... 

- Căpitan Göttinger. 

Se ridică zâmbind: 

- A! Da... 2 Călărași, îl ştiu. Un regiment despre care se vor- 
beşte... Am fost prin aceleași sectoare, ştiţi... 

Aflu că avem de-a face cu Regimentul 91 Gebirgsjager (vână- 
tori de munte) din Divizia 4 alpină Genţiana. Sunt fraţii de arme din 
Crimeea, Caucaz și Stepa Kalmucă. Ni-i aduc pe Maria şi Tomescu. 
Au fost prinşi după ce au traversat toate liniile, au evitat toate pos- 
turile de gardă fără a fi reperaţi, văzuţi sau auziţi până la punctul de 
comandă al regimentului. Nimeni nu i-a crezut, nici cum au ajuns 
acolo, cu atât mai puţin ceea ce povesteau. În ciuda indignării lor, a 
rugăminților, au fost luaţi în râs până la sosirea noastră. 

Preter să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă n-am fi 
surprins micul post de gardă. Şi pentru noi, şi pentru ei. 

Pentru ca tovarăşii noștri români rămaşi la Silicka să nu sufe- 
re de pe urma acţiunii noastre, îl rog pe căpitanul Gottinger să tragă 
asupra poziţiilor noastre de plecare cu obuzierele sale. Înţelege foarte 
bine şi consimte bucuros. Timp de un sfert de oră trage acolo fără 
zgârcenie. Desigur, am dus după mine şi firul telefonic care mă leagă 
de punctul de comandă regimentar. Ce a mai rămas din cele trei es- 
cadroane ale mele se apucă să golească în aer toate încărcătoarele ce 
ne-au mai rămas. O mitraliadă elocventă. Desigur că telefonul sună: 

- Aici Hodoș. Pentru numele Domnului, Emilian... Eşti aco- 
lo? 

- Aşa am crezut, dom colonel. Am ajuns prin surprindere... E 
groaznic... am căzut în capcană! E groaznic... dacă ați şti... trebuie... 

- Ce, Emilian, ce? 


369 


lon V. Emilian 


Mi-am rabatat degetul arătător peste mijlociu, în direcția lui 
Marin Cerdan. Este gata, pliază firul în două şi îl taie cu un cuțit de 
tranșee. 

Acum sunt Hodoș și bolșevicii cei căzuţi în capcană. Iată-ne 
eroi ai Uniunii Sovietice, şi ei au mari probleme întrebându-se ce 
capcană a putut fi aia în care Piele de Drac Emilian a putut să cadă, 
chiar așa şiret cum era. O capcană gata să se închidă peste ei dacă 
mai încearcă ceva la cota 672. 

Simt că voi fi regretat... 


Ordon adunarea. Cei scăpați din cele trei escadroane prind 
viaţă. Sunt o sută nouăsprezece oameni, trei ofiţeri, locotenenţii Ilie 
Dumitrecu, Valeriu Ionescu, George Stara, plutonierii Iacob, Tiţă și 
apoi Iconaru, Marica, Maria, Tomescu, Mihale... 

O sută nouăsprezece oameni au riscat totul pentru a rămâne 
fideli lor înşile, camarazilor lor morţi în luptă, tradiţiilor de onoare şi 
sacrificiu ale lui 2 Călărași. Feţele lor radiază. Au regăsit bucuria de a 
fi ceea ce sunt: cavaleri liberi. 

Căpitanul Göttinger se apropie: 

- Căpitane Emilian, solicit onoarea de a vă cunoaşte oamenii, 
pentru a le ura bun venit în frăţia noastră de arme regăsită... 

Incet, avansează. Vorbeşte cu câțiva oameni, apoi vine la 
mine. Schimbăm un salut regulamentar și, în fața lui 2 Călărași în- 
cremenit în poziție de drepţi, îmi strânge mâna îndelung. 

La Brezno generalul Breith, comandantul Diviziei Genţiana, 
mă primeşte cu efuziune și mă întreabă: 

- Acum, ce intenționezi să faci? 

- Ceea ce doresc Călăraşii mei, domnule general: să lupte 
până la capăt împotriva bolşevicilor. Nu cer decât două favoruri. 
Primul: niciodată să nu fim puși să luptăm împotriva românilor. Al 
doilea: niciodată să nu fiu separat de cavalerii mei. 

Breith zâmbeşte: 

- Astea nu sunt favoruri, sunt drepturile dumneavoastră. Ori- 
cum, vă vom oferi mai mult... 

Cum nu întreb nimic, chestiunea este foarte repede rezolvată. 
lau prânzul cu ofiţerii din Corpul 17 Armată. La desert, colonelul 
Schönfeld se ridică: 

- Domnilor, vreau să fac un toast pentru căpitanul Emilian, 
pentru ofițerii săi prezenţi şi pentru regimentul său. Nu toți românii 
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ne-au trădat. Faptul că, în aceste circumstanţe, cei mai buni dintre ei 
au venit să continue lupta alături de noi este cea mai elocventă dova- 
dă. Ce s-a întâmplat este uitat. Trăiască România liberă! 


Schânfeld mă informează că o armată română este în forma- 
re. Trebuie să merg să iau directive de la Viena, în Austria. El va avea 
grijă de oamenii mei și va face ca ei să mi se alăture în timp util. Ne 
luăm la revedere, se întoarce pe călcâie, face câțiva paşi, se răzgân- 
deşte, se întoarce şi mă privește în ochi: 

- Căpitane Emilian, nu îți mai porţi decoraţiile? Te înșeli, 
suntem mândri de tine. 

Bag mâna în buzunar şi-mi scot Crucea de Fier. 

- Lăsaţi-mă pe mine să o fac, vă rog! 

Colonelul Schânfeld, cu mare grijă şi infinit respect, îmi ia 
crucea din mână şi o pune pe vestonul meu. Salută decorația înde- 
lung şi mă lasă plantat acolo ca un prost. 

Îl revăd pe căpitanul român alături de politruc cu Crucea 
de Fier ascunsă pe inima lui, sub maioul însângerat... Şi eu port o 
altă cruce asemănătoare peste o rană profundă bine ascunsă: mi-am 
pierdut patria şi asta o simt cu intensitate în inima mea. 
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PARTEA A TREIA 


CAVALERUL DIN UMBRĂ 
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Capitolul XXVII 


Ministru - Dollersheim - Haupsturmfiihrer Waffen SS - Că- 
pitanul Ruelle - Sepp Dietrich - Cei doi Van Houten - Unitatea va- 
gabonzilor - Americanii - Plasați la Altheim - Scuip un colonel ame- 
rican - Respectele mele, generale Patton! 


Găsesc Viena foarte tristă și pe Horia Sima fericit să mă vadă. 
Succesorul lui Codreanu în fruntea Gărzii de Fier pare optimist. Îmi 
vorbeşte despre tot, dar nimic. Pare că speranţele sale rezidă în pro- 
xima folosire a “armelor secrete” despre care toată lumea vorbeşte, 
dar nimeni nu le-a văzut vreodată. În afară de V1 şi V2 nu am văzut 
altceva. Eu nu prea cred. Horia Sima a format un guvern român liber. 
Imi spune: 

- Dragul meu Emilian, am nevoie de oameni ca tine. Guver- 
nul este deschis tuturor ce au bunăvoință. Toate ideologiile sunt re- 
prezentate. Îl am alături de mine pe Vladimir Cristi, un partizan al 
dragului dumneavoastră lider, profesorul Cuza. 

Apoi, brusc: 

- Ce portofoliu aţi dori? 

Eu, ministru? Mă face să râd încetişor. 

- Am venit ca şi soldat, vreau să termin ca şi soldat. 

Horia Sima nu mai insistă. 

- Înţeleg. Mergeţi și prezentaţi-vă la ministerul de război, pe 
Roterturmstrasse. 

Alerg acolo. La colţul străzii este un bistro, La trei husari. Să-i 
aducem un fericit omagiu! Locotenent-colonelul Ciobanu mă pri- 
meşte călduros. Este şeful de personal al Diviziei 4 Infanterie române 
conduse de generalul Platon Chirnoagă, în jurul căreia se va forma 
treptat noua noastră armată. La ordinul lui, pentru a-mi reglementa 
situaţia, trebuie să mă prezint la centrul de recrutare al Waffen SS, în 
incinta arsenalului. După un examen medical pur formal, sunt omo- 
logul său SS Hauptsturmfuhrer.” 


% Grad în SS echivalent cu cel de Hauptmann în armata germană (Wehrmacht) şi 
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Sentimentele mele sunt mai mult decât amestecate. Nu sunt 
păcălit. Nu a fost, nu este şi nici nu va fi vreo armată română. În cel 
mai bun caz, vom fi români împreună cu alți europeni angajaţi în 
lupta împotriva bolşevismului, dar în armata germană. Mă simt sin- 
gur şi inconfortabil în pielea mea ca şi în noua mea uniformă. 

Trebuie să merg în tabăra Dollersheim. Divizia românească 
este în formare. O agitaţie incredibilă în toată tabăra. Aud practic 
vorbindu-se toate limbile. Românii sunt numeroşi. Constat prezența 
regimentului 8 de cazaci, unui batalion SS bulgăresc, toți în “rezer- 
va Fihrerului”. Îmi consacru cea mai mare parte a timpului pentru 
instalarea Călăraşilor mei, vărsați pe moment în Regimentul 3 gre- 
nadieri. Esenţialul efortului nostru constă în recuperarea maximului 
posibil de cai corespunzători, având permanent în minte ideea des- 
pre ce vom deveni... 

Plutonierul Iacob, promovat ca SS Sturmscharführer”, de- 
vine şeful grajdurilor diviziei. Deja vreo patruzeci de cai au fost 
selecționați cu grijă şi puși la dispoziţia noastră. Nu ştiu cum a fă- 
cut-o, dar îmi face un cadou regal, un splendid armăsar negru, 
Diablito, care chiar pare posedat de demon, o minunăţie de cal. Nu 
mă mai despart de el. Mulțumită lui, nu mai sunt atât de singur. 

Noutăţile iau alura unei catastrofe. Un prim regiment pleacă 
la luptă pe Oder. Restul urmează un program de pregătire accelerată. 
Sunt multe aspecte ciudate în tot ce se întâmplă. Suntem șapte ofițeri 
desemnaţi pentru a urma cursurile şcolii de la Gustrow (Mecklem- 
burg). Asta pare rezonabil în ceea ce priveşte comandantul de sub- 
marin, cei doi aviatori, locotenentul de intendență, comandantul de 
geniu, evident, foarte puţin pregătiţi pentru lupta terestră. E o altă 
poveste în ceea ce ne priveşte, pe mine şi pe căpitanul Ruelle, veteran 
belgian din SS Wallonia, care am putea fi instructori mai experimen- 
taţi decât cei mai buni instructori de aici. 

Cât timp irosim, cu specializările noastre nefolosite, aspect 
atât de descurajator! 

Acest stagiu la Gustrow durează din 6 februarie 1945 până 
la începutul lui aprilie. În afară de funcţionarea armelor automate 
perfecționate, a tehnicilor de distrugere a tancurilor, a fost pierdere 
de timp. Cu excepţia camarazilor care folosesc cele două ore de me- 
ditaţie obligatorii de seară pentru studiul limbii engleze... 


căpitan în armata română. 
%4 Echivalent cu cel de sergent-major. 
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Yaya 


Coloane nesfârşite de refugiați trec practic fără încetare. 

Căpitanul Ruelle mă învaţă să-mi fac la caschetă un model 
SS. Asimilez sfaturile sale la perfecţie şi chiar le îmbunătăţesc. În şa 
pe Diablito, noul meu cal, partea de sus a căptușelii caschetei este 
bine umezită înaintea fiecărei plimbări de dimineaţă, timp de trei 
zile, şi răsucită în sus. Când încep să o port, pusă așa strâmb îm- 
potriva regulamentului, observ după saluturile rigide cu care sunt 
întâmpinat, că SS-iştii originali sunt impresionați. 

Notele mele fiind excelente, sunt trimis la cartierul general 
al Armatei 6 blindate la Melk. Văzându-mă făcând pe grozavul că- 
lare pe Diablito printre mașinile lor, mă trimit la sanctuarul de la 
Sankt-Agyd, locul de staţionare al Leibstandarte Adolf Hitler. Nu am 
însărcinări specifice, cu excepția faptului că sunt ofițer de legătură 
pentru unităţile sosite la Dollersheim. 

În privinţa asta sunt liniștit, în sensul că dacă Regimentul 3 
grenadieri, la care sunt atașați Călăraşii mei, este cumva mutat, voi 
şti automat. Îmi va fi uşor să obţin o comandă pentru a fi alături de 
ei. 

Într-o dimineaţă, venind la cazarmă, după o lungă plimbare 
pe Diablito, sunt surprins la poartă de ieşirea în trombă a mai multor 
tancuri Panther. De după trapa ridicată de pe turela celui din frunte 
apare figura dură a lui Sepp Dietrich. Văzându-mă, faţa lui roşiatică 
se întinde din toate ridurile și cicatricile în ceea ce ar trebui să fie un 
zâmbet. Pentru a acoperi răgetul motoarelor şi scrâşnetul șenilelor, 
latră cu putere: 

- Aşadar, Emilian, nu pui cizma pe pământ nici acum, ce 
Dumnezeul calului, nu vrei să termini războiul ăsta împutit ca toată 
lumea? Încerc maşinile astea noi... Prezintă-te la prânz! 

Tancurile dispar într-un vacarm infernal. Mi-e greu să-l con- 
trolez pe Diablito care se cabrează şi îşi roade zăbala. 

Joseph Sepp Dietrich şi-a amintit de mine. E adevărat, totuşi, 
Crimeea parcă a fost ieri... 

Sepp Dietrich este Dumnezeul absolut, venerat, al Leibstan- 
darte Adolf Hitler sau L.A.H. Devenit Oberstgruppenfuhrer”, el este 
cel mai vechi într-un grad atât de înalt. Prima gardă de corp al unui 
om mic de statură, pe nume Adolf Hitler, în anii '20 la Minich, şi-a 
croit şi el drum. A activat în posturi foarte expuse, conducând Divi- 
zia 1 Panzer Leibstandarte Adolf Hitler, mândria Fihrerului, practic 
pe toate câmpurile de bătălie: Polonia - Olanda - Franţa - Grecia 


%5 AI doilea grad în SS, deasupra exista doar Reichsführer SS. 
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- Ucraina - Crimeea - Italia - Ardeni - Ungaria. Soldaţii acestei 
divizii de elită, angajaţi de multe ori în acțiuni sinucigașe, poartă pe 
mânecă ecusonul care îi distinge, cheia universală, passepartout. Ni- 
ciodată alți soldaţi nu și-au meritat mai mult porecla, cea de trișori 
ai morții. 


Fix la prânz Sepp Dietrich mă primește, cordial şi rece în ace- 
laşi timp, un amestec pe care îl stăpânea foarte bine. 

- Emilian, cere-mi orice vrei, în afară de cai. Dacă aș fi avut, 
ți-aş fi dat, dar nu am. Ce dorești? 

- Să lupt contra ruşilor. 

Răcnește de bucurie: 

- Asta e uşor! Sunt peste tot, din ce în ce mai mulți. Poţi fi 
sigur că-i vei întâlni... 

Sepp îşi scarpină mustaţa cu unghia degetului arătător: 

- Am ceva pentru tine, un pluton din Divizia X paraşutişti... 
supraviețuitori ai unei echipe care a făcut o treabă extraordinară în 
Italia. Îi foloseşti ca și oameni de bază. Construieşte-mi în jurul ei un 
grup de luptă, după care vorbim, va fi nevoie. Ia pe cine vrei, care să 
se potrivească. De acum, tu ești șeful. 


Întrevederea s-a terminat. Acest drac de om are o asemenea 
energie că m-a pus din nou în mișcare. La el, nu e nevoie de 
consideraţii inutile, nu ţine cont de situaţie. Luptă în prima linie, cu 
toate forțele, cu toate mijloacele posibile. Discutăm după aceea, dacă 
mai suntem... 

Fac cunoștință cu plutonul de parașutiști. Adevărați Călărași, 
în sensul că cel mai în vârstă încă nu are douăzeci de ani. Doar prin 
modul în care ţin armele îi simt foarte experimentați. 

Din prospectările mele, recuperez șase elevi ofițeri români 
voluntari care să mă urmeze. Sublocotenentul activ Magirescu este 
printre ei. De asemenea, doi Untersturmfihreri” din Divizia 23 
Freiwillige (Voluntari) Panzergrenadier Nederland, van Houten. 
Unul este miliardar, moștenitor ai faimoşilor proprietari de planta- 
ţii de cacao. Celălalt este vărul lui, nu mai puţin bogat. Doi blonzi, 
uriași, inseparabili, angajaţi în luptă din vocaţie antibolșevică, al că- 
ror ideal este de o esență umană superioară. Având totul de pierdut, 
nimic de câștigat, cu excepţia gloanţelor în această aventură, doar 
pentru a da un exemplu. Pe lângă asta, au un umor inepuizabil în cele 


% Echivalent cu gradul de locotenent. 
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mai grele momente. 

Grupul meu de luptă începe să prindă formă. Oamenii răs- 
pund bine, vivacitatea vârstei lor este dominată de un puternic simţ 
al disciplinei. 

La Sankt-Agyd, înfrângerea nu există pentru motivul că noţi- 
unea înfrângerii nu există în mintea nimănui. Nu are loc aici. O stare 
de spirit particulară îi dă fiecăruia siguranţa că face parte dintre cei 
mai buni. Idealul, cauza, este indiscutabilă. Putem muri pentru el cu 
zâmbetul pe buze, cu inima senină. Ca satisfacție finală, un om din 
SS ştie tot ce trebuie să ştie ca prin moartea sa să distrugă cât mai 
mulţi bolșevici. O victorie ca oricare alta, dar o victorie, oricum. 

Revenim la pregătire pentru a-i da fiecăruia un automatism 
al responsabilităţilor sale, în sensul de a şti locul său între camarazi, 
defilăm obosiţi, rupţi, când Sepp Dietrich trece pe lângă noi: 

- Ha! Ha! Iată Unitatea Vagabonzilor! Numai la vederea voas- 
tră Ivan o va rupe la fugă... 


Prin cazarmă începe să circule un zvon intens: 

- Hitler a murit la Berlin în luptă cu dușmanul... 

Sepp Dietrich nu se demoralizează: 

- Amiralul Dönitz este acum la comandă. După el, va fi în- 
totdeauna un comandant care să spună Nu! rahaţilor de la Kremlin. 

Între timp, trimite Unitatea Vagabonzilor la Lilienfeld pentru 
luptă. În faţa noastră, trupe de gardă, de elită. Garda roşie contra 
Leibstandarte Adolf Hitler, o frumoasă confruntare în perspectivă. 
Toţi înarmaţi cu un Schmeisser cu treizeci şi două de gloanţe, cam o 
duzină de M.G. 42, grenade din belşug, fără îndoială că nu vom face 
concesii. 

Venind prea aproape, Ivan o ia în dinţi din plin. Sunt sigur că 
am putea să-i respingem cu uşurinţă mai bine de cincizeci de kilo- 
metri. Dar nu ni să dă această satisfacţie. Nu acestea sunt ordinele, 
trebuie doar să-i oprim, acesta este consemnul. 

De oprit i-am oprit. Bineînţeles că nu mai mişcă niciun fir 
de păr. În cursul discuţiilor, m-am convins că toată lumea este de 
acord: nu are importanță dacă murim. Esenţial este să nu cădem vii 
în mâinile rușilor. Datoria noastră: să omorâm cât mai mulți posibil. 

La 8 mai 1945 aflăm despre capitulare. Nu înţeleg, nu vreau 
să înțeleg. Cum, toată lumea este gata de ultimul sacrificiu pentru 
ultima şansă şi s-a ajuns la capitulare? 

În mintea noastră, ideea generală cea mai bine ancorată 


379 


lon V. Emilian 


de multă vreme putea fi definită astfel: să rezistăm în fața rușilor 
aşteptând ca guvernul Reichului să trateze cu anglo-americanii. 
Apoi, într-un efort comun, ei și noi, să-i respingem pe barbari înapoi 
în stepele lor. Suntem întotdeauna gata să ne oferim piepturile ca şi 
scuturi pentru Europa. 

Aliaţii se pregătesc să dea civilizaţia violului bestiilor sălbati- 
ce. Nu înţeleg, mai ales englezii, că de fapt cei care au capitulat sunt 
chiar ei? 

Lucrurile par atât de nebuneşti încât o companie întreagă 
a Leibstandarte Adolf Hitler refuză să creadă şi decide să-i atace pe 
Ivani pentru a le dovedi că încă nu s-a terminat şi pleacă cântând: 

Wo wir sind da ist immer vorne 

Und der Teufel der lacht noch dazu. Ah! ah! ah! 

Wir kämpfen für Freihet 

Wir kämpfen für Hitler” 

Van Houten numărul 1 crede că totu-i gata: 

- Haupstrumführer, am un plan! Cu dumneavoastră, luptând 
cât mai puțin, am putea să fugim în Spania. Am traseul în minte... 

În minte... nu știu. Plin de îndrăzneală, cu siguranță. Ştiu din 
experiență că planurile cele mai nebuneşti reuşesc cel mai bine. Con- 
sider totodată că cel mai bine e să evităm să fim capturați de Ivan. 

Lilienfeld l-am ocolit mult, nu am fost văzuţi. Prin marșuri 
forțate mi-am condus grupa până la Liezen, printr-un astfel de po- 
top de refugiaţi încât atunci când apar două jeepuri urmate de mai 
multe mașini de comandament încărcate cu soldaţi ne este imposi- 
bil să deschidem focul fără să provocăm un masacru printre civili. 
Americanii nu se gândesc nicio secundă că noi am fi tras. Sunt atât 
de siguri de ei încât puteau muri. Un locotenent ordonă să lăsăm 
jos armele automate. Un om din zece poate păstra Schmeisserul său, 
ofițerii armele personale. 

Înainte de a ne conforma, îl întreb dacă şi cei din SS ca noi 
suntem beneficiarii aceluiași regim ca şi prizonieri de război. 

- Normal, îmi răspunde, sunteţi soldaţi ca şi cei din Wehrma- 
cht... Continuaţi până la Mauerkirchen, veți fi în regulă. 

În regulă cu ce? 

Continuăm în ordine. Americanii pe care îi întâlnim poartă 
fulare albastre ca cerul în jurul gâtului. Uniformele le sunt noi. Stilul 


”! Refrenul unui imn al Waffen SS, numit SS Marschiert din Feindesland (SS măr- 
șăluieşte în țara inamicului) sau 7eufelslied (Cântecul diavolului). Refrenul, în tra- 
ducere: Oriunde mergem, intotdeauna înainte / Și diavolul râde cu noi! Ah, ha, ha! 
/ Luptăm pentru Germania / Luptăm pentru Hitler 


380 


Cavalerii Apocalipsei 


lor lejer de oameni bine hrăniţi este şocant, provocator. Modul de a 
mesteca continuu gumă, exasperant. 

Van Houten îmi spune: 

- Ivan îi va pune rapid la pământ... 

Am la mine faimosul pistol Beretta pe care îl trambalez de 
la începutul campaniei și de care nu m-am servit niciodată. Ultima 
ocazie pentru a-l folosi. Mâna mea dreaptă strânge patul rece. O ase- 
menea surescitare m-a cuprins că nu mai am forţa să duc la capăt 
gestul meu de disperare. 

Suntem plasați la Altheim din 20 mai 1945, pe o pajiște între 
două râuri. O trupă de douăzeci și șapte de mii din Waffen SS. Pe 
înălțimi, tancuri cu tunurile îndreptate spre noi. În mod firesc, mul- 
te santinele. Tabăra de la Altheim este sub comanda locotenentului 
Goldenberg. 

Moralul fiind ceea ce se poate ghici cu ușurință, partea fizi- 
că devine repede insuportabilă. Douăzeci şi şapte de mii de oameni 
adunaţi pe iarbă, fără adăpost, fără pături, supuşi intemperiilor, cu o 
pâine la treizeci de oameni pe zi şi nimic mai mult. La început, privi- 
legiaţi erau cei care stăteau lângă apă. Ceilalţi îngrămădiţi nici nu se 
puteau mișca. S-a stabilit imediat un sistem de troc: un ceas pentru 
două pâini fiind tariful de bază. 

Nopțile sunt reci. Ziua plouă. O ceaţă fină stagnează deasu- 
pra noastră, a celor ce se scaldă în mocirlă. 

Curând va fi şi mai rău. Acești soldaţi eroici au început să- 
şi scoată decoraţiile, să-şi smulgă capetele de mort de la caschete, 
runele şi insignele SS pentru a le schimba contra nu contează ce se 
poate mânca. Un brav soldat şi-a schimbat insigna de argint primită 
pentru că şi-a riscat viaţa în peste cincizeci de lupte la baionetă pe o 
bucată de ciocolată. Altul plăcuţa pentru zece tancuri rusești distruse 
pentru o pâine. Crucea de Fier valorează cinci pâini. Sunt aici cei din 
Leibstandarte Adolf Hitler, din SS Viking, din SS Hitlerjugend. Au 
suportat cea mai neagră mizerie, cele mai grele încercări, dar n-au 
putut rezista la cea mai importantă, ultima. 

Niciodată nu am crezut că germanii se pot comporta aşa. Simt 
o mare dezamăgire, întradevăr, mă dezgustă profund. I-am apreciat 
într-o victorie dificilă, dar îi dispreţuiesc pentru că nu ştiu să învingă 
înfrângerea. Trebuie spus că pentru mine, încă din copilărie, cea mai 
frumoasă imagine a unui cavaler, cea mai nobilă, este cea a lui Ver- 
cingetorix coborând de pe cal pentru a depune armele la picioarele 
lui Cezar, salvându-i pe arverni de ceva mai rău, fără să-și piardă cu 
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nimic demnitatea de conducător. 

Locul este atât de aglomerat încât, peste miile de umilinţe, 
mai suntem obligaţi să defecăm unul lângă altul. După zece zile tră- 
im într-o adevărată fosă septică, în mijlocul excrementelor spălate de 
ploaie. O dimineaţă însorită face aerul irespirabil. Cei de lângă apă se 
țin ceva mai bine. Am reușit să mă apropii şi eu. 

Uriașul Van Houten nr. 1 păstrează încă o mică rezervă din 
umorul său sănătos. A găsit o propoziţie care denotă asta: 

Ieri eram sus 

Regele cacao 

Azi sunt jos 

Regele caca. 

Cei mai tineri mănâncă iarba murdară și vânează râme pe 
care le înghit crude. Din milă sau în batjocură, negrii din posturile 
de pază sacrifică câini pe care ni-i aruncă. Niciodată nu cad pe pă- 
mânt, sunt sfâşiați, sfârtecați și devoraţi mult înainte. 


Astăzi, un colonel american însoţit de o femeie din W.A.C. 
(Womens Auxiliary Corps) îndrăznesc să intre în cloaca noastră 
impuţită. Omul ăsta este de o temeritate sau inconştiență ieșită din 
comun. Femeia pare bulversată. Are un aparat de fotografiat perfor- 
mant. În ciuda insistențelor colonelului, nu îndrăznește să-l folo- 
sească. Ajung lângă mine. Colonelul pare indignat de faptul că încă 
mai îmi port ostentativ toate decoraţiile. Mie, căruia mi s-a fâlfâit 
de acestea când le-am obţinut, am găsit că era momentul să mă laud 
cu ele, să le fac să strălucească în soare, într-o manieră în care să-i 
omagiez pe cei care au fost săriți la distribuirea decoraţiilor. Cei mai 
buni. Adică cei ce au murit. Şi nu au murit pentru a li se elibera un 
certificat de curaj momentan. Morți pentru că au vrut să trăiască 
liberi într-o ţară liberă. 

Cu o palmă colonelul îmi zboară cascheta: 

- Gangster mizerabil, scoate gunoaiele astea! 

Nu mă sperie, ochii mei fixaţi într-ai lui îl face să tremure de 
furie reținută. Se pare că dorea un suvenir din această vizită. Colone- 
lul întinde mâna spre Crucea mea de Fier. 

Îl opresc cu un cuvânt: 

- Tâlharule! 

I-am aruncat cuvântul în plină figură cu câte ceva bine ex- 
pectorat. 

Magirescu mă trage de braţ. Femeia îl extrage pe colonelul 
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stupefiat care îşi şterge fără încetare fața cu mâneca hainei. Magi- 
rescu, Van Houtenii și alţii vor să mă ascundă sub o altă uniformă în 
mijlocul mulţimii. Căutarea mea echivala cu găsirea unui ac într-un 
hectar de fân. 

Refuz totul categoric. Toată ziua am aşteptat pedeapsa. Nu 
a venit. Cred că aş putea să-i mulțumesc femeii necunoscute din 
W.A.C. Mulţumesc, doamnă. 


În noapte, împuşcături ne fac să sărim în sus. Sunt santinele 
care se amuză. 

- Pariez că îl dobor din primul foc? 

- Pe cinci dolari că nu... 

Soldatul își armează carabina, vizează un prizonier, o detună- 
tură. Dacă îl loveşte în cap, a câştigat. 

Plictiseala și oamenii îi ucizi cum poți. 


Când suntem la şaptesprezece pariuri câştigate, asta înseam- 
nă șaptesprezece prizonieri asasinați, fără ca asta să afecteze câtuşi de 
puţin pe amatbilul locotenent Goldenberg, un eveniment important 
se petrece. O agitaţie neobișnuită cuprinde intrarea în tabără. Flu- 
iere, ordine, strigăte intempestive se încrucişează. De unde sunt, nu 
văd nimic. Van Houten, care a fost martor la o parte din incident, 
vine să îmi povestească: 

- Caraghioasă agitaţie! Unul dintre marii lor şefi a fost in- 
format despre ce se întâmplă aici, generalul Patton. A venit să vadă 
personal. Ancheta făcută, l-a destituit pe Goldenberg pe loc. A por- 
nit ca dement cu jeepul la postul de gardă cel mai apropiat. A fost 
văzut scoțând un Colt enorm și urlând: Acum cine e canalia futută 
care vrea să facă un concurs de tir cu mine? Uite, eu sunt omul lor! Toţi 
durii ăia erau cu nasul în pământ. Au rahat în pantaloni. Din păcate, 
n-am avut parte de un duel. Adevărat, acest Patton e un soldat... Unul 
adevărat! 

Cu asta Van Houten a spus totul. Patton e un soldat. Unul 
adevărat. Nu a suportat faptul că sunt maltrataţi soldaţii care doar 
şi-au făcut datoria de soldaţi. Într-o oră, tabăra a fost dizolvată. 


Respectele mele, domnule general Patton! 
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Capitolul XXVIII 


Dintr-o tabără în alta - 25 de ani de închisoare - Tot zero, 
colonel Dan Ionescu 


În timp ce autoritățile militare elaborează un plan de evacuare 
în mai multe convoaie, ca prin minune suntem copleșiți cu alimente din 
belşug. Suntem inundaţi cu delicioase rații americane. Vai! Experiența 
vârstnicilor nu se poate face auzită. Foarte tinerii SS-işti, mai flămânzi ca 
nişte lupi, - mulţi leșină, cad de foame de mai multe ori pe zi — devorează 
cu atâta poftă încât câteva sute vor muri în patruzeci şi opt de ore. 

Fac parte dintr-un convoi de opt mii de prizonieri. Punct ter- 
minus: fostul lagăr de concentrare nazist de la Ebensee. Foștii depor- 
taţi “de drept comun” care au refuzat repatrierea lor sub diverse pretexte 
temându-se să înfrunte justiția țării lor la întoarcere, ne iau violent în 
primire. O ploaie sălbatică de bastoane se abate asupra noastră. Sunt 
multe victime. O duzină de astfel de furioși par să îmi vrea pielea în 
mod special. Scap numai datorită sacrificiului unui colos român, Staub. 
El se interpune între loviturile destinate mie. O bâtă enormă se frânge 
pe rinichii lui. Lovitura m-ar fi ucis. Uriaşul Van Houten îmi face un zid 
de cealaltă parte. Trec fără prea multe vătămări. Călătoria mea aproape 
că s-a încheiat acolo. Gardienii amenință cu deschiderea focului. Totul 
revine într-o aparentă ordine. 

Se începe să fim împărțiți după naţionalităţi. Sunt puţini români, 
dar asta îmi permite să-l regăsesc pe caporalul Năstase din 2 Călăraşi. 
Din păcate, nu poate să îmi dea vești despre camarazii dispersați. 

Americanii numesc ca și comandant al lagărului pe un ungur, 
locotenent-colonelul Ney, ce se pretinde descendent al mareșalului lui 
Napoleon. Mă fac comandant de regiment. Pot să obțin prezenţa ală- 
turi de mine a lui Năstase în calitate de ordonanţă. Hrana este decentă. 
Fiecare primeşte un pachet de patru ţigări pe zi. Năstase, mare fumător, 
renunță în fiecare zi la porţia lui pentru a mi-o oferi. Un Călăraş rămâne 
totdeauna Călăraș în toate circumstanţele. În această tabără a străinilor 
din armata germană remarc mai mulţi francezi din divizia Charlemag- 
ne. 
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La sfârşitul lui iulie suntem transferați la Steyer, într-o cazarmă 
de artilerie. Există și un manej. Văd ofiţeri americani al căror mod de a 
călări lasă mult de dorit. Mă simt ca un cal plimbat în cerc, căruia îi este 
interzis să galopeze pe câmpiile ce se întind în orizonturi nesfârşite. 

Căpitanul comandant al taberei vine să îmi ceară foarte politicos 
să-mi scot de pe uniformă insignele şi decoraţiile: 

- Curând veţi putea circula în oraș în deplină libertate pentru a 
supraveghea executarea lucrărilor de degajare a fabricilor bombardate. 
Trebuie să evităm provocările... 

lată că este rezonabil. Mă conformez imediat. Condiţiile de viață 
de aici sunt de vis. Căpitanul mi-a atribuit un apartament renovat cu 
baie şi o cameră adiacentă rezervată lui Năstase. In timpul zilei un jeep 
mă duce la şantier. Mă pot opri să beau o cafea. 

Cel mai adesea căpitanul american ia cina la popotă cu mine. 
O cină muzicală, animată de o orchestră țigănească. Ţigani membri ai 
Waffen SS Divizia Hungaria şi Hunyadi. 

- Nu voi înţelege niciodată concepțiile rasiste ale celui de-al trei- 
lea Reich! admite căpitanul. 

Viaţa aici are ceva în comun cu viața unui câine: niciodată nu 
durează prea mult... 

Octombrie. Toamna nu prea are virtutea de a te înveseli... Am 
fost şi mai puţin bucuros când, debarcați în tabăra de la Wegsched, res- 
ponsabilul, un anume Osterreicher, ne aduce la cunoștință frecându-și 
mâinile, că ni se întocmesc dosare tuturor din SS și că nimeni nu va 
scăpa de judecători. 

- Minim douăzeci şi cinci de ani de închisoare, ticăloşilor! ne 
anunţă bucuros. 

Tabăra era foarte bine păzită. Mulţi demnitari din SS, din Waffen 
SS, adunaţi aici, reclamă măsuri de securitate implacabile. Greu de fugit 
de aici. L-am informat pe Năstase despre obligația noastră, să evadăm 
cât mai repede. 

Confortul de la Steyer m-a costat scump. M-a înmuiat după atâ- 
tea lipsuri şi mi-a adormit neîncrederea, chiar ideea a ce se va întâmpla 
cu mine nu mi-a mai deranjat gândurile. Delăsarea se plăteşte scump, 
azi sau mâine. 

Eram pe cale să fac un plan de evadare nebunesc când Năstase 
năvălește în camera mea: 

- Dom căpitan, este o comisie română în curte. Vin să ne eli- 
bereze! 

- Mă îndoiesc, Năstase... mă îndoiesc! 
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Mă îndoiam pe motive întemeiate. 

Primul ajuns în fața acestei comisii de repatriere am fost eu. 
Am intrat în birou. Iau poziția de drepți. La fel de bine puteam să cad 
în fund: în fața mea, colonelul Dan Ionescu în persoană. Face ochii cât 
cepele, de parcă ar fi văzut o fantomă. 

- Emilian... Nu sunt prea fericit să te văd, crede-mă! 

ÎI cred pe cuvânt. El continuă: 

- Cu toate acestea, îmi voi face datoria față de tine ca şi față de 
alții. Aţi greșit. Asta este. Toată lumea poate să greșească. Dar a sosit 
momentul reconcilierii naționale. Vom uita totul. Reveniţi cu noi cu 
toată încrederea. Nu te supăra dacă nu dau mâna... 

Nu mă supăr, dimpotrivă. Oricum, dacă îmi întindea mâna, ar 
fi primit-o pe a mea în plină figură, prefăcutul naibii! 

Pe culoar trec pe lângă adjutantul lui Dan Ionescu, comandan- 
tul Radu Iliescu. Mă trage afară, departe de urechi indiscrete: 

- Sunt aici pentru a face ceea ce cred că este datoria mea. Prefă- 
cându-mă că le fac jocul, pot face mai mult. Emilian, e vorba de pielea 
ta. Nu te întoarce, nu te mai întoarce niciodată. Sovieticii şi noul gu- 
vern au făcut din tine un erou căzut în luptă. Pravda te-a prezentat ca 
un erou legendar al cavaleriei, decorat de Stalin. Mama dumneavoas- 
tră a primit decoraţiile. Apoi eşti auzit la Radio Viena povestind de 
ce aţi trecut cu oamenii voştri la germani, predicând anticomunismul 
mai violent ca şi în zilele bune de la L.A.N.C... I-ai ridiculizat. Eşti prea 
popular ca să rămâi în viață. Am găsit o modalitate excelentă pentru a 
vă salva împreună cu toţi camarazii care au de ce să se teamă de comu- 
nişti. Vă voi trece din oficiu pe listele de repatriere... Nu vă faceţi griji 
de rest. Aveţi încredere. 

I se prezintă lui Osterreicher o listă cu patruzeci şi doi de 
români pentru repatriere, ceruţi de guvernul lor. Şi eu printre ei. EI 
semnează de plecarea lor. Mergem spre gară. Aici comandantul Radu 
Iliescu dă şefului convoiului român o listă de douăzeci și șapte români 
care vor să se întoarcă în țară. Se face apelul, cei douăzeci şi şapte sunt 
aici. Totul este în regulă. Urcă în vagoane, trenul pleacă... 

Rămânem cincisprezece oameni pe peron. Cincisprezece oa- 
meni liberi, eliberați oficial de autorităţile de ocupaţie. Încă o dată, j jos- 
nicul Dan Ionescu a fost păcălit. Noul lacheu al bolşevicilor, cel ce-și 
păzea scaunul, a eşuat în încercarea mișelească. Nici măcar trădarea 
nu l-a învățat să se priceapă, cât de cât. 
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Capitolul XXIX 


Tabăra numărul 63 - Simon Wiesenthal - Mister Fox - La 
C.I.C. o altfel de luptă - A.C.R.A.S. - Homarul - Emilian contra Emi- 
lianof - Permiteţi-mi să vă strâng cleștele 


Cred că toată lumea va fi de acord: este ceva odios să de- 
plasezi populaţii sub termenul de persoane strămutate. Ca şi cum ai 
muta fiinţe umane ca și pionii pe tabla de şah. Ce eram, mai exact? 

Pe de-o parte evreii, scăpaţi din lagărele de concentrare, pe de 
altă parte refugiații ruşi, cazaci, unguri, cehi, sârbi, polonezi, români 
şi Volksdeutsche* care refuză să se supună jugului comunist. 

Taberele se înmulțesc în jurul oraşului Linz, pline de mize- 
rie și degradare umană. Românii sunt adunaţi în tabăra numărul 63. 
Iată că a venit vremea refuzului, chiar dacă tentaţia de a reveni în țară 
este destul de mare. Cei mai refractari sunt oamenii simpli, majorita- 
tea țărani, guvernaţi de o încredere absolută în Dumnezeu și în dra- 
gostea de patrie. Găsesc repede un nou motiv pentru a trăi şi pentru 
a lupta pentru ei, cu toate că ei nu au luptat niciodată pentru mine. 

Trăim în barăci. Promiscuitatea este cumplită. Familii întregi 
de câte zece persoane, uneori mai mult, trăiesc separate unele de al- 
tele de pături gri ale armatei germane întinse pe corzi între doi pereţi. 
În ciuda ajutorului extern, situaţia pe plan alimentar rămâne critică. 
Referitor la igienă, mai bine nu vorbim. Femeile caută intens locuri 
de muncă la americani, bucătărese sau femei de serviciu. Destule 
găsesc, America este bogată, nu o costă nimic. Locurile de muncă 
sunt căutate pentru că permit norocoșilor să aducă mâncare. Soldaţii 
americani sunt generoşi, depozitele nu prea bine păzite... Apare o 
piață neagră înfloritoare cu civilii austrieci. Cursurile de schimb sunt 
date de tabăra de la Ebelsberg. O cazarmă mare, fostă Waffen SS, a 
fost pusă la dispoziţia evreilor ce doreau să ajungă în Israel. Aici este 
centrul pieţei negre. Țara Făgăduinţei nu se câștigă din nimic. Aş face 
la fel dacă asta mi-ar da ţara înapoi. 


% Resortisanţi germani instalați în afara frontierelor Reichului. Mai ales în România, 
Ungaria, lugoslavia, Rusia, Polonia etc. (n.a.) 
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În tabăra 63 suntem vizitaţi deseori de un anume Simon 
Wiesenthal.” Caută prietenia românilor care au fost internați în la- 
gărele de concentrare naziste, mai ales ale celor din Garda de Fier, 
pentru a aduna cât mai multă documentare asupra membrilor SS im- 
portanţi care au trăit printre ei, inclusiv gusturile, ticurile, semnele 
particulare, obiceiurile, viciile lor. Adună cel mai mic detaliu cu grija 
unui entomolog pasionat. 

Misiunile străine fac vizite frecvente abandonaţilor din care 
fac parte. Pentru a ne dezrădăcina mai mult, ni se sugerează: 

- Veniţi să defrişaţi pământul la noi... În Canada, în Argenti- 
na, în Venezuela, în Australia... 

Li se promite Peru bieţilor oameni care nu mai au altă co- 
moară decât o patrie pierdută. Unii cedează, nu la iluzia unor pro- 
fituri magice, ci mai degrabă pentru a-şi îndepărta copiii de ororile 
războiului, ale represiunii în cazul unei întoarceri în ţară. 

De bună voie am devenit directorul şcolii primare din tabăra 
63. Cu o profundă pasiune învăţ copii istoria României, mai puțin 
cum am învăţat-o la Universitate, ci mai mult în felul în care mi-a 
povestit-o unchiul Duminică. Rezultatele sunt excelente. În sinea 
mea, ştiu că ar fi şi mai bune dacă nu aș fi atât de nerăbdător să-i 
învăţ totul dintr-o dată. Am avut întotdeauna impresia că mâine nu 
voi mai fi. Impresie ciudată, nu am simţit-o niciodată pe front, acolo 
unde viaţa îmi era permanent ameninţată. 

În ceea ce priveşte copiii, fac tot ce pot, dar referitor la 
părinţi? Pentru ei, am o singură idee: să ne reunim într-o mişcare 
destinată să menţină pure tradiţiile noastre, ale rasei, să ne ridicăm 
cu toate forțele noastre împotriva comunismului, să-i rezistăm cu 
toate mijloacele. 

Pentru început, de fiecare dată când am ocazia, cu cel mai 
neînsemnat pretext, țin adunare după adunare. Vorbesc, vorbesc în- 
truna. Auditoriul devine din ce în ce mai numeros. Înaintea fiecărui 
discurs cântăm Imnul Naţional, neavând altul pentru a-l opune In- 
ternaționalei. Comuniștii profită astfel făcându-mă un susținător al 
Regelui Mihai, Imnul Naţional fiind Imnul Regal... Continuăm să-l 
cântăm din inimă, făcându-l cunoscut urbi et orbi chiar dacă regele 
mai guvernează numai propria lui slăbiciune. Cum am putea să avem 
ceva în comun din moment ce el suportă pasiv opresorul rus? 

Activitatea mea displace. Ameninţările încep să curgă. La 


” Supranumit ulterior “vânătorul lui Eichman”, faimosul vânător de naziști în în- 
treaga lume (n.a.) 
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începutul lui mai 1946 un comandant din armata americană mă 
trezește în zori. Face inspecția a ceea ce folosesc ca locuinţă, însoțit 
de trei inşi ameninţători din poliţia militară, cu pistoale mitralieră în 
mâini. În mână îi sclipeşte scurt reflexia metalică pe care o ascunde 
imediat. Identitatea mea urmează să fie examinată cu atenţie. Apa- 
rent liniştit prin atitudinea mea, le cere celor trei poliţişti militari să îl 
aştepte în curte. În culmea tensiunii, îl studiez cu mai multă atenţie. 
De talie medie, în jur de treizeci şi trei de ani. Zâmbeşte mereu în 
timp ce vorbesc. Și vorbesc timp de trei ore, povestindu-i viața mea. 
El a cerut-o. Părul lui blond roșcat îi dă tenului o albeaţă tulburătoa- 
re. Veveriță sau vulpe? Nu eu voi decide, chiar el însuși o va face: 

- Bătrâne, oameni ca tine, ar fi foarte apreciaţi în Statele Uni- 
te... Va trebui să verific câteva puncte importante ca să fie în regulă, 
dar eu cred că pot fi sigur de tine aşa cum sunt sigur că numele meu 
este Fox... 

Se ridică: 

- Nu vă faceți griji, totul va fi în regulă. Dacă ceva se compli- 
că, căutaţi-l pe Mister Fox. Voi aranja totul. Rămâi dator! 

Se pare că C.I.C.'% începe să-şi bage nasul. Le-a trebuit mult 
timp americanilor să realizeze eroarea ce au făcut-o. Războiul care 
nu au vrut să și-l asume complet, cel puţin până la împingerea ruși- 
lor în granițele lor naturale, sunt obligaţi să îl reia din umbră. Dar cu 
diferenţa că acum, în virtutea bunelor lor oficii de la Ialta şi Postdam 
împreună, o bună jumătate din Europa este în lanțuri, redusă la scla- 
vie de către țarii roșii. 

Cu o ardoare suplimentară continui să organizez mitinguri 
şi reuniuni de informare. Comuniștii au încercat de mai multe ori 
să-mi spargă fața. Nimic de făcut. Prietenii mei îmi asigură o protec- 
ție atât de vigilentă și afectuoasă, totuși se simt jigniți dacă le spun 
bodyguarzi. De fapt, prin mine, ei veghează la “vocea” ţării. Care nu 
trebuie să tacă, iar pentru asta se poate lăsa cu scântei. 

Comuniștii români turbează. Propaganda lor pentru reveni- 
rea țăranilor emigraţi eşuează cu totul. Eforturile depuse, în ciuda 
numeroaselor mijloace, promisiunile extravagante rămân fără efect. 
Mai bine moartea în exil decât paradisul sovietic. 


Spre 15 august 1946 un soldat american, mai exact un ofiţer 


100 Army Counter Intelligence Corps (Army C.I.C.), serviciul secret al armatei 
americane, a activat în al doilea război mondial și la începutul Războiului Rece. Azi 
se numește United States Army Counterintellingence. 
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dacă ar fi să judecăm după calitatea uniformei sale, fără vreun semn 
distinctiv de unitate sau grad, vine să mă viziteze. Glacial, se prezintă: 

- Mă numesc Turner. Prietenul meu Mister Fox ar dori să mă 
însoțiți. Doreşte să vă vadă. Desigur, nu sunteți obligat să mă urmați. 
Sunt însărcinat să vă fac cunoscut faptul că după verificări, tot ce ați 
declarat domnului Fox este considerat că este exact. În niciun caz, nu 
veţi avea vreo problemă cu noi. 

Misterios, dar corect. Am decis să-l urmez. Să spunem sim- 
plu, interviul s-a derulat în sediul C.I.C. Mister Fox mi-a oferit o 
țigară de foi Dutch masters, intrând apoi direct în subiect: 

- Domnule Emilian, îi cunoaşteţi mai bine ca şi mine, de mai 
mult timp. Ajutaţi-ne şi noi vă vom ajuta. Nu-mi plac mai mult de- 
cât dumneavoastră. Să zicem că aţi luptat împotriva lor mai bine ca 
mine. Vreţi să continuaţi să o faceţi alături de noi? Gândiţi-vă. Ştiţi 
unde şi cum să luați legătura cu mine. 


M-am plimbat multă vreme prin oraş. Tot felul de poveşti îmi 
vin în minte. Fiu de ofițer, eu însumi ofiţer, din rasa nobilă a cavaleri- 
lor, care șarjează inamicul în față, la lumina zilei, crezând în judecata 
lui Dumnezeu, să-mi mânjesc armura albă cu acel cuvânt pe care îl 
arunci ca un scuipat: spion? 

Om de acţiune, nepotrivit, cum am văzut, pentru intrigă şi 
compromis, nu mi s-a părut că zona tenebroasă ar fi un câmp de 
luptă potrivit mie. Dimpotrivă, acțiunea mea s-a limitat acum doar 
la vorbe. Am început să întorc propunerea pe toate feţele. Sigurul 
aspect pozitiv ar fi conservarea sentimentului anticomunist în noile 
democrații populare... Asta nu înseamnă luptă cu adevărat... 

Intâmplarea face să-mi amintesc de un ofițer german de care 
am fost şi am rămas în legături foarte bune. Intimitatea dintre noi era 
suficientă pentru a-i împărtăşi cazul meu de conștiință. De partea 
lui, încrederea era suficientă pentru a-mi povesti despre ceea ce era 
un secret de stat: o organizaţie germană sub ordinele generalului Re- 
inhard Gehlen!"! şi-a început activitatea. După ce Gehlen și statul său 
major s-au întors de la un lung stagiu de informare şi organizare în 
Statele Unite, s-au instalat pe teritoriul Germaniei Federale. Bineîn- 
teles, sub oblăduirea serviciilor americane, dar mergând prin forţe 


10! Reinhard Gehlen (1902-1979) a fost şeful informaţiilor militare germane pe 


Frontul de Est în al doilea război mondial, şeful organizaţiei anticomuniste de spi- 
onaj Organizaţia Gehlen sub patronajul CIA şi președinte fondator al serviciilor de 
informaţii vest-germane BND. 
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proprii spre o autonomie totală. Americanii şi-au luat un risc enorm, 
dar nu puteau decât să se felicite pentru asta. Ştiam calităţile, curajul 
şi onoarea ce îl caracterizau pe Reinhard Gehlen. Cât despre amicul 
meu german, el avea realizări remarcabile pe acest front. 

Şi eu care făceam nazuri. Nici vorbă să le dau lecţii de onoare, 
cu atât mai puţin de curaj, acestor mari luptători. Ceea ce au accep- 
tat ei să facă, trebuia să accept și eu să o fac, în ciuda imaginii ce-mi 
făcusem până acum, mai mult din necunoaștere. Va trebui să lucrez 
pentru americani, cum s-ar zice în romanele ieftine de spionaj. De 
fapt, mă voi folosi de ultimele mijloace avute la dispoziţie pentru a 
lupta împotriva dușmanilor lumii libere, stăpânii de sclavi cei mai 
vrednici de dispreţ din toată istoria. 

Lucratul pentru americani nu a fost ușor. Prevenirea infil- 
trărilor comuniste în lumea liberă, cunoaşterea intențiilor lor reale, 
bazele lor secrete, iată care va fi treaba mea. Înainte de a spune da, 
americanii fac unele “gesturi”. Datorită lor pot cumpăra instrumente 
tipografice pentru a multiplica pe larg informaţiile provenite din Ro- 
mânia aservită. Un ajutor eficace mi-a permis chiar să public un ziar, 
Roșu, galben și albastru, organism de legătură între românii din exil. 

Dar, curios, când am decis să trec la acţiune directă cu ei, să 
mă descurc, să dovedesc... 

Fiind completamente ignorant în materie de spionaj, mi s-a 
părut repede că noţiunea de secret rămâne primordială. Pentru a 
păstra cât mai bine acest secret, exista o compartimentare strictă. 
Agenţii trebuiau să mă cunoască doar pe mine, de cele mai multe 
ori nu se cunoșteau între ei. Am folosit trucuri suficient de eficace 
pentru a nu le putea dezvălui încă. Acest lucru vă va împiedica să mă 
apreciaţi cum ar trebui, dar mă rog... Există alţii cărora li s-ar tăia 
gustul de a aprecia în cel mai scurt timp. Deşi pare a putea fi pus la 
îndoială, reușesc să-mi constitui reţeaua şi dincolo de simpatizanţii 
cunoscuţi ai cauzei mele. Securitatea era esenţială. 

Americanii, concentrându-se doar pe efortul lor de război 
împotriva germanilor, nu ştiau nimic de obiceiurile, manierele, lim- 
bile sau dialectele Europei Centrale. Alt mister impenetrabil pen- 
tru ei: slavii. În consecinţă, serviciile lor de informaţii navigau prin 
ape tulburi, periculoase, când au riscat mai mult. Cu toate acestea, 
trebuiau să afle cum s-au organizat ruşii în spatele Cortinei de Fier. 
Locurile de concentrare ale forţelor lor armate, echipamentul lor. 
Bineînţeles, într-o manieră cât mai exactă. 

Statul major american îşi imaginează cu ușurință și pe bună 
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dreptate că Ivan poate foarte uşor ca într-una din zilele viitoare să-şi 
împingă viitoarele granițe până la Copenhaga, Biarritz sau L isabona 
așa, doar pentru amuzament. Mister Fox îmi cere pur şi simplu să-i 
aduc la cunoştinţă ce se întâmplă în România pe plan strategic. A 
făcut-o cu o detaşare extremă, ajungând chiar să uite de cheltuielile 
de misiune. O scăpare ca oricare alta, dar foarte problematică. 

Pregătesc misiunea cu foarte mare grijă. Un fost ofițer de 
grăniceri stabileşte un traseu ideal de intrare în România, cu toate 
contactele sigure. Un singur agent de intervenţie, înlocuit de un altul 
după un anumit număr de ore de tăcere, dacă mai dădeam lumină 
verde. 

Acest agent, acționând singur, nu întâmpină nicio problemă 
şi îşi îndeplinește misiunea în mod exemplar. Într-un timp record 
revine cu dispozitivul complet, ordinea de bătaie precisă şi nomen- 
clatura tuturor trupelor de intervenţie staționate în România. Cu nu- 
mele ofițerilor până la cele ale comandanților de batalion, inclusiv! A 
fost inclusă şi o situaţie a armamentului, cantitatea exactă de muni- 
ţii, cifra rezervelor de carburanţi, până la plăcuţele de înmatriculare 
ale tuturor vehiculelor! Cunoştea şi numărul tancurilor de asalt noi, 
uzate și scoase din funcţiune. În plus, a pus baze excelente pentru 
acţiuni la fața locului eficace, dacă se va ivi oportunitatea. 

Domnului Fox i se tăie răsuflarea... Ca recompensă, mă auto- 
rizează să reunesc în mod legal refugiații români cu aceleaşi principii. 
Pun bazele A.C.R.A.S. (Asociaţia Creştină a Românilor din Austria 
Superioară). O excelentă platformă pentru apărarea ideilor noastre. 


“Serviciul” începe să funcţioneze bine. Prin viclenie reușesc 
să facilitez evadarea din România ocupată a mai multor compatrioți 
importanţi. M-au lăsat să fac cum îmi convine. Desigur, comunic tot 
ce descopăr prietenilor noştri americani. Dar lipsa subsidiilor para- 
lizează eforturile noastre. În cele din urmă, asta devine un stimulent. 
Cum să nu fim mândri de acţiunile noastre atât de eficiente şi doar 
cu propriile noastre mijloace? Cu toată demnitatea recuperate, orga- 
nizăm misiune după misiune cu entuziasm şi fără să pierdem vreun 
agent! 

In România, sovieticii au format o brigadă specială, un fel de 
brigadă anti-bande destinată eliminării fizice a lumii interlope bucu- 
reştene. Printre aceștia, numeroşi gangsteri, escroci, hoţi, proxeneți, 
au fost înrolați pe timp de război, formând şaisprezece companii nu- 
mite Unități de la Sărata. Mulţi, prin curaj în luptă și spirit de sa- 
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crificiu au fost complet reabilitați. Acum au fost vânaţi fără milă de 
către ruși. Dar ei, folosind nenumărate mijloace specifice “mediului” 
au traversat fraudulos frontiera amestecându-se cu refugiații români 
blocaţi în Austria. 

În decursul unei mici serbări date de ACRAS, unul din cei 
care şi-au dat concursul a obținut un remarcabil succes ca şi cântăreţ 
aplaudat de toți. L-am recunoscut pe Troznitoru, regele spărgătorilor, 
poreclit și Homarul pentru gusturile sale pentru cine îmbelşugate 
unde aprecia în mod special acest crustaceu, dar şi pentru talentul 
său de a-i “ciupi” pe cei înstăriți. În vârstă de douăzeci şi cinci de 
ani, subțirel, zvelt, elegant, acest modern Arsene Lupin compensa o 
mare lene cu o inimă de aur, distribuind cu generozitate rezultatele 
loviturilor sale celor mai puţin favorizați decât el. In Austria, circum- 
stanţele i-au adus un gen de pașaport moral: 

- Cu această piaţă neagră, toți au devenit hoţi. Eu m-aş con- 
verti, dar nimeni nu are încredere în mine. 

A avut o idee. La Ebelsberg, în tabăra evreiască, capitala trafi- 
cului, banii curgeau gârlă. Nu era printre metodele sale, dar Homarul 
a realizat un hold-up (jaf armat) perfect. Prinde gustul şi recidivează 
şi este prins cu doi complici, victimele ce s-au ars având deja creat un 
sistem de autoapărare. Acest al doilea hold-up nu l-a organizat decât 
pentru că a distribuit ce a obţinut prin primul către cei mai defavori- 
zaţi dintre refugiaţi. Astfel, în tabăra 63 i s-au acordat cele mai largi 
circumstanţe atenuante. 

Mister Winter în persoană vine să mă anunţe despre aresta- 
rea celor trei camarazi. 

- Nu mă interesează, păcat pentru ei. 

La fel de glacial ca întotdeauna, omul de la C.I.C. îmi suge- 
rează: 

- Acest Troznitoru este un as în specialitatea lui. El şi cama- 
razii săi s-au bătut remarcabil pe frontul rusesc, cu Unităţile Sărata. 
Din nefericire, aici vor lua douăzeci şi cinci de ani... 

- Au căutat-o cu lumânarea! 

- Fără îndoială, dar personal eu rămân la ideea că, angajaţi, 
talentele lor vor da rezultate excelente... 

Încep să înțeleg. De fapt, chiar el începe să mă lămurească: 

- Dragul meu Emilian, la Amstetten, în zona lor, ruşii au in- 
stalat o centrală a NKVD ce funcţionează prea bine, după părerea 
noastră. Un om plasat acolo ne-a comunicat planurile exacte. De- 
ocamdată nu pot spune mai multe. Dar dacă cineva intră în acest 
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sanctuar și reuşeşte să deschidă seifurile, va fi o lovitură de maestru. 

Proiectul mi se pare nebunesc. Să intri în gura lupului cu ce 
au în spate cei trei spărgători, mai bine te împuşti în cap... 

- Vorbiţi prea cu uşurinţă despre asta! mi-o întoarce Win- 
ter. Dacă ai avea alternativa a douăzeci şi cinci de ani de închisoare, 
fără îndoială că ai fi dispus să îți asumi riscuri. Cel puţin expuneţi-le 
propunerea mea, dacă nu doriţi să pledaţi pentru ea. A! Uitasem. În 
locul dumneavoastră, aș lua această afacere la modul personal. Ştiţi 
cum se numeşte responsabilul NKVD al centralei de la Amstetten? 
Îl cheamă Emilianof. Emilian contra Emilianof, nu găsiţi acest lucru 
captivant? 

Aşa că merg la închisoarea de pe Mozartstrasse din Linz. Mi 
s-a aranjat o întrevedere cu Troznitoru într-un local liniştit. I-am 
adus un cartuş de țigări Philip Morris şi o sticlă de ţuică. 

Homarul e deprimat. A fost prins pentru prima dată. Cu 
mână armată, ceea ce este mult mai grav. 

- Nu trebuia să-mi părăsesc niciodată specialitatea, suspină 
el. Nu contează că n-am furat niciodată decât de la hoţi. Nu există 
dreptate adevărată! 

Un bun moment ca să-i propun cadoul otrăvit al lui Winter. 
Otrăvit, dar a vibrat puternic în inima Homarului. Troznitoru mi-ar 
fi sărutat mâinile: 

- Imi salvaţi viaţa... 

Mi-e teamă că, din contră, îl voi condamna la moarte. Mă 
asigură că cei doi complici l-ar urma până în infern. Nu cer chiar atât 
de mult. Pentru a nu da de bănuit, decid împreună cu Winter că voi 
fi avocatul lui Troznitoru. Astfel, când vreau, am un motiv să-l vizi- 
tez în închisoare. Bine izolaţi, puneam la cale lovitura. Să planifici să 
intri într-o centrală NKVD este una. Să o şi faci, este alta... 

Ceea ce mă binedispune este anticomunismul adevărat al 
Homarului şi al acoliţilor săi. A adus o tentă patriotică organizării 
loviturii. Desigur, perspectivele unui eşec sunt mari. Rămân destule 
posibilități neprevăzute în planul nostru. Conștienți la ce i-ar aştepta 
în caz de eşec, ei cer capsule de cianură pentru a se putea sinucide. 
Mister Fox recunoaşte: 

- Nu am îndrăznit să vă propun asta... 

Afacerea s-a derulat noaptea în zona rusă. Tot ceea ce pot să 
spun este că cei trei agenţi ai noștri foarte speciali au pătruns prin 
efracție în clădirea păzită atent de opt agenţi sovietici în civil, au des- 
chis două seifuri ce aveau o reputaţie de inviolabilitate. 
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S-au întors cu zece kilograme de documente, inclusiv toate 
dosarele informatorilor ce lucrau pentru ruși în zona americană... 
şi în alte părți! O enormă parte a edificiului clădit de serviciile de 
informaţii ruseşti s-a destrămat. Le-ar fi nevoie de ani de zile pentru 
a putea compensa acest dezastru. 

Mister Fox mă felicită cu căldură: 

- Constat cu bucurie că Emilian i-a luat pielea lui Emilianof... 

Cred că avea dreptate, deoarece nu am mai auzit niciodată 
vorbindu-se despre şeful NKVD de la Amstetten. Cincisprezece zile 
mai târziu, am primit o carte poștală din Amsterdam, fără vreo sem- 
nătură. Scris simplu acest text: 

Permiteţi-mi să vă strâng cleștele... 

C.I.C. şi-a ţinut promisiunea, i-a făcut scăpaţi pe Homar şi 
pe băieți... 
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Capitolul XXX 


Presat de presă - Doctorul Wolf - Fratele meu Marcel - Mama 
mea - Nu te joci cu Pielea de Drac... că poate e deja arsă în infern! 


În 1948, din măsuri de securitate, a trebuit să părăsesc tabăra 
63. Îmi schimbam fără încetare domiciliul deoarece, indiscutabil, 
comuniştii doreau să mă elimine. Omul cel mai înverșunat după 
pielea mea e un renegat, doctorul Ivor Nagy, ex-militant naţional 
socialist ungur, lider al organizaţiei Volksdeutsche!* din sudul Unga- 
riei al cărei sediu se afla la Vesprem. 

Băiat frumos de treizeci şi cinci de ani, inteligent, cultivat, ex- 
celent orator, şi-a schimbat haina imediat după 8 mai 1945 și s-a pus 
la dispoziția comandantului trupelor sovietice din Austria, instalat 
la Baden, 26 kilometri sud de Viena. I s-a încredinţat organizarea 
unui comitet progresist antifascist pentru Volksdeutsche din întreaga 
Austrie, din toate zonele de ocupaţie. 

Din birourile sale din Schânbrunnerstrasse nr. 235, el încear- 
că să câştige elemente ale Volksdeutsche pentru cauza comunistă, 
pentru a-i recruta pe cei mai buni ca agenţi de informaţii, pentru a-i 
convinge pe ceilalţi să se întoarcă în ţara lor de origine. 

Invers, eu încerc să-i atrag prin canalul ACRAS spre cauza 
noastră. Înfruntările sunt frecvente, numeroase. Nu numai că tre- 
buie să mă confrunt cu propaganda doctorului Nagy şi a zbirilor săi, 
dar trebuie să rezist şi acţiunilor violente dirijate direct de serviciile 
NKVD, de unde centrala de la Amstetten are poliţe de plătit. O “an- 
tenă” a lor a fost instalată prin grija lor la Urfahr, lângă Linz, pe malul 
celălalt al Dunării. 

Comuniştii m-au atacat şi prin intermediul presei, având mai 
mult sau mai puţin la dispoziţia lor şi câteva importante cotidiene. 

Die Neue Zeit este dirijat direct de biroul NKVD din Urfahr. 
La 6 octombrie 1948 publică: 

102 persoane de naţionalitate germană din afara graniţelor. Înainte şi în timpul răz- 


boiului organizaţiile lor din țările europene au fost sponsorizate de Germania na- 
zistă. Mare parte din ei au făcut parte din SS în timpul războiului. 
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O nouă organizaţie fascistă a fost constituită ieri la Linz din 
rândurile PD. (Persoane Deplasate). Opinia publică democratică 
a protestat violent împotriva acestei întreprinderi. Aici acționează 
un comitet central care se străduiește să creeze printre PD. un fel de 
uniune a țăranilor. De luni de zile, reuniuni secrete au loc la Linz cu 
participarea fasciştilor străini. În calitate de reprezentant al slovacilor 
participant la aceste reuniuni îl regăsim pe vechiul ofițer SS Rossler, de 
partea română, căpitanul SS Ion V. Emilian care este în realitate con- 
ducătorul acestei uniuni a țăranilor, apoi Gheorghiu, șef al Gărzii de 
Fier, şi Hubalek, șef al comitetului de asistenţă pentru români... 

Osterreichische Zeitung, organ oficial al armatei sovietice în 
Austria din 27 ianuarie 1949 se indignează: 

„„„deja în mai 1948 a avut loc la Linz un miting aşa-zis al “co- 
mitetului pentru unitatea românilor”, comitet compus din ofiţeri ro- 
mâni din Waffen SS şi fascişti. Acest miting a fost o provocare la adresa 
Republicii Populare Române. De altfel, fasciștii români au mobilizat 
PD. pe tema “solidaritate contra comunismului şi lupta pentru elibera- 
rea României”. Liderii sunt personajele care s-au făcut deja cunoscute 
din timpul scandalului “uniunii țăranilor”, mai cu seamă căpitanul SS 
doctor Emilian... 

Cu o zi înainte Die Neue Zeit insistă: 

„.„.Mitingul în cursul căruia Republica Populară Română a fost 
atacată în termeni indescriptibili demonstrează în ce măsură insolența 
fasciștilor străini crește sub protecția patronilor străini... Fasciștii nici 
măcar nu au cerut o autorizaţie poliţiei austriece pentru a-și ţine adu- 
narea... 

Der Abend din Viena vine în ajutor: 

...De câteva zile organizația fascistă română Acras a organizat 
alegeri în taberele PD. din Austria Superioară, pentru a alege cincizeci 
şi şapte delegați pentru o adunare reprezentativă. Cu această ocazie, 
faimosul căpitan SS Emilian a ținut discursuri incendiare împotriva 
noii Românii... 

Mulţi din PD. şi din Volksdeutsche care lucrează în uzinele din 
Austria Superioară au votat cu ocazia alegerilor pentru camerele de 
muncă către candidaţii de pe listele naziste, al căror şef este Emilian, 
fost Hauptsturmfiihrer, prefect în România fascistă. Aflăm că Acras 
a reușit să recruteze șase mii Volksdeutsche din România numai în 
Austria Superioară. Emilian este cunoscut pentru acțiunile sale în ca- 
drul comitetului de legătură cu fasciștii din țările din est. El dispune de 
trupe de şoc cu care terorizează taberele PD. 
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După aceea numele meu a fost citat de mai bine de o sută de 
ori, în general cu eticheta faimosul bandit SS Emilian. Ceea ce nu 
m-a împiedicat să continui cu toate puterile. Deşi nu mă lăsam pă- 
călit: comuniştii erau în avans, câştigau teren câte puţin în fiecare zi 
în lume. Opoziția la sistemul lor este foarte slabă. Occidentalii cred 
că doar se face politică. Tot ceea ce realizează sunt succese politice, 
astfel spus, nimic! 

Dar comuniștii gândesc strategic şi obțin succese autentice 
în plan strategic, care sunt apoi baze de plecare pentru noi acţiuni 
strategice. Astfel, avansează fără încetare. Am considerat întotdeau- 
na că esenţial este să li te opui, într-o zi sau alta, acumularea de mici 
eforturi va reuși să se constituie într-un baraj. 

Îmi multiplic acţiunile, reuniunile informale în care denunţ 
defectele fundamentale ale comunismului și ceea ce se întâmplă în 
țările zdrobite de cizma bolșevică. Din România, multe personalităţi 
politice sau artistice au reuşit să scape datorită rețelelor mele. Evadări 
au avut loc din temniţele roșii. Nu i-au mai găsit pe deţinuţii evadați. 

Pe planul informaţiilor, am obţinut rezultate spectaculoase. 
Neputându-mă opri sau dobori, au folosit un mijloc repugnant, în 
întregime după stilul lor. 

Fratele meu Marcel Emilian, actor renumit, foarte iubit de 
bucureșteni, foarte diferit de mine, neocupându-se niciodată de po- 
litică, a fost provocat de o femeie frumoasă, Francisca Cristian: 

- Un om a venit de la Linz cu noutăţi despre fratele tău şi un 
mesaj care să nu îţi fie transmis decât ţie... 

Normal că de la sfârşitul războiului şi începutul noilor mele 
activități, m-am abținut complet să reiau contactul, în orice mod, cu 
mama mea sau cu fratele meu, ca să-i țin la distanţă de “ciumatul” ce 
am devenit. La Linz ajung să-mi zic că sunt complet rupt de ei, nu 
împărtășim aceleaşi idei. 

Întrucât mama, fratele și cu mine ţinem mult unii la alţii, 
Marcel, nebun de bucurie la gândul că va afla în sfârşit veşti de 
la mine, a venit însoţit de un prieten, căpitanul aviator Gheorghe 
Ștefănescu, care de altfel nici nu a intrat în casă, ci a aşteptat discret 
în stradă. 

Destinul nemilos a făcut ca mizerabilă cursă să fie în Calea 
Călăraşi nr. 25 la un anume Rosanide la 5 aprilie 1949. 

Calea Călăraşi! 

Arestat pe loc, fratele meu nu a negat nicio secundă că a venit 
după un mesaj de la mine. Nu putea. Francisca Cristian a afirmat că 
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acesta a fost scopul acestei vizite la o persoană pe care Marcel nu o 
cunoştea, căreia nu avea nimic ce să-i spună. Crima a fost gravă, un 
mesaj de la mine. La ieşire milițienii l-au arestat şi pe bietul Gheorghe 
Ştefănescu'% în ciuda protestelor sale. 

Agenţii dubli s-au grăbit să mă anunţe despre eveniment, de 
asemenea, dacă merg la Bucureşti să afirm nevinovăția fratelui meu, 
îl vor pune în libertate... 

- Ce s-ar întâmpla cu mine? 

- Reveniţi la sentimente mai bune, faceţi-le cunoscute aceste 
sentimente, și vă veţi găsi locul în adevărata Românie... 

Mister Fox încearcă să mă convingă să nu merg în gura lupu- 
lui. Ştiu prea multe pentru a trece de partea cealaltă. În fine, crede că 
soarta fratelui meu nu va fi oricum ameliorată. Dimpotrivă, intero- 
gatoriile, confruntările, spălările de creier s-ar fi ampliticat. 

- Țineţi-vă tare! Cât timp trăieşte reprezintă ceva pentru ei. 
Dacă mergeţi acolo, foarte repede vor fi două cadavre. 

Ştiu că are dreptate. Dar îndur cele mai groaznice torturi mo- 
rale, mă zbat ca o insectă în pânza păianjenului, prins între senti- 
mentele cele mai contradictorii. 

Continui lupta luându-mi precauţii suplimentare. 

La începutul lui octombrie, m-am mutat din nou într-o ca- 
meră la mansardă la hotelul Trei Coroane. Situată la extremitatea clă- 
dirii, prezintă avantajul că îmi deschide un pasaj uşor pe acoperişuri 
în caz de necesitate. Practic, nimeni nu îmi cunoaște noua adresă. 
Într-o zi, bătăi la uşa mea. Deschid. Un ins este plantat în prag, jovial, 
cu mâna întinsă. 

- Buna ziua, domnule Emilian, sunt doctorul Wolf... 

Îl examinez rapid în timp ce îl invit să intre. Ochii lui obligi 
trădează prefăcătoria. Este roşcat, cu faţa rotundă, puţină burtă. În 
jur de patruzeci de ani, costum gri și pălărie tiroleză. 

- Aţi obţinut ușor adresa mea, doctore Wolf? 

- O, da! Toată lumea vă ştie aici. 

Ce chestie! Ezită puţin: 

- Văd că vizita mea nu vă surprinde. X... v-au anunţat? 

- Nu, deloc! Cu cine am onoarea? 

Herr doktor Wolf mă învăluie într-un zâmbet larg: 

- Haide, sunt ginerele lor! 

X... sunt prieteni români intimi. Le-am răsfăţat unica lor fiică 


103 Gheorghe Ștefănescu a fost condamnat pentru “crima” lui la 25 de ani de închi- 


soare. De fapt, nimeni nu a mai auzit vorbindu-se despre el. (n.a.) 
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pe când era un copil şi am aflat că s-a măritat cu un german. Să fie 
acesta doctorul Wolf? El cel puţin așa pretinde. Ofiţer în Flak!*, cu 
garnizoana în România, a întâlnit-o pe domnişoara X... S-a aprins, 
cu o chică roșie ca a lui, pot să cred cu ușurință. Dar ea? Să se îndră- 
gostească de ăsta? Dragostea este oarbă uneori, trebuie să admitem. 

Herr doktor Wolf mă invită la prânz într-unul din cele mai 
bune restaurante din oraş. Plin de bani, de cartele alimentare, îmi 
oferă un adevărat festin. Paharul meu, abia golit, este repede umplut. 
Aflu că este reprezentant comercial. Plin de bune intenţii. Având 
onoarea de a cunoaşte un mare patriot ca şi mine, vrea să ajute. 

- De ce să nu mergem împreună la Rosenstube ca să vorbim? 

De ce nu? Pe la ora 23 îl găsesc la Căsuţa cu trandafiri. Şam- 
pania curge valuri. Nu îmi refuză nimic. Vorbim despre România. 
Practic, pare să cunoască bine situaţia. Întâmplător îl întreb: 

- Unde aţi fost cantonaţi? 

- La Tartuşeţi... 

Greşeală, Flak era la Pucheni... 

- Şi adorabila Flavia X... soacra dumneavoastră, tot așa de ve- 
selă? 

- Tot timpul! La Bucureşti îi plăcea să vină să danseze cu noi. 
O bucurie compania dânsei... 

Da, desigur! În orice caz, ea nu ar fi putut să-l calce pe picioa- 
re. Era paralizată de mai bine de zece ani! 

A doua zi, cu precauţiunile de rigoare, am mers să-l întâlnesc 
pe Mister Fox. 

- Încearcă să mă agaţe cu un cârlig zdravăn... 

- Muşcaţi... Înghiţiţi-l până în gât! 

Un om de la C.I.C. este pus imediat în schemă. Wolf este real, 
există. Doktor Karl Wolf, domiciliat în Mariahilfergiirtel nr. 7-13. Te- 
lefon 12-1-77. Celibatar. Căsătorit doar la NKVD. Misiune specială: 
răpirea lui Emilian şi aducerea lui în viaţă în zona rusă. 

Wolf mă sună din când în când: 

- Vă caut, mă asigură, un loc de muncă demn de 
dumneavoastră... 

În mod sigur că l-a găsit pentru că, joi, 27 octombrie 1949, îmi 
dă întâlnire seara la cafeneaua Goethe. Vocea îi trădează o oarecare 
nervozitate. li e frică că poate nu voi veni. 


- Mergeţi, aveţi încredere în mine! îmi cere Mister Fox. 
104 Apărarea antiaeriană. 
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Am mers. Herr doktor Wolf este pe cărbuni încinși. Îi simt 
fizic nervozitatea. Comandăm cafele. În timp ce ne sunt servite, sunt 
chemat la telefon: 

- Emilian? E 

Momentul pentru a spune Da se apropie. Revin la masă. Íl 
văd pe Wolf cum întoarce privirea în timp ce duc ceaşca de cafea la 
buze. Mă răzgândesc. 

- Ospătar, două coniacuri! 

- Nu pentru mine, suspină Wolf. 

- Atunci unul singur. 

Nu m-am atins de cafea. Trece o oră, timpul pare că stă în loc. 
Afacerea care mi-o propune pare foarte atractivă. În ciuda orei târzii, 
să mergem să-l vedem pe donatorul fondurilor i se pare cea mai bună 
soluţie. Nu ne aşteaptă? Să mergem! Dar m-am lăsat rugat mult timp. 

- Am maşina parcată afară. 

Întradevăr, un Opel mare, negru, este parcat cu şoferul la 
volan. Urc urmat de Wolf. 

Câţiva oameni apar, cu revolvere Colt Cobra în mâini. Cei de 
la C.I.C. Văd în pragul ușii cafenelei Mozart cum o roșcată fuge în 
timp ce agenţii pătrund în interior, capturându-i în salon pe doi cu- 
noscuţi agenţi ai NKVD: Rudolf Pierre, Ladislas Sehols. Kurt Mivka, 
al treilea, a fost prins în toaletă. 

În portbagajul Opelului s-au găsit două arme “silenţioase”, 
frânghii, cătuşe. Asupra doctorului Wolf un drog din care a vărsat câ- 
teva picături în cafeaua pe care nu am băut-o. Dacă aş fi făcut-o, m-aş 
fi simţit rău cu greață severă. M-aş fi dus la toaletă, unde mă aștepta 
Kurt Mivka cu o seringă. O înțepătură mi-ar fi anihilat voința, l-aş 
fi urmat liniștit. Trucul ar fi fost perfect... aş fi urcat în maşină fără 
discuţii. Destinația: zona rusă şi NKVD- ul, biroul special din Urfahr. 

Aceşti domni au acum gura mare. În patruzeci şi opt de ore, 
treizeci şi șapte de femei sunt arestate, la fel ca şi trei sute doi băr- 
baţi. O captură senzaţională! La comandamentul sovietic al Armatei 
Roșii de la Baden-Baden, care a împrumutat Opelul, este furtună. La 
NKVD-ul din Viena, unde doctor Burger domneşte prin teroare, to- 
tul sare în aer! 

S-a găsit acasă la Herr doktor Wolf un document de şaizeci 
şi şapte de pagini dactilografiate conţinând profilul meu psihologic 
exact, preferințele mele pentru femei blonde față de brunete, vinuri 
dulci, lichioruri, mai degrabă decât alcool sec, cele şaizeci de ţigări 
pe zi, cafelele excesiv de dulci, orele obişnuite ale trezirii şi culcării, 


401 


lon V. Emilian 


locațiile şi persoanele frecventate. În partea de jos a documentului, 
subliniat cu cerneală roșie: 

NOTĂ IMPORTANTĂ: Pare a fi protejat de şansă. 

Trebuie să cred că Mister Fox nu prea crede în această şansă, 
din moment ce îmi atribuie șase gărzi de corp cu normă întreagă. 


NKVD-ul, neputând ajunge la mine direct, îmi dă o lovitură 
în inimă în stilul său: la sfârșit de noiembrie este “judecat” fratele 
meu. Mai bine zis este condamnat la moarte. Nu văd în asta decât 
o nouă formă de presiune. Cu greu a avut timp să graveze cu vârful 
unei furculițe în tencuiala unui perete din celula sa: 

Frați români, un român moare pentru voi. 

Marcel Emilian 

La 13 decembrie 1949, împreună cu locotenent-colonelul 
Dan Tetorian din 9 Roşiori, cu comandantul Mihai Eliade din 2 Că- 
lărași, fratele meu Marcel Emilian a fost împuşcat în curtea închisorii 
Jilava, Bucureşti. În locul în care a fost asasinat mareșalul Antonescu. 
Actor comediant, fratele meu nu a putut juca rolul inocentului. 

Afirm aici solemn, moartea sa nu a fost decât un act deliberat 
pentru a mă obliga să renunţ la activităţile mele anticomuniste. Știu 
că şi-a bătut joc de ei cu zâmbetul său în timp ce mergea spre locul 
supliciului. 

Sunt mândru de el. 


De atunci mă lupt întruna, din toate puterile. Ei încearcă să 
mă doboare, din toate puterile lor. La începutul lui ianuarie 1950, 
prietenii mă ascund într-un loc neprevăzut. Comuniștii nu se aştep- 
tau să folosesc o astfel de ascunzătoare... 

În ciuda unei multitudini de precauţii, într-o seară, sunt sigur 
că sunt urmărit. Mă îndrept spre unul dintre refugiile mele, Maria- 
hilfer Strasse (zona franceză). O maşină mare, neagră, țâşnește şi îmi 
taie calea. Mâini se întind, mă apucă... Reușesc să trântesc portiera, 
sar spre o străduță. Coboară cinci inşi, trag după mine ca după un 
iepure. Nu sunt niciodată înarmat. De data asta, ar fi trebuit... 

Aud o altă maşină care vine și frânează violent. Agresorii mei 
fug urmăriți de jandarmii francezi. Unul fuge pe scări, intră cu forța 
într-un apartament. De pe balcon încearcă să sară pe un acoperiş 
vecin. Un jandarm îl ocheşte cu calm și trage. Omul se răstoarnă și 
cade în stradă la picioarele mele. Un vânat la noroc: agentul numărul 
1 al NKVD, Beno Blum, specializat în răpiri de VIP-uri. 
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Încerc, cu succes de cele mai multe ori, să le subminez 
eforturile lor de a descompune, de a-i domina pe cei liberi. Sunt sfă- 
tuit insistent să mă îndepărtez de acţiunile directe. Refuz. Trebuie 
ca cineva să lupte. Nu vom fi niciodată destui pentru asta. Niciodată 
îndeajuns. 


La 23 august 1953 am bucuria să public numărul 1 din ziarul 
meu Stindardul. Ziar strict independent. Şi el va lupta pentru elibe- 
rarea țării. Sunt din ce în ce mai sigur că eforturile românilor din 
1918 în lupta lor până la capăt împotriva bolşevismului își vor găsi 
într-o zi dreapta recompensă: o Românie liberă într-o Europă unită. 

În 1955, Austria şi-a văzut teritoriul eliberat de toate forțele 
de ocupaţie. Mister Fox mă sfătuieşte să mă mut cu toate arhivele 
mele. Francezii îmi oferă un ajutor foarte serios. După peregrinări 
melodramatice, descopăr în 1956 la Trauchgau (Bavaria) un refu- 
giu ideal. Un fel de cabană-pensiune de familie, izolată, pierdută în 
munți, pe care proprietarii au închis-o pe timpul războiului. O în- 
chiriez în condiţii avantajoase. Aici sunt în sânul naturii, protejat de 
brazii înalți. 

Mi-am luat toate precauţiunile astfel ca urma să-mi fi fost 
pierdută demult. Efectiv, aşa pare să fie. 

Ajung să le dau lovituri foarte dure ruşilor. Fac multe călăto- 
rii, absenţele mele sunt foarte frecvente. Asta nu împiedică faptul că 
la una din întoarcerile mele, când mă credeam suficient de discret, 
să am surpriza să fiu abordat la coborârea din tren de un comandant 
de jandarmi. Luându-mă deoparte în maşina sa îmi explică pe drum 
că un ofiţer din S.D.E.C.'* francez, călătorind pentru cu totul altă 
treabă, a dat din întâmplare peste o afacere care nu îl priveşte în mod 
direct, dar care a dezvăluit-o din solidaritatea sentimentelor antico- 
muniste: 

- V-ar fi răpit în noaptea asta! 

Eu, care mă credeam în sfârșit liniștit! Un lucru este sigur, nu 
prea văd cum m-ar fi putut răpi acum. Comandantul îmi spune că 
este un dispozitiv de securitate, totul este încercuit de peste o sută de 
jandarmi. 

Agenţii sovietici nu simţiseră capcana? Nu au detectat-o? 
Vor vrea să-şi încerce norocul? Poate nu au avut de ales. Spre miezul 
nopții a izbucnit un schimb de focuri. Toţi au fost arestaţi. Membrii 


1% SDECE, serviciul de spionaj extern francez, din 1982 DGSE. 
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ai S.E.D. (Partidul Comunist din Germania de Est, guvernământul 
Pankov). Au recunoscut că erau sub ordinele directe ale unui colonel 
rus. Asupra şefului lor a fost găsit planul precis al casei. 

Îl întreb: 

- Unde ar fi trebuit să mă duceţi? 

Nu ezită deloc: 

- Ordinele erau să te doborâm pe loc şi să ne asigurăm că eşti 
mort. 

Asta înseamnă, în limbaj specific, un glonte în ceafă. 


Credeam că nu mai am nimic de pierdut decât viaţa, o forma- 
litate fără prea multă importanţă. Dar am uitat ceva. Dar ei nu. Nu 
uitaţi nimic, vă conjur, fiindcă ei nu vor uita nimic, niciodată! 

În 1962, bătrâna mea mamă locuia încă în București. I-au 
luat toate proprietăţile, i-au împuşcat fiul, l-au alungat pe celălalt, pe 
mine, monstrul. Așa încât ea nu poate vorbi niciodată nimănui de 
Nelu al ei. Când e provocată asupra acestui subiect, cu umorul negru 
care a caracterizat-o întotdeauna, răspundea: 

- Lăsaţi-mă în pace, lăsaţi-l pe fiul meu Ion să se odihnească 
în pace. A murit ca un erou în 17 ianuarie 1945. Stalin l-a decorat cu 
Ordinul Victoria. Am medalia într-un sertar... 

Mama are optzeci şi şase de ani. Condamnată să trăiască între 
patru pereți fără lumina soarelui. Nu ieşea decât o dată pe zi pentru 
a-și lua laptele de la “centrul de distribuţie” aflat la câţiva pași. Locu- 
ia pe Ştefan Mihăileanu la numărul 4, o stradă atât de îngustă încât 
mașinile nu o folosesc aproape niciodată. Însă, într-o zi, o maşină o 
așteaptă. O maşină mare, neagră, a Securităţii. Când mama traver- 
sează, maşina porneşte. Un mic zgomot sec, ca şi cum o pasăre s-ar 
fi lovit de parbriz. 

Micuța mea mamă este zdrobită. Mașina a fugit. Vecinii spu- 
neau: 

- Dumnezeule, nu este posibil! 

Dar, cu ei, totul este posibil. 

Nu uitaţi niciodată! 

Nu este inutil să amintesc faptul că între 1955 şi 1965 Repu- 
blica Populară Română a fost condusă de Gheorghe Gheorghiu Dej, 
omul căruia i-am apărat libertatea, a lui și a tovarășilor săi ceferiști, 
în fața tribunalelor regale excepţionale în 1933, în timpul proceselor 
pentru protestele de la Griviţa. Chiar le-am salvat viața. 

Recunoştinţa acestui mare şef de stat tocmai a fost arătată 
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prin zdrobirea în plină stradă a unei femei bătrâne de optzeci şi şase 
de ani. 

Drapelul roşu de sânge, pumnul furiei şi al urii, comuniştii 
şi-au ales bine simbolurile. 


Îmi continui cursa, cavaler solitar al tenebrelor. Cineva tre- 
buie să o facă. 

Acum cincisprezece zile, o doamnă drăguță, care s-a străduit 
mult să se apropie de mine, mi-a otrăvit cafeaua. Dar asta nu m-a 
împiedicat să dorm bine... 

Cu mine au dat greş de fiecare dată. 

Cei din 2 Călăraşi au zis: 

- Are Piele de drac... 

Revenind pe pământ, Pielea de drac, pielea diavolului, nu este 
deja arsă în infern? 


Mă gândesc foarte des că ar fi trebuit foarte puţin, pur şi sim- 
plu, ca un singur general român demn de numele său să se ridice la 
23 august 1944 contra trădării infame gratuite, şi cel mai probabil, în 
ciuda înfrângerii, România ar fi liberă în onoarea ei. 

Dimpotrivă, au fost suficiente intrigile unui singur Dămă- 
ceanu, cu mâna întinsă spre inamicul ereditar, pentru ca să vină tim- 
pul sclaviei. 


Din ce în ce mai des, ascult atent ca să aud mai bine vocile. 
Acelea care mă vor izbăvi de tenebre pentru a mă lăsa să galopez pe 
acele câmpii înverzite unde caii nu vor purta pe spinările lor decât 
oamenii pe care îi aleg. 

Sunt gata să ascult ultima comandă. Aceea pe care nimeni nu 
poate să nu i se supună. 

Poate, tocmai pentru ca totul să poată începe, în sfârșit: 

- Descălecarea! 


Fürstenfeldbruck 
Ianuarie 1973 
Auvers-pe-Oise 
Crăciun 1973 
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rand şi dels Beius, până dincolo de Mures. 
în Hunedoara; pe slun -awulifilat rol 
indu-lise gi tarani vagur 

Din iocurile amie i refugiserà 
și nemesi unguri susora Mervan] 
pelor austriace 

imparten A sLaretor wag Srălegtă 
oia înaă să se bată EI 
cântul împăratului și ora convins să ata. 
n ecke din urmă, va tace dreptate si pentru 
secăjiţii de țărani români, Al 
asta, cun lamă ce vence se ani 
toarte grea, pe Horia nu- las, insta să 
țină pe oameni moblizați pete luptă. 
Lea dat deci drumul să se duod acasă și 
sap vadă de al lor şi de treburile gape 
drei, iar dă, eu un mie număr dintre eri 
i, s'a resres în cotul awt des 


„oma 


durmare în pa. 5) 
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Cavalerii Apocalipsei 


Patrulă din R 2 Călăraşi 
în Stepa Kalmukă 


Roșiori din Divizia 6 Cavalerie în capul de pod Kuban, 
vara lui 1943 
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